2013年中國短篇小說排行榜

第二十四章 曼啊曼

　　付秀瑩

　　一

　　開編前會的時候，小梨接到了大姐的電話。

　　老鞠正在對新聞部那撥小年輕殺瓜切菜。書架上，那叢水竹綠得潑辣，又有一簇簇新葉正在抽出來。透過茂盛的葉子，小梨卻瞥見老鞠的半個禿頂，心裏就不由得暗笑。

　　手機設置成了靜音，兀自在小梨的手掌心裏一閃一閃。那個電話聽筒的圖標不懈地旋轉著，有點執拗，有點不甘，像大姐的脾氣。

　　小梨裝作上洗手間的樣子，悄悄溜出來，剛一接通，大姐的大嗓門就直通通地砸過來。梨啊？大姐說，梨啊，怎麽半晌不接電話？

　　正是下班的時候，整個城市簡直是一鍋沸水。三伏天，大熱，人們都心浮氣躁。從地鐵裏出來，小梨徑直去了物美。推著購物車，她直奔二樓。買了三黃雞、豬頭肉、鹽水鴨，還買了天福號醬肘子。又買了二斤五花肉，準備包餃子。芳村人的待客之道是，包餃子。家裏來了客，怎麽少得了餃子呢？因此，凡老家來人，小梨總少不得包餃子。為了這個，乃建老是笑她。乃建的笑，也不是那種明目張膽的笑。乃建的笑很含蓄，乃建從旁看她忙著同一群餃子較勁，嘴裏發出絲絲哈哈的聲音，仿佛被燙著了。小梨不理他。

　　洗漱完，準備休息的時候，小梨才宣布了大姐的電話。乃建說好啊，好啊，二曼來，好。乃建說不是要讓你找工作吧。小梨說，又不讓你找，別怕。乃建說，什麽話！

　　早晨起來，乃建已經上班走了。家裏靜悄悄的。外麵仿佛是陰天，這兩居室的房子，顯得格外窗明幾淨。小梨一麵吃早點，一麵打量著這個家。櫻桃紅的實木地板，門窗也拿櫻桃紅實木包了，一堂的紅木家具，透出殷實穩妥的太平氣象。臥室的一角，用一道雕花屏風隔了，權作書房。是魚戲蓮葉的圖案，意思自然是好的。這意思是乃建的意思，也是小梨的意思。挑剔一點說，這個九十多平米的家，還是小了。兩室兩廳，主臥是她和乃建的，次臥是妞妞的。沒有客房。幸好是暑假，妞妞去了奶奶家。二曼就住妞妞的房間。小梨琢磨著，今天晚上包餃子。對，就包餃子，三鮮餃子：豬肉，蝦仁，雞蛋。明天周末，筍燉三黃雞。後天，還要帶二曼出去吃一回烤鴨。到北京了嘛。大後天--二曼要住幾天？大姐沒在電話裏說，小梨也沒有問。

　　一見二曼，小梨才發現，真是大姑娘了。女大十八變，這話是對的。小時候的二曼，不知道有多醜！小時候，二曼長得像她爸。可是現在的二曼，竟越來越像她媽了。那眉眼，那身段，那走路的樣子，簡直就是當年的大姐。小梨一麵照料著她換衣裳換鞋，一麵看了一眼那個鼓囊囊的蛇皮口袋。看樣子，大姐這次來者不善。

　　二曼立在客廳裏，生手生腳，好像野生的高粱棵子，橫豎都不是。乃建招呼她坐下，從冰箱裏拿了一瓶酸梅湯給她，她接過來，卻並不喝，把它夾在兩個膝蓋之間，兩隻手絞來絞去。乃建又給她遞水果，她慌忙接了，卻手裏一滑，那隻桃子掉在地上，骨碌碌滾到沙發底下去了。二曼慌忙彎腰去找，卻被小梨攔住了。小梨說曼啊，坐你的，甭管它。心裏不由得怨乃建多事，又重新拿了一隻，遞給二曼。

　　包餃子的時候，二曼便顯得自在多了。芳村的閨女家，有幾個不會包餃子的？包餃子，擀麵，蒸饅頭，烙餅，這是看家的本事。小梨看著二曼變戲法一般，變出一群活潑潑白生生的餃子來，越看越喜歡，嘴巴就有點管不住，曼啊，工作的事，別急，有小姨呢。乃建正在喝水，仿佛被嗆著了，忽然就咳嗽起來。小梨瞪他一眼，對二曼依舊笑著，話鋒卻一轉，不過，如今工作難找，北京這地方，大江大湖，水深著哪。二曼仰起有紅有白濕漉漉的一張臉，隻嗯了一聲，便低頭幹活了。

　　娘倆就包餃子。乃建呢，在一旁慢條斯理地喝茶，關心著新聞裏的天下大事。小梨最看不得他這自在模樣，便吩咐他去剝蒜。

　　手機在臥室裏叮咚一響，小梨張著白花花的一雙手，進屋去看。是老鞠的短信。老鞠在短信裏問候她，盛暑大熱，善自珍攝。小梨看著那幾行字，心裏笑了一下，卻把手機依舊扔在床頭櫃上。空調機發出微微的響聲，把上麵的一盆綠蘿撫弄得風情萬種。小梨望著那密密層層的葉子，心想這老鞠，果然是老手。

　　吃罷餃子，大家看電視。小梨關在臥室裏，給家裏報平安。大姐家裏都好，梨你放心。大姐說爹身子骨也好，七十三的人了，硬實著呢。七十三，八十四，那些話全是唬人！爹的眼睛，白內障，醫生說沒大事，上了年紀的人麽。等長熟了，再做手術。哎呀呀，不說了不說了，這可是長途！小梨看這陣勢，是要長談，便說，差不了幾個錢，你說。大姐反倒不說了。揚聲把爹叫過來，爹說梨啊，甭惦記家裏，你在外安心--大姐卻又把電話要過去，說開了。說來說去，最要緊的還是那一句，幫二曼找工作。好歹不讓她回老家。小梨握著話筒，手心裏濕濕地出了汗，耳朵裏卻是嘈嘈切切，響成一片。

　　臥室門虛掩著，能夠聽得見二曼的笑聲，夾雜著電視上音樂的喧嘩。這二曼，人倒老實。隻是有一點，怎麽說呢，有一點木。姑娘家，性子木一點，原是平添了幾分可愛的情態，懵懂的，生澀的，有一些害羞，還有一些拙拙笨笨的天真。然而，不知怎麽一回事，小梨總覺得，二曼這樣的性子，在北京，好像是總覺得不夠。北京是什麽地方？

　　小梨從冰箱裏拿了兩支苦咖啡，一支給二曼，一支自己喝。冰涼的微苦的咖啡味道，在舌尖慢慢融化，一直蔓延到四肢百骸。渾身的燥熱退去，小梨的一顆心反倒漸漸靜下來。她拿過手機，給老鞠回信。對老鞠這樣的人，熱不得，冷呢，更要不得。這小小的延宕，不算長，也不算短。對於老鞠，該是恰到好處吧。小梨拿著手機字斟句酌。這老鞠長袖善舞，佛法無邊，囂張慣了，哪裏受過這樣的冷落？

　　乃建走過來，手裏舉著一罐冰啤，不慌不忙地啜著，在書櫥旁邊的報刊架上翻報紙。見小梨忙著發短信，便說，怎麽，不陪陪二曼？小梨說，哪那麽多事兒，自家人。乃建笑著搖搖頭，瑟瑟瑟瑟地翻報紙。小梨說，又喝？小梨說二曼的事，你看？乃建說，非要來北京？小梨說，廢話，不來北京找咱們？乃建說，其實，小城市，生活倒舒服。小梨把手機扔在一旁，拿眼睛看著他，比如？乃建說，石家莊也挺好啊，省城，離家也近。小梨說，你以為石家莊就那麽好找？她一個本科生。乃建說，大穀呢？小梨說，什麽？你說什麽？乃建說，我是說大穀，大穀的日子更舒服。小梨說，大穀舒服？是。芳村更舒服--你怎麽不去？乃建看著小梨的樣子，知道是說錯話了，便說，你們家的事--我就是隨口一說。我們家的事！小梨說，我們家的事你亂插什麽嘴？

　　二

　　東四這一帶，是老城區。樹木多，鴿子也多。從窗口望去，一層一疊遠去，是青灰色的樓頂。陽光從樓頂的縫隙中跌落下來，仿佛打碎了一塊金子，金粒子四散飛濺。有幾粒濺到窗子上，亮亮的晃人的眼。

　　周末，這個城市顯得略微從容一些。小梨把衣櫥打開，找自己的舊衣裳。一條薑汁黃的絲綢長裙，是某一年生日，乃建送自己的禮物。小梨想了想，又找出一件奶白色無袖真絲小衫。小梨在鏡子麵前比了比，揚聲喊二曼。

　　二曼這孩子，在城裏這麽多年，又念了這麽多的書，竟還沒有學會打扮自己。當然了，大姐也拿不出多餘的錢來給她。當初，大姐咬著牙，一心要供小梨念書。大姐的一句口頭禪是，好好念，念大學，到城裏吃香喝辣--看你小姨！在芳村，也不止是在芳村，在青草鎮，甚至整個大穀縣，有誰不知道翟小梨呢？在鄉下人眼裏，翟小梨簡直就是一麵旗幟，是草窩裏飛出的金鳳凰。人們都知道，翟家的翟小梨，本事特別的大，特別地會念書。憑著手中的一支筆，一橫一豎，一撇一捺，愣是從芳村念到了大穀縣，從大穀縣念到了石家莊，從石家莊念到了北京城。北京城啊，老天爺！這麽多年了，芳村出過這麽厲害的人嗎？沒有。就連整個大穀縣，怕是也沒有這樣的能人吧。翟小梨一個嫩頭嫩臉的閨女家，更是不得了。這要是在早年間，那是女狀元。嚇！北京城，那是什麽地方？天子腳下！

　　更厲害的是，小梨竟然嫁了個北京人！翟家的這個小妮子，當真是厲害。

　　看著眼前的二曼，小梨不覺怔住了。芳村有句話，三分長相，七分衣裳。這話真是對極了。二曼亭亭地立在那裏，竟然有了一種搖曳的風姿。二曼找出自己的一雙奶白色高跟皮涼鞋，把二曼的馬尾巴散落下來，又拿走那一枚幼稚的粉色發卡，換上一條米白色鏤空緞帶，把一頭長發攔在腦後。二曼木木地立著，任她打扮。小梨看著二曼，上一眼，下一眼，左一眼，右一眼，真是越看越感慨。如果不是二曼那一臉的迷茫，帶著一點少見世麵的畏縮和膽怯，一眼望去，誰能夠猜出她的出處呢？二曼緊著一張小臉兒，手和腳仿佛瞬間多出了幾個，一時無處擺放，兩隻眼睛慌慌的，簡直不敢看鏡子裏的那個人。小梨看在眼裏，愛不得，恨不得，也隻有歎一口氣，走上前去，幫她把裙子的褶皺拉拉直。乃建湊過來，一手扶著眼鏡，目光卻從眼鏡上方看過來，稱讚道，不錯，真不錯。小梨剜他一眼。

　　飯後，乃建午休，二曼也關在自己房間裏，不知道在忙什麽。小梨關了客廳的玻璃門，歪在沙發上想心事。方才在電話裏，大姐繞來繞去，閑話說了一籮筐。說起那一年，小梨兩歲吧，她背著小梨，去田裏割草，被一隻大狗追得跑掉了鞋。還有一年，青草鎮唱大戲，人真多啊，一個沒抓住，把小梨的小手撒開了。當時就嚇哭了，怕回家挨打。那時候大姐才多大？也就五六歲吧。還有一回，小梨在縣裏念書，大姐和姐夫去看她。那時候，大姐新嫁不久。很多年之後，小梨還記得，那燒餅夾肉的滋味。蛤蟆大張嘴，芳村人都這麽叫。大姐壓低嗓門說，她找人算過了，二曼銀盆大臉，娘娘命，芳村留不住。小梨聽了，真是又好氣又好笑。銀盆大臉，便是娘娘命。那麽她小梨呢？小梨偏偏生了一張瓜子臉，小梨是什麽命？難不成，小梨就該是丫頭命？村子裏那個別扭媳婦，號稱半仙的，她的話，大姐也敢信。真是鬼迷心竅了。大姐卻說，不是別扭媳婦，是小辛莊的，靈得很。梨啊，你不知道，找他算的人擠破頭。仙家說了，二曼這閨女，命強，有貴人相助。

　　貴人。這個貴人，便是她小梨了。大姐念書不多，說話卻是有水平的。村裏人都說，大杏，你怕啥？有小梨哩，小梨恁大本事，還能不管她外甥女？大姐一麵說，一麵看著妹妹的臉色。這些老土鱉，他們知道什麽？小梨也不認識中央的，真是胡唚！大姐說這話的時候，把一碗熱騰騰的餃子遞到她手心裏，她隻有接過來，埋頭吃餃子。是她愛吃的豬肉茴香餡。大姐進進出出的，還在往這屋端飯菜。這年糕，你嚐嚐。如今人們都不種黍子了，黃米難找，我跑了好幾個集，最後還是在小劉莊叫我碰上了，你說巧不巧？小梨看著那一碗年糕，黃澄澄的米，紅彤彤的棗，堆得尖尖的，仿佛馬上就要從碗裏溢出來了。大姐坐在一旁，眼巴巴地看著她吃餃子，吃年糕。餃子肉多油大，有點膩。年糕燙極了，不小心就把舌頭燙了。

　　胡同裏，不知誰家的孩子在點炮，劈劈啪啪，劈劈啪啪，把電視的聲音都給蓋過去了。芳村的春節，到底比北京熱鬧。小梨出來去廁所，卻聽見姐姐在廚房裏說話。低低的，像是在跟誰吵架。小梨沒在意。回屋裏的時候，看見大姐在廚房門口洗菜，一雙手凍得胡蘿卜似的。聽見動靜，猛一抬頭，眼睛也是紅紅的。見是小梨，趕緊展顏一笑，說，還不快進屋去，外麵多冷！

　　辦公室小史來電話，通知下周二開會，去北戴河。中層以上必須參加。小梨嗯嗯啊啊應著，心裏琢磨著找個什麽借口請假。二曼在，她怎麽可能出差呢？乃建也不是個會伺候人的。二曼呢，又人生地不熟。她一走，家裏非得全亂套。一個姨夫，一個外甥女，雖說是至親，但終究不是自家骨肉，少了她這個小姨，總覺得不像。還有一條，小梨不願意去想。係統的會議，一定有老鞠，老鞠是領導嘛。可是，這個時候，小梨最不想見的人，便是老鞠。

　　晚上，乃建有應酬。平日裏，乃建的應酬並不多。乃建喜歡清靜，這是其一。其二呢，乃建所在的文化單位，是一個清水衙門，雖則是公務員身份，仕途可期，但是乃建這個人，有那麽一點老北京人的通病。老北京人，往往是，怎麽說，胸無大誌。他們見得多了，對什麽似乎都見慣不驚。自然了，也有例外。比方說，老鞠，從老北京的大雜院裏一路殺出來，從勤雜工做起，一直做到單位一把手，正局。有意無意地，小梨會把這些個案例說給乃建聽，是鞭策的意思，也是一種勸勉。別人行，乃建怎麽就不行？乃建讀過多少書！家裏那整整一麵牆，都是乃建的書櫥。巍峨堂皇，看上去簡直唬人。被小梨的勵誌故事弄煩了，乃建偶爾也有反抗。乃建的反抗就一句話，讀書就是為了升官發財？笑話！

　　小梨一時氣結。然而，漸漸地，小梨也就把自己勸開了。小梨不是一個鑽牛角尖的人。乃建這樣的男人多好啊，甘蔗哪有兩頭甜？小梨的一句口頭禪便是，我們乃建啊--胸無大誌。是自嘲的口氣，又滿足，又不足。

　　晚上，娘倆兒吃了一頓家鄉飯。小梨買了豬肉、粉條、豆腐、丸子，燉了一回大鍋菜。乃建不在，小梨就越加放肆些，一燉燉了一大鍋。對於小梨的大鍋菜，乃建的評價是，開玩笑。說的時候笑眯眯的，是開玩笑的口氣，言下之意卻是，這也算菜？開玩笑。說起來，也不是什麽了不得的大事，一頓飯嘛。可是，小梨卻覺出了不舒服。更讓她不舒服的是，這大鍋菜，乃建不吃也就罷了，妞妞竟然也不吃。這就嚴重了。小梨覺得，他們父女兩個，簡直是故意！簡直是跟她作對！簡直是！還有，小梨給家裏電話的時候，那一口芳村土話，他們簡直是笑死了。可恨！實在是可恨！聽他們爺兒兩個，一大一小，一口的京片子，小梨恨得直錯牙。然而，慢慢地，小梨也就妥協了。打電話的時候，盡量關上門，兩不相擾。大鍋菜呢，不做就是了。但是不做不等於不想。因此，這一回，有二曼在，小梨藏在心裏那點想法便又悄悄醒了，探頭探腦。乃建，自小在京城長大的這位爺，他懂得什麽呢？

　　吃過晚飯，二曼搶著要洗碗。小梨攔住她，叫她坐下。二曼就重新坐下。一雙眼睛，忐忑地望著小梨。小梨看她局促的樣子，知道是嚇住她了，便東一句西一句，扯起了家常。怎麽說呢，對這個外甥女，小梨喜也不是，惱也不是，有那麽一點恨鐵不成鋼。照說，在城裏這麽多年了，好歹也算念了大學，怎麽竟還是這個樣子呢？生澀的，寒縮的，不舒展的，帶著鄉下女孩子特有的村氣。就說眼下，即便是穿著小梨的家居服，米白的棉麻裙褲，雪青吊帶小背心，頭發呢，隨意地綰在腦後，看上去倒是清新家常，但也不知怎麽一回事，總叫人覺得不像。小梨同她說著話，問起家裏的一些農事：玉米快收了吧，還要澆幾水？棉花怎麽樣，統共摘了幾噴？今年雨水大，河套裏的紅薯花生，倒有福了--會不會，雨水太大了？豈料，二曼竟是一問三不知。小梨歎口氣，隻好問一些學校裏的事。也不怪二曼，如今的孩子，誰還關心莊稼的事呢？也不光是孩子，即便是芳村的那些大人們，一顆心全在打工掙錢上，莊稼們，是早就不在他們眼裏了。

　　說起學校的事，二曼的神態活潑了許多。小梨趁機說，曼啊，你是怎麽想的？小梨說我是說工作的事。二曼正說得高興，冷不防備，一下子便怔住了。小梨說，曼啊，怎麽想的？是真的--想來北京？二曼低著眉，怯生生地，又是堅決地，說反正，我不想回芳村。小梨長歎了一聲，說曼啊，是這樣啊曼。小梨說你姨夫不在，就咱娘倆，咱們直來直去，不繞彎。小梨掰著指頭，說你看啊曼：一、咱是本科，三本，那個學校，你也知道，北京是什麽地方？一塊磚掉下來，能砸死倆博士；二、咱是女孩子，在就業上，女孩子就不占優勢，也甭怨什麽性別歧視，這是現實；三--小梨停下來，又長出一口氣，說這三，咱學的是計算機，小姨雖說在北京有些年了，但也就是這小圈子裏有幾個人--隔行如隔山哪。二曼看著小梨那一堆亂七八糟的手指頭，愣住了。這一頓大鍋菜，看來不是白吃的。小梨看她怔怔傻傻的樣子，有些不忍，便說曼啊，要不這樣，你看，你想不想再考考研？話一出口，小梨便後悔了。考研，大姐哪裏還有力氣供她讀研？這幾年大學勉強讀下來，已經是一P股債了。況且，就算是供得起，碩士讀完，還要不要讀博？這樣讀來讀去，幾時是個了呢？一個女孩子家，就算咬牙讀到了博士，嫁人可就更難了。小梨看著二曼那一臉茫然的樣子，不知怎麽就動了氣。小梨說我看這樣，讀研的事，你就不要考慮了。倒不如回石家莊，或者，幹脆回大穀，找個工作，好好嫁人，倒是正經！小梨深吸一口氣，咬牙道，好歹讓你爹媽沾上點光，也不算白白供你一場！

　　床頭的鬧鍾滴滴瀝瀝走著。仿佛窗外的雨滴，簡直是連成了一條線。窗子半開著，夜風濕漉漉地吹進來，把薄紗的窗簾吹得一揚一揚。小梨睡不著。二曼關在屋子裏，一直沒有出來。也不知道睡了沒有。或者是，偷偷地哭了一場？今晚的談話，也可能是，太--匆忙了一些。二曼才剛來幾天？還有，有一些個話，好像是，說得也有些重了。到底不是親娘倆，隔著一層肚皮，說話就得講究些。還有一條，自己早早離開老家，對她這個小姨，看來二曼是有那麽一些懼意。從小到大，見麵的次數終究有限。一大家子，人來人往的，小梨哪裏在意過她這個小丫頭片子？對於二曼，她這個小姨，恐怕也隻是大人們嘴裏的一個傳奇吧。小梨是傳奇故事裏的女主角，也是他們這些孩子的教科書。而今，教科書有血有肉地站在麵前，咬牙切齒地，說了那麽一大通性命攸關的話--這孩子是個老實疙瘩，怕是被嚇著了吧？

　　乃建還沒有回來。幸虧乃建不在。怎麽說呢，跟乃建這麽多年，在老家的人事上，小梨總是嘴硬得很。這不是麵子不麵子的問題，自家夫妻，也談不上這個。可是，在乃建麵前，小梨從來不肯說芳村半個不字。記得，第一次帶他回芳村，乃建興奮極了。看著大片大片的玉米棒子，金山一般堆了一院子，稀罕得什麽似的。左鄰右舍，都來看翟家的北京女婿。嘁嘁喳喳的，議論著他的相貌，他的做派，他那字正腔圓的一口普通話。乃建倒是大方得很。按照小梨的吩咐，一口一個“嬸子”，一口一個“大娘”，笑眯眯的，一點都不認生。他坐在翟家的老榆木太師椅上，吃著新鮮的煮花生、煮毛豆、紅瓤白瓤的大山藥，直說好吃，好吃。芳村人把紅薯叫做山藥。那時候，正是秋天。天空高遠，亂飛著一塊一塊的閑雲。

　　三

　　立秋都好幾天了，還是悶熱。都說節氣不饒人，看來也信不得。小梨從地鐵裏出來，人好像一腳跌進熱湯裏。大街上，人們都皺著眉，緊著臉，走得匆忙。太陽煌煌地照下來，金影銀影交錯。北京槐蔫蔫的，仿佛要睡去了。這個夏天，真是煎熬啊。

　　趕到咖啡館的時候，胡箏箏已經到了。看著小梨一臉汗水的樣子，胡箏箏說，怎麽，著火了？小梨笑，不理她。隻管招來服務生，點了兩杯卡布奇諾，又點了兩份甜點。胡箏箏喝了一口檸檬水，說吧，何事驚慌？小梨說，就是聊天。胡箏箏說，鬼才信，我還不知道你？小梨這才慢慢說了。胡箏箏一麵攪著卡布奇諾，一麵聽，半晌，方說，還真是件麻煩事兒。誰不知道，這年頭，工作難找。小梨說，廢話！我是問，你有沒有辦法？胡箏箏說，我長著三頭六臂？小梨說，你豈止三頭六臂？你人脈廣，能量大，美女就是生產力哈。小梨說你外甥女的事，你得管。胡箏箏被氣樂了，翟小梨！我把你個--簡直是強盜邏輯！小梨卻不笑。她把自己那份點心也推過去，說，我不管，反正是賴上你了。胡箏箏叫道，什麽人啊你！胡箏箏說，你還不知道我？小梨不說話。胡箏箏看了一眼小梨的臉，說好吧，我可有言在先，我隻是試試。要是不成，你可別罵我！

　　匆匆回到家，已經是六點多了。乃建還沒有回來。屋子裏靜悄悄的，二曼正歪在沙發上，很專注地玩著手機。見了小梨，像是有些意外，趕忙站起來，戀戀不舍地看了一眼手機，攥在手心裏。小梨說，你忙你的，我做飯。二曼的臉登時就紅了，嘴張了張，一時不知該說什麽才好。小梨看她紅頭漲臉的樣子，知道是口氣錯了，便軟聲道，你歇著吧--這倆半人的飯。

　　晚上，家裏來了電話。小梨一看來電顯示，便掛掉了，重新撥過去。大姐在電話裏問長問短。小梨也不打斷，由她問。大姐問北京熱不熱，這些天，芳村簡直是熱死人。就怕停電，熱在三伏，停電簡直要人命！大姐問北京菜貴不貴，真是不得了！十塊錢買不了幾棵蔥。大姐問小梨忙不忙，大熱天，可不敢太拚命！問了小梨，又問乃建。問了寒，又問暖。小梨嗯嗯啊啊地應著，知道大姐心不在肝上。大姐是個強人。在芳村，誰不知道大姐呢，一張刀子嘴，好比青玉米葉子，割人見血。心性又高，臉皮又薄，偏偏大姐夫又是個木頭人。腦瓜不靈，光景就不如人。大軍成了家，念書是沒指望了。可話又說回來，幸虧沒有！小子家，還不比閨女，買房子娶媳婦，都是大麻煩。這個二曼，用大姐的話，砸鍋賣鐵，生死得供出去。再者說，鄉下定親早，二曼念書耽誤了，過了好年紀。高不成低不就，如何是好呢？

　　小梨聽了半晌，剛要開口，那邊卻換了爹的聲音。爹也是問長問短的，好像是，跟小梨已經有幾年不見了。爹的脾氣，小梨怎麽不知道？腸子直，性子暴，火炭一樣。這幾年，也不知道怎麽一回事，年紀越大，在兒女麵前，倒越發收斂了。是不是，人老了都這樣？

　　春節回家，爹多喝了兩盅，有些高了。父女兩個在屋子裏說話。說著說著，爹便落淚了。小梨想，這是又想起了娘。也不敢深勸。冬天的黃昏，屋子裏光線暗淡。爹朝窗外照了照，欲言又止。

　　這是家裏的老宅，後來翻蓋了，大軍結婚住。說的是，大姐既要了這老宅，就得給爹養老送終。找了村裏管事的，立了字據。姓名也簽了，手印也摁了。管事的端著鮮紅的印泥盒子，給小梨，小梨不肯接。摁什麽手印？自家骨肉，倒生分了。大姐一定要這樣，小梨也不好硬攔著。可話是這麽說，難不成，小梨她從此就撒手不管了？怎麽可能！看著爹吞吞吐吐的樣子，小梨不由起了疑心。有心要問，卻又不敢。心裏嘈雜得厲害，隻有胡亂打岔，說起了大軍媳婦，都六七個月了吧？孩子見麵兒要等明年開春了。又拿了一遝錢，給爹。爹推三阻四，簡直要跟她急了。也不敢大聲，一麵推，一麵又往門外看。爭持不下，小梨便隻有像往常那樣，抽回來兩張，算是妥協。爹把錢攥在手裏，像是不舍，又像是難為情，臉上訕訕的，好像是，花了閨女的錢，是做爹的欠了情。小梨劈手拿過來，替他塞進兜裏。水壺在屋角那一個小煤爐子上叫，小梨趕忙走過去倒水。大鐵壺沉甸甸的，火苗子撲上臉來，她隻覺得頭皮一炸，眼底熱熱地辣。

　　浴室裏水汽繚繞，裏麵傳出乃建的口哨聲。輕鬆明快的調子，是他素常喜歡的那一個。莫名其妙地，小梨竟從中聽出了幾許佻撻的味道。看一眼二曼的房間，門關著，也不知道躲在屋裏做什麽。小梨剛要喊她出來吃西瓜，又怕出來撞上乃建。大熱天的，難免不便。這乃建，也不知道怎麽了，這些天，都是很自覺地最後一個洗澡，一則好清理浴室，二則呢，等大家，特別是二曼，睡下了，都方便。小梨去廚房搬了案板，嘭嘭嘭嘭嘭嘭切瓜。乃建從浴室裏探出半顆水淋淋的頭來，笑嘻嘻地說，有冰西瓜吃啊？爽。小梨沒好氣，不肯看他，隻管挑了一塊籽少的瓜心，放在玻璃的西瓜盞中，又插上一把小勺，過去敲二曼的門。

　　二曼歪在床上，對著手機正說得熱鬧，竟連屋裏進了個人都毫無覺察。小梨把西瓜放下，轉身往外走。帶門的時候，哢嗒一響，二曼這才驚跳起來，不好意思道，微信哩。小姨，你不玩微信？

　　夜裏，不知怎麽就吵了起來。小梨怕人聽見，壓低了嗓子。說千道萬，乃建卻是一聲不吭。小梨就氣他這一點。順手抄起枕頭邊的一本書，直直地朝著乃建砸過去。咬牙恨道，看書！就知道看書！世事不問！書呆子一個！書厚，硬紙殼的包裝，邊角鋒利，可以殺人。乃建伸手擋了，卻正砸在胳膊肘上。小梨看他齜牙咧嘴的樣子，知道是下手重了，卻哪裏肯服軟？拽過床單，胡亂蒙了頭，聽著乃建哎喲哎喲叫喚，翻箱倒櫃地找創可貼。夜色沉沉，被印花窗簾擋在窗外。隱隱地，仿佛有摩托車轟然而過，然後又歸於寂靜。小梨躲在被單裏，隻覺得手腳冰涼，臉上卻有熱辣辣的東西滾下來。

　　一縷晨光落在枕邊，倏然把她驚醒。乃建還在睡，微微皺著眉，那隻貼了創可貼的胳膊伸過來，小心環著她的腰。小梨歎口氣。乃建要是發一頓脾氣，倒也罷了。可是，那就不是乃建了。

　　四

　　盛夏的海濱，喧囂中有一種遠離塵世的清靜。海水碧藍，仿佛一直藍到人的心裏去。比起北京，北戴河確實是涼爽多了。

　　下榻的賓館離海邊不遠，夜裏，能夠聽得見大海的濤聲。係統的高端論壇，到會的都是各單位的頭頭腦腦。這種會，業務研討倒在其次，最重要的，好像是它的俱樂部功能。想想吧，一個係統內的，同事，朋友，或者熟人，平日裏難得見麵，這種會，就是一種十分合適的機會。大家一起吃，一起住，一起開會，一起聊天。可以自由組合，也可以拉幫結派。吃喝拉撒，反正都有主辦方操心。說是工作場合，又好像更是私人場合。說是工作呢，倒更像是休閑。真是訪新問舊的好機會。也好像是，大家樂意從各地千裏百裏地跑來，一個重要原因就是，會議的這個心照不宣的功能。

　　小梨剛入住，還沒有來得及衝澡，便聽到手機有短信。小梨心裏一顫，立刻猜出是誰，便有意拖延著，不去管它。房間挺大，是套間。小梨裏裏外外轉了一圈，又把空調的溫度調來調去，左右斟酌不定。想起方才，走廊裏同老鞠那驚鴻一瞥，一顆心隻管撲撲撲撲亂跳起來。

　　正胡思亂想著，有個電話打進來。小梨趕忙接了，是胡箏箏。

　　房間裏靜悄悄的。這種假日酒店，寬敞，氣派，厚厚的羊毛提花地毯，人走上去，虛飄飄的，有一種腳踏浮雲的不真實感。雪白的床單，散落著新鮮的玫瑰花瓣。牆上是一幅油畫，紅襖的鄉村女子，映著身後的皚皚白雪。紅白相照，美得不似人間。小梨靠在窗前那把紅木搖椅上，慢慢把玩著手機。手機很燙。方才，胡箏箏在電話裏好一通大罵，也不知道在罵誰。靠！什麽玩意兒！他竟然也敢！胡箏箏說你們家乃建，找了單位的頭兒。據說鬧僵了。為什麽？還不是為二曼的事！求人如吞三尺劍。你們家乃建的性子，哪裏幹得了這個？胡箏箏咬牙切齒道，這事兒要成，除非獻身！他媽的！不見兔子不撒鷹！

　　小梨伸手從果盤裏拿了一隻蘋果，想了想，又放下，拿起一隻梨。方才老鞠的那個短信，在腦子裏一跳一跳。曼啊曼！見眉間似有愁色，願與分憂。略備菲酌，約卿一敘？

　　梨很小，但看上去汁水飽滿。不知道是不是那種庫爾勒香梨。小梨狠狠地咬了一口，再咬一口，很認真地嚼著，直嚼得兩腮酸酸麻麻的，卻是滋味全無。黏稠的果汁順著手腕一路淌下來，她也不管。

　　夜風拂來，帶著大海潮濕的鹹腥的氣息。遠遠近近，是海水的潮聲。夜色沉沉，海在這沉沉的夜色中依偎著，仿佛馬上要睡去了。不知怎麽，好像又被驚醒了。一天的星光，灑灑落落，融化在海水中，又幽暗又璀璨。風把十字麻紗窗簾吹得鼓起來，鼓起來，眼看就要破了，卻噗嗤一聲，又癟下去。小梨捏著那隻梨核，赤腳立在窗前。任那窗簾把自己纏住，放開，再纏住，再放開。

　　手機忽然在手心裏叫起來。小梨嚇了一跳。卻是乃建。是匯報這兩天的家事，又叮囑她吃海鮮當心，旅行箱的夾層裏，有氟呱酸，健胃消食片，還有藿香正氣水。小梨看著他婆婆媽媽嚕裏嚕蘇的短信，長歎了一口氣。有心撥過去，跟他說說話，躊躇半晌，終究罷了。

　　五

　　高鐵實在是方便極了。回到北京的時候，正是下班時分。街上人潮洶湧。一城的燈火，漸漸亮起來。這就是北京的夜了。

　　畢竟已經立秋了。比起前些天，風中更多了幾分涼爽。節氣不饒人，看來這話是對的。溽熱退去，整個城市仿佛經過一場沐浴，顯得安靜清新。這麽多年了，小梨竟然是第一次，領略了北京的夜色。

　　地鐵口，一個女孩子在叫賣鮮花。小梨挑了一束百合。乃建頂喜歡百合。乃建這家夥！這些年，怎麽說呢，恐怕是，有好些地方，都委屈了他。旁邊是個賣玉米的，熱絡地張羅著生意。煮熟了的大玉米棒子，有白的，有黃的，有紫的，還有的黃白紫白相間。小梨挑了幾穗飽滿的。芳村人管啃玉米叫“啃青”，娘呢，有自己的叫法，叫做“吹橫笛”。是啊，這個季節，正是吹橫笛的時候。二曼見了，不知道是不是也喜歡。

　　有風吹過來。真是不一樣了。這就是秋天的意思吧。行道樹依然是碧綠的，但綠得更見深沉了。那些樹，都比人高。卻被風吹得一回一回低下去，低下去。

　　萬家燈火。小梨抬頭看天，夜空被燈光映著，有一點夢幻的抒情的意味。小梨看了半天，竟是一顆星也沒有看見。