2013年中國短篇小說排行榜

第十七章 被遠方退回的一封信

　　弋舟

　　那麽多我以為已經忘掉的事

　　帶著更奇異的痛楚又回到心間：

　　--像那些信件，循著地址而來，

　　收信的人卻在多年前就已離開。

　　--菲利普拉金

　　一

　　師範學校在沽北鎮，沽北鎮在沽河邊。秋天的霧來到沽北鎮，沽河上下像一個通體朦朧的容器，貯滿了過去乃至未來時光的水分、空氣和塵埃。沽北鎮的塵埃比其他地方多，一條狗跑過去，黃塵都要跟著跑上一陣。

　　正午的時候，17個年輕人在小鎮的火車站下了火車，步行五公裏，從朦朧裏走來，一路踢踏出滾滾的黃塵，像一支虛張聲勢的大部隊。一群新到的師範教師走在沽北鎮的街上，當然是一件大事。擺在街道兩旁的涼粉攤、肉攤、布匹攤、菜攤，還有掛攤，發生了片刻的騷亂。沽北鎮的人被這群灰頭土臉卻又趾高氣揚的年輕人吸引住啦。市聲倏忽斂住，仿佛被一雙大手拎了起來，又陡然撒手，將攥緊的喧嘩一把鬆開。這種動靜，令年輕的教師們頗感有趣。他們認為，是自己隊列中那個戴黑墨眼鏡的家夥造成了這樣的局麵--他不僅戴著黑墨眼鏡，而且還穿著西裝，打著一根火紅的領帶。這個招搖過市的人物，是未來的美術教師小虞。

　　一幹新人被安置在師範學校操場邊的一排平房裏。一排平房，不多不少，正好17間。是專門為他們的到來配套搭建的嗎？又不像。房子的外牆用和著麥衣的黃土壘就，金燦燦的，但內裏，黑漆麻烏，煙熏火燎，顯然不是一天兩天釀成的。那麽就是湊巧了，17對17，這裏麵暗合了哪種玄秘的因果呢？平房的後牆外是鐵路，路基高於學校，從操場上展望過去，火車宛如懸浮於空中。當天夜裏，未來的語文教師小宋上了趟廁所，回屋時恍惚間掃視一眼17間亮著燈光的平房，便覺得自己是麵對著一列夜行火車的17節車廂。這個比附令小宋一陣激動，恨不得立即將大家召集起來，當眾指認一番。

　　第二天早起，大家在房門外蹲成一條線，就著臉盆洗漱。小宋激動依然，大聲宣布道：

　　“知道嗎，咱們的宿舍像一列火車！”

　　無人響應他的激動。大家都有些莫名的消極。這隊人馬，盡管隻有小虞戴黑墨眼鏡，穿西裝打火紅的領帶，但每個人的內心，也都是頗為洋氣的。不是嗎？畢竟他們都讀了大學，是時代的轎子。可十多顆洋氣的心，如今被扔在了沽北鎮漫天的黃土裏。

　　也真是漫天的黃土。未來的化學女教師小範，此刻便對著自己的臉盆呆愣起來。那盆水，剛剛還可見底，但小範她洗了把臉，水就成了黃色的。小範記得昨夜是洗漱幹淨了的，難道，一夜之間，自己便蒙塵如斯？

　　可不就是一夜之間！

　　小範感到自己想哭，扭身回了房子，將那盆黃色的水遺棄在外麵，像是一個控訴。

　　地動山搖，一列火車呼嘯而過。大家集體仰望，感覺那壓在頭頂疾馳而過的火車仿佛碾壓在了他們年輕的神經上。連小宋心中那微不足道的關於車廂的詩意，都在頃刻間蕩然無存。

　　宛如一套組合拳，火車過後，更多的打擊接踵而至。其中最為凶狠的一拳，是關於紀律--當然是紀律，除了森嚴的紀律，還有什麽會更加令一群年輕人的心疼痛？學校組織了歡迎的大會，但主旨，卻是向17個新人宣布紀律。校長牆皮一般黃燦燦的，像土裏長出來的一個人，在他的授意下，教導主任，另一個土裏長出的黃燦燦的人，一二三四地羅列：禁止與學生發生糾葛；禁止不備課；禁止遲到早退……

　　大家都聽明白了，用目光心照不宣地交流。其實，諸般禁忌，唯有第一條事關重大--禁止與學生發生糾葛。什麽樣的糾葛呢？真是曖昧，莫不是和學生拳腳相向，打作一團？怎麽會！誰都清楚此間含義。未來的男教師們就去打量未來的女教師們。女教師們正襟危坐。小範依然糾結在清晨的那盆水中，是悵然若失的神情，仿佛在用自己的專業知識分析著那盆水經曆了怎樣的化學反應。這個核心的禁忌，隻能意會，不可言傳。為了強調出紀律的嚴肅性，教導主任唯有在其他律令上嚴厲規定，將遲到早退這些事情格外誇大，似乎觸犯了，便無可饒恕。可不是嗎？這些雞毛蒜皮的規矩都如是重大，那個核心的禁忌，大家就自己掂量好了。就好比，做次賊都要被槍斃，殺了人會如何，還需要說明嗎？

　　氣氛就有些凝重了。當然，這是防患於未然。但那個莫須有的禁忌，還是令年輕人感到了刺激。這刺激又被疾言厲色地警告著，所以便凝重了。

　　會議室的門突然洞開。一個姑娘施施然進來，花衣裳，大辮子，氣定神閑。姑娘環視一圈，亮起嗓子叫：

　　“劉雙喜！劉雙喜！”

　　年輕的人們麵麵相覷，然後拭目以待，看哪位應聲而起，成為一個劉雙喜。孰料，一下子站起來三兩位老教師，一言不發地圍過去，簇擁著將姑娘請了出去。姑娘也配合，不過是出門前又回頭響亮地叫了兩聲：

　　“劉雙喜！劉雙喜！”

　　小虞嗬地笑了，把自己胸前火紅的領帶捏在手裏，抖個不停。

　　大家以為對此會有個說明。但是沒有。沒有人替大家解釋，這個倏忽來去的劉雙喜是怎麽一回事。還在錯愕間，新人們便被率領著去熟悉校園了。公允地說，在那個年代，在沽北鎮這個背景下，校園還算堂皇。教學樓，宿舍樓，小石橋，東邊的花園，西邊的樹林。

　　學生們果然需要提防，那些女生，個個朝氣勃發，頭從窗口探出來，迎風吃土，觀望著自己的新老師們。未來的數學教師小汪抬頭仰望，自覺不能看得分明，便摘了眼鏡，擦一擦，重新戴好，扶正，仔細凝視那一張張興奮的臉。這招來了女學生們的哄笑。教導主任重重地咳嗽一聲，以示告誡。

　　“劉雙喜！劉雙喜！”

　　又來了。那個姑娘，旁若無人地閃出來，穿過參觀的新人，顧自四下裏放聲呼喚。戴黑墨眼鏡的小虞更加敏感一些，拉住身旁的一位前輩問：

　　“她是誰？在找誰？”

　　前輩愣了一下，繼而羞澀地搖搖頭，一臉諱莫如深的樣子。

　　就此，時間開始了。開始了嗎？新人們又覺得時間是停滯了，凝固了，出了故障，不動了。

　　大家很快對一切都熟悉起來，一切在大家眼裏卻都愈發含混不清。教物理的小孫始終分不清鎮上賣蒜的劉二與騸驢的吳七。教生物的小張對四處可見的柿子樹感到迷惑。柿子樹大都冠蓋如雲，綠蔭匝地，即使小張有心為它們編了號，也常常發生混淆--當他依照內心的序列按圖索驥來到某棵柿子樹下時，往往發現自己仍是迷了路，本來要去火車站，卻來到了郵局。這種狀況，不怪柿子樹，怪小張。沽北鎮的路其實平鋪直敘，是小張自己，一廂情願地沉溺在他的專業裏。小張對於柿子樹太著迷啦。用不了很久，他就知道了哪一棵枝杈平斜，能讓他躺上去，哪一棵腰身粗壯，令他無從攀爬，一來二往，反而忽略了其他的常識，天不辨冷暖，路不分東西。所以本來要去火車站，結果卻到了郵局。

　　說到郵局，那可是新人們的一個重要去處。報到的當天夜裏，17封書信便在那排火車車廂般的平房內生產了出來。第二天接受完入學教育，不約而同，大家就在去往郵局的路上相遇了。就像每個人都成為了一封信，被某種力量所指派，前進在被投遞的路途上。

　　信丟在了郵筒裏，人的心居然會隨之發出咣當一聲，一下子便仿佛失去了依托，沒有了底氣。於是就開始了等待。等那咣當一聲再回來，重新給自己添力。也有等不回來的。教政治的小莫就陷入在杳無回音的境地。信的收發都需要他們前往郵局親自辦理，小莫往來的次數最多，每一次都是有去無回。所以小莫便越來越落寞。小張比較關心小莫，一個周日，他躺在郵局前的樹杈上招呼小莫：

　　“上來躺會兒？”

　　小莫索然地望他一眼，低了頭，走自己的路了。

　　二

　　一個寒暑過後，新人們成了舊人。

　　盡管大家仍是難以明白，沽北鎮周邊幾百頃幾百頃的麥子齊刷刷綠了，又齊刷刷黃了之後，是怎樣在一夜之間又齊刷刷地倒伏在地--大家當然知道這是怎麽回事，但這種事情令人目不暇接的速度，還是讓人心生疑竇。

　　尤其是美術教師小虞，當他透過自己的黑墨眼鏡觀察一切時，沽北鎮便在他的眼裏發生了小小的錯亂。他一度相信，麥地的底部會有一架精密的儀器，至少也是幾組性能良好的滑輪，而耕作其上的農民，在他的眼裏，被固執地看作了采礦的苦力。小虞將這樣的場麵描繪在了畫布上，送去參加美展。參展無果，但這樣的畫麵，打動了教化學的小範。小範跟著小虞去采風。他們來到農家，農家婦女擀麵條招待兩位教師：擀好的麵就地鋪展，晾曬在掃淨的黃土地上。小虞吃下這樣的麵條，覺得自己吃下了黃土中的力氣。沽北的黃土裏埋著用不完的力氣--麥子收完後又是一茬玉米，而且是豆角洋芋套種，如此這般，作物都能保持茂密的態勢。一想到這些，小虞就覺得渾身來勁兒。小範怎麽想，他卻並不知道。

　　原來小範和小虞的感受不同。吃過幾次黃土，小範就不再跟著小虞采風了。小範開始出沒於音樂教師老楊的宿舍。老楊五十多歲了，據說剛被平反出獄不久。從老楊彈奏的曲子當中，年輕的人們相信，在他那架腳踏風琴的旋律裏，一定藏著長袍和禮帽，藏著花前與月下。老楊把民國時期的音樂教材攤開，然後唱歌：

　　可憐的秋香，暖和的太陽他記得：

　　照過金姐的臉，照過銀姐的衣裳，

　　也照過幼年時候的秋香。

　　金姐，有爸爸愛，銀姐，有媽媽愛，

　　秋香，你的爸爸呢？你的媽媽呢？

　　哦，真令人神傷。唱歌時的老楊，細長的布滿皺褶的脖子，讓人想到一根拚命瘋長的絲瓜。小範被老楊的歌聲俘獲，小虞就隻有形單影隻地浪跡鄉間了。

　　語文教師小宋喜歡將學生帶到沽河邊去朗誦。河麵上總有男人背著韁繩，握著長篙在撐船。小宋這樣啟發自己的學生：“想一想，你們想一想，這些男人，會從河裏打撈出什麽來？”“魚！”“爛泥！”“花褲衩！”“屍體！”小宋在一片嬉笑中，鄭重地指出：

　　“不錯，都很不錯。不過，如果要我來想象，我會想，沒準，他們能打撈出一本線裝的書。”

　　學生們噤了聲，被某種無法說明的感觸嚇住了。

　　不僅僅是小宋，在沽北鎮，青年教師們都活在一股玄想的情緒裏。生物教師小張在課堂上言之鑿鑿地宣講：柿子樹在某一天會結出碗大的太陽。英語女教師小林和校園裏著名的女瘋子要好起來。女瘋子就是那位滿世界尋覓劉雙喜的姑娘。關於她的身世，大家還是不明就裏，隻聽說她是這所學校數年前的學生。至於那個劉雙喜，對不起，就更加無從知曉啦。教物理的小孫好奇心重一些，他被抽到校辦幫了幾天忙，於是趁機翻閱了教師花名冊，結果也是一無所獲。瘋姑娘日複一日地穿行在幾百人的校園裏，青年教師們很快就習以為常了，熟視無睹，習焉不察，隨著自己置身的這所學校沉入一個白日夢裏。英語女教師小林，本身就是一個孤僻的人，所以，當大家發現某一天小林和瘋姑娘並肩而行時，也沒有感到太大的詫異。

　　“劉雙喜！劉雙喜！”

　　瘋姑娘依舊喊。她喊的時候，小林就警覺地替她四處張望。因此，這個時候被小林看上一眼是很可怕的。被看的人會張皇失措，驟然覺得自己搖身一變，成為了一個劉雙喜。教地理的小趙一直在暗戀小林，看到小林與一個瘋子為伍，內心不免憂愁。小趙怨懟地向大家說：

　　“沽北鎮是全世界黃土最厚的地方！”

　　鑒於他的情緒，大家不知道是不是該相信他。可這個論斷畢竟是出自他這個專業人士之口，於是，大家便口口相傳，隨即還將這句話寫在了書信裏，作為一種抒發離愁別緒的憑據：

　　沽北鎮是全世界黃土最厚的地方……

　　教政治的小莫想必也將這句話投遞了出去。但收效甚微。他依然難以等到及時的回複。漸漸地，大家都有些為他著急了。有一天，躺在柿子樹上的小張看到，小莫站在郵筒邊將一張明信片塞了進去。這好像不值得大驚小怪，但小張卻大驚小怪地跑回學校，向同伴們散布驚人的消息。

　　“我看到了，明信片是用血寫的，是一封血書！”小張急迫地向大家說明。

　　“看清楚了？”小虞持懷疑的態度。這時候他已經不戴黑墨眼鏡了，西裝也換成了粗布的褂子，同樣是標新立異，讓自己看起來像是一個沽北鎮的人。

　　“沒錯，我在樹上，一切盡收眼底！”小張信誓旦旦。

　　“什麽顏色？血什麽顏色？”

　　“血？--當然是紅的咯……”

　　“寫成血書，血就不是紅的了，跟黑的差不了多少。”

　　“這個我當然知道！”小張有些張口結舌，“我解剖了那麽多動物，我當然知道血是怎麽回事。”

　　“那你確定看到的是血？”

　　“我確定！”

　　小虞就決定信任小張了。色彩小虞拿手，但畢竟教生物的小張，血見得比他多。

　　莫衷一是地說了半天，最後一個方案拿出來了：由小宋落實，以匿名的方式給小莫回一封信。小宋在這封信裏寫了什麽呢？沒有人知道。大家追問，他便含糊其辭。唯一明朗的是，小虞卻因為這封信而改變了命運。這封信由小虞負責異地投寄。

　　小虞在星期六的傍晚出發，被大家目送著去了火車站。小虞的家在蘭城，坐火車大約需要走五六個小時。本來，這段時間他並沒有回家的打算，但借著這封信，他便順道走了這麽一趟。說好了星期天回來，結果星期天小虞卻沒有回來。由於小虞身負著投遞那封信件的使命，大家便對小虞也牽掛起來。

　　小虞星期一的早晨才出現。他氣喘籲籲地衝進正在召開晨會的辦公室。七點四十五分，有什麽好說的呢？他遲到了五分鍾。這可是犯了天條。校長對此深惡痛絕。在校長眼裏，準時到校是一切規矩的基礎，是籬笆，是柵欄和安全閥，隻有守住這個底線，其他的罪惡才能被避免。堡壘總是一點點被攻破的，隻有防微杜漸，才能高枕無憂。所以校長要小題大做。他認為年輕人總是得寸進尺的，隻有把他們鎮壓在“寸”的苗頭裏，才能守住那個致命的“尺”。

　　勿以惡小而為之，這也講得過去。但處理的結果，還是讓年輕的人們大為震驚：小虞將被扣除全學期的補助。

　　小虞倒很冷靜。他輕微地喘著氣，好像還沒從趕路的狀態下緩過勁來。

　　三

　　但是第二天小虞卻失蹤了。小虞留給大家的最後一個記憶是：前一天的黃昏，他淩空坐在牆外的路基上，將側影對著操場上的人。他在那裏坐了多久？沒人留意掐算過。大家隻是覺得，夕陽下飄浮的黃塵就要沒住小虞的喉嚨了。

　　起初校方認為小虞是在鬧情緒，無組織無紀律，私自跑了，過兩天便會回來。校長為此還頗為作難。小虞遲到了一次他便使出了霹靂手段，這令他的懲罰措施沒有了彈性。校長不知道，曠工的小虞歸來後，他該將如何下手。

　　這個難題很快不存在了。因為難題的製造者小虞，再也不回來了。

　　一周之後，校長坐不住了。他倒不是擔憂小虞的安危，是擔憂小虞這樣曠日持久地破壞紀律，到頭來隻能令校方被動。總不能宰了他吧？校長決定派人去蘭城一趟，把小虞請回來。至於請回來怎麽處理，校長心裏提前做了打算。他決定了：開除！教導主任帶著兩位老教師上路了，去蘭城請一個注定要被他們趕走的人。

　　兩天後三位使者回來了。那時小張被大家派在路上撩望。大家也很掛念小虞，期望早些看到他歸來的身影。小張坐在一棵柿子樹上。這棵柿子樹在鎮上被視為樹精，下方供台常設，香火經年不斷，以致坐在樹上的小張縱目四望，覺得遠處沽河的流速都變得緩慢下來。小張於薄暮中，於煙霧和黃塵裏，看到那三條人影從火車站的方向嫋嫋而來。一瞬間，小張感到了淒涼。他的內心毫無理由地確信：小虞，他們的這位信使，這位夥伴，再也不會回來了。事後，小張甚至因此譴責自己，好像是自己一刹那的感觸詛咒了小虞的命運。

　　三位使者在蘭城遍訪了小虞的親友，結果卻勞而無功。小虞壓根沒有在蘭城出現。他們的到來，反而驚動了小虞的父母。這下可好，人家向學校索要自己的兒子了。本來黃燦燦的校長，聞訊變得灰蒼蒼的了。當天夜裏，一隊人馬便被集合起來。做什麽？搜！

　　其實就是排查。排查哪裏呢？河岸，枯井，偏遠的樹林，總之，一切關乎凶險的地方都成為了目標。由此，可以看出校長的憂思，他已經做出了最壞的打算。不至於吧？校長戰戰兢兢地想，為了一個學期的補助，這個小虞就會尋了短見？

　　大家也覺得不至於如此。小宋平時和小虞比較要好，他覺得小虞不會這麽狹隘。那個戴黑墨眼鏡，熱衷在黃土裏汲取力氣的小虞，不是這樣的人。但小虞究竟是個什麽樣的人呢？在這種局麵下，小宋又不太有把握了。畢竟，他們也不算太熟。大家雖然讀同一所大學，但卻不是一個專業，讀書的時候，彼此是連名字都不知道的。如果說有了友誼，這友誼也是來到沽北鎮後才建立起來的，而且，還蒙著一層沽北鎮的黃塵，顯得有些虛無和輕飄。

　　小宋帶了幾名男學生潛至沽河邊，專往一些死角裏找。河麵的寬闊之處，依然有人在夜間行船。一個男生舊事重提，於黑暗中沉聲道：

　　“宋老師，我覺得他們能從河裏打撈出來一個虞老師。”

　　小宋一驚，就此成為了一個認定小虞是葬身在水底的人。

　　小張帶了幾名男學生深入到鎮東頭的那片樹林裏。這片樹林長勢驚人，密不透風，有森林一般的氣勢。平日裏，少有人跡，即使小張這樣的樹木愛好者，也絕少涉足其間。大家舉著手電筒，鑽進去沒多深，陡然被一個叫聲驚得魂飛魄散。

　　“劉雙喜！”

　　叫聲之下，有野禽在林子裏撲翅亂飛。幾道電光一陣繚亂地交錯，最後齊齊鎖定了目標。不錯，還能有誰呢？瘋姑娘驚喜地瞪著眼睛。而她的身邊，是衣衫不整的英語女教師小林。小林側身躲避著手電筒的照射，一隻手整理頭發，一隻手拽扯衣襟。小張不禁看得癡了。他那能給柿子樹結出太陽的大腦，麵對此情此景，便喪失了所有的想象力，卡殼了，短路了，遲鈍了。

　　教數學的小汪視力不濟，被分配在校園裏。他率眾探索了校園裏的幾口枯井。枯井都有年頭了，是建校之初的產物。小汪很負責，對每一口枯井都很仔細，命令學生照著亮，自己將頭探在井口，耐心地向裏麵喊話。喊什麽呢？將近十天了，小虞即使在井裏，即使一息尚存，也早該沒了回話的力氣。所以小汪的舉動就像那個瘋姑娘了，不過是呼喚著一個永不應聲的劉雙喜。如是喊了幾口井，沒有喊出小虞，卻喊出了其他的人。一聲咳嗽之後，枯井旁的花叢中踱出兩條身影。小汪摘了眼鏡，擦一擦，戴上，扶正，湊過臉去，隱約認出點兒人影。老楊用手托著自己的頭，像是怕那根絲瓜般的長脖子會折斷似的。他的身後，躲躲閃閃，露出半個教化學的小範。

　　於是，這個夜裏的行動沒有找到任何有關小虞的蛛絲馬跡，反倒讓這所師範學校隱匿在黑暗中的諸多秘密呈現了出來。

　　從此，好像是分了責任田，大家各自鎖定了自己的職責範圍，河邊，樹林，枯井，條分縷析地各司其職。整個搜索行動持續了一月有餘。其間範圍一圈圈擴大，周邊的村莊農舍也沒有放過。上麵還來了人，一個教育局的處長，駐校指導工作。

　　但是小虞蹤影皆無。

　　最終，駐校的處長代表上級領導宣布：此項工作告一段落。這也難免，總不能為一個小虞，讓整個學校的教學都癱瘓掉吧？離校前，處長主持了表彰大會。是工作，總歸要有總結，表彰大會將小宋、小張、小汪總結成了先進。大家都看到了，這三位先進都有些魂不守舍的樣子。許是太勞累了吧？他們都顯得有些委頓，乃至上台領獎時，恍恍惚惚，各自領錯了獎狀，小張領到了小宋的，小宋領到了小汪的，而小汪，當然領到的就是小張的了。就好像發生了一場微妙的動蕩，錯亂了，張冠李戴，將先進們混淆成沒有麵目的人了。

　　這個結局讓校長鬆了一口氣。起碼，他沒有因為小虞的失蹤受到追究。而且，對於小虞家人的安撫，也由上麵來安排了。校長可以比較自信地說，這件事情的確與他處分小虞的措施無關。於是，小虞的失蹤就正式成為了一件莫名其妙的事。

　　校園裏看起來趨於平靜了，但私下裏卻暗流湧動。年輕的人們依然在探究著個中秘密。大家恍然記起，促使小虞在那個周末前往蘭城的，是一封善意的匿名信。這封信，小虞他寄出了嗎？這段日子小張投身在偏僻樹林裏的追索之中，疏於攀爬郵局前的那棵柿子樹，因此無法確知小莫是否收到了那封用心良苦的信。大家觀察了一番，小莫似乎依然陷入在悵惘的等待之中。即使整個學校都在熱火朝天地尋找小虞，小莫也是置若罔聞著的。他每日依舊去兩趟郵局，空空地去，空空地回，而且，臉色也越來越蒼白了--不禁使人懷疑，莫非他將自己的血都用來寫血書了，所以就有了貧血的病容？這就更讓人無從下手了，總不能對著蒼白的小莫發問：你收到過一封蘭城來的匿名信嗎？

　　大家就糾纏起小宋。小宋是那封信的執筆者，大家好奇起來：小宋在那封信裏都寫了些什麽呢？沒準，小虞在火車上就先睹為快了！這不是完全沒有可能，小虞也像大家一樣，都有著一顆年輕而好奇的心呀！那麽，小虞的失蹤，會不會和這封信的內容有關呢？怎麽說呢？小宋可是個神神鬼鬼的家夥，說話行文，常有驚人之舉。譬如，他會將那排平房比附成一列火車的車廂，他會將一隻覆滿土粒的蝸牛影射為生鏽的車輪。如是等等，沽北鎮在他的形容之下，就成了一塊魔幻之地，搞得大家也常常跟著失魂落魄。小虞會不會是因為看了小宋讖語般的文字，才人間蒸發了呢？小宋被大家逼到了絕境，臉色也像小莫般的蒼白。他囁嚅著說：

　　“沒有，一個字都沒有，那不過是一張空白的信紙。”

　　一張空白的信紙？為什麽？小宋他不是被大家授命去寫一封匿名信的嗎？

　　“我不會寫一封匿名信！”小宋抽泣起來，“那樣我會感到羞恥！”

　　可大家是說好了的呀，我們要幫幫小莫。

　　“我想過了，一封空白的信，也許對小莫更有益，”小宋平靜下來了，茫然地說，“沒有什麽比隻字未有更能給人希望了。”

　　想一想也是。大家都沉默了，年輕的臉看上去都像一張張隻字未有的白紙。

　　可是總該要有個緣由吧？大家又針對起小範。畢竟，小範一度和小虞形影不離，隨著他田間地頭地寫生和吃土，結果後來又移情於唱民國歌曲的老楊了。這完全可以成為一個誘發悲劇的理由。小範應當是一個知情者。這麽一想，大家便對她的置身事外感到了不滿。小張一貫俠義，他除了愛爬樹，還見慣了血，人就變得很爽氣。小張直接就去盤問小範了。大家等著他能討回一個答案，或者毋寧說是一個公道。小張去去就回來了，帶回一個模棱兩可的說法。

　　小範告訴小張：其實小虞有一個大學時代的戀人，這個戀人去了遙遠的新疆。小虞一直在籌劃著調動工作，可鬧了許久，希望仍是渺茫。

　　“他一定是絕望了，所以幹脆一走了之。我想，他一定是去新疆了。”小範用肯定的口氣下了她的判斷。

　　轉述的小張說：“說的時候，她好像還挺難過的。好像倒是小虞拋棄了她一樣。”

　　這個結論漏洞百出，實在經不起推敲。但究竟漏洞何在，哪裏經不起推敲，大家又似是而非起來。正在疑惑間，小範卻和老楊偷襲般地結婚了。

　　四

　　又一個春天來到了沽北鎮。清晨起來，大地安靜，山川翠綠，讓小宋幾乎要相信這個春天是昨夜夢中那列駛過的火車運來的。一條蛹從小張的眼前爬過，像極了遠處逶迤而來的火車的腰身。即使在視力不濟的小汪那裏，崖畔，溝壑，也都突然變得分明起來。總之，年輕的人們情不自禁地搭上了某一節春天的車廂。

　　在這個春天裏，接連發生了幾件事情。首先，小範和老楊又偷襲般地離婚了。本來小範已經搬離了那排平房，隨著老楊住進了宿舍樓，但在春天的一個清晨裏，大家又看到了和自己並排蹲在門前洗漱的小範。她悄無聲息地回來了，就像當初那樣，麵對著一盆渾濁的水發呆。老楊呢，也風采依然，照舊彈琴唱歌：

　　可憐的秋香，暖和的太陽他記得……

　　好像一切從未改變。

　　可改變是這樣的劇烈！接著，教英語的女教師小林去了加拿大，她居然帶走了那個瘋姑娘。這樣一走就是三個人。另一個是誰能？當然，是劉雙喜。宛如一場高潮迭起的演出，最後一幕，是以地理教師小趙出家而告終。小趙的出家有跡可循：他惹了大亂子，觸碰了學校那個核心的禁忌。小趙和一個女學生發生了糾葛。什麽糾葛？當然不是拳腳相向，打作一團。女學生的家長找到學校來。教物理的小孫依然分辨不出沽北鎮人的個體差異，在他眼裏，沽北鎮的人都是一個模子刻出來的。小孫將女生的家長認作了張三。張三是學校的校工，前幾天張三在地裏挖洋芋時小孫跟他打過招呼。所以小孫難以理解，為什麽張三會對小趙那麽不客氣。

　　麵對不客氣的女生家長，小趙很鎮定。他並不推卸自己的責任，一副認打認罰的樣子。大家就同情起小趙來。誰都知道，小趙對小林一往情深，無奈小林如今飛往了異國他鄉，而且還帶著瘋姑娘和劉雙喜。小趙當然會傷心的。傷心之餘，難免就頹廢，就自損，就有了糾葛。小趙鎮定地賠付了一筆錢給女生家裏。校方的反應出人意料。自從小虞失蹤後，校長似乎悟出了什麽道理，突然對年輕的人們有些放任自流了。既然小趙自己擺平了事情，校長就難得睜一隻眼閉一隻眼了。他也不願意將事態擴大化。反而，對於小趙，校方的態度倒有些謹小慎微。似乎生怕他做出什麽不測的事情來。

　　大家看在眼裏，不免就有些為曾經的小虞叫屈。小虞不過是遲到了一次，不過是試了下水，便從此人間蒸發了，而如今小趙深入雷區，卻落得個毫發無損。

　　好像是為了給大家有個交代似的，毫發無損的小趙卻決定出家了。這個決定照理是應當引起轟動的，但春天裏萬物生長，人心動蕩，大家對此居然沒有太大的波瀾。小趙走的時候，大家還去車站送他。他說他此行的目的地是峨眉山。為什麽非是峨眉山呢？大家誰都沒有多問。

　　火車鳴叫一聲，帶走了一個地理教師，帶去了一個和尚。小趙臨別的時候，還是留下了那句話作為自己給大家的贈言，他說：“沽北鎮是全世界黃土最厚的地方！”然後他就消失了。像一隻過早動身的蟬，昨天還是一條蛹的樣子，今天卻隻把它的夢境一樣虛幻的殼留在玉米葉子上，自己則抽身去了遠方。回去的路上小宋對小張說：“小虞可能也在峨眉山，小趙對我說過，假期的時候他在峨眉山見到過小虞，說小虞也出家了，現在是個和尚。”隨行諸人全都止步不前，這個突如其來的消息比小趙的離去更讓人吃驚。但也真是奇怪，大家隻是錯愕了片刻，便都垂頭喪氣地向學校走去了。還有更加奇怪的。自從失蹤的小虞再一次被小宋提起後，有關他的傳聞突然間重新風生水起了。視力不濟的小汪有一天鄭重其事地告訴大家：“小虞在深圳，沒錯的，現在他肯定做起了大老板。”那個時候，特區深圳剛剛成為舉國的焦點，所以小汪如是說，大家並不怎麽在意。因為誰都多多少少聽到過這樣的傳聞：某某某去深圳了！好像那個時候，隻要身邊的人沒了蹤跡，便一定是去往深圳淘金了。大家不過是興致勃勃地訴說，以示自己對於那方神奇土地的景仰之心。

　　隨之，關於失蹤者小虞的諸多說法就在校園裏再度流傳起來。曾經的小虞有時出現在教師們的飯桌上，有時出現在學生們的課堂上，據說，他還出現在某些教師翩然而至的睡夢裏。這股“小虞熱”好像是一個預演。因為它毫無理由地熱起來，所以當那具屍體驚現於沽河邊時，大家隻能感歎世間萬事之間玄秘的因果。

　　那具被河水衝上岸來的屍體已經體無完膚，水底的魚類幾乎將它啄食殆盡。毋寧說是一具白骨。但聞訊而來的青年教師們，卻空前一致地對於這具屍體做出了認定。率先哭泣的是小範。她哇的一聲哭起來，三步並作兩步地繞屍疾走，給人的感覺是隨時要撲將上去。大家一邊阻止她，一邊就受了心理的暗示，頃刻間集體悲從心來。眼前的屍骨，除了是小虞，還能是誰呢？小範曾經與小虞親密過，她當然最有發言權。她都鑒定出了眼淚和悲傷，還有什麽好說的呢？大家看著眼前的這具屍體，覺得它隻差戴上一副黑墨眼鏡了。至於小虞究竟是溺水還是自盡，這都不重要了。萬事都要有個結局，好在他終於出現了。這樣，世界的邏輯才能自洽，總好過虛飄飄讓人捉摸不透。

　　小宋眺望著蒼茫的沽河，不由得再一次被某種憂悒的情緒所裹挾。他覺得自己未卜先知，早就洞悉了小虞和水底的關係。如果真要將眼前的這具白骨比附為一本從河底而來的線裝書，那麽，它除了古舊，還令人不忍卒讀。

　　學校再一次動員起來，有組織地展開了對於小虞的殯葬。教生物的小張和教化學的小範，共同勾兌出一種據說是能夠防腐與消毒的藥水，大家用來認真地擦洗了這具屍骨。對於如何為這具屍骨著裝，大家進行了一番辯論。一方說還是穿西裝吧，再打上火紅的領帶。一方說還是穿粗布褂子吧，這才是小虞後期的趣味所在。最後調和了一下：這具屍骨的上身穿上了粗布小褂，下身呢，是筆挺的西褲。

　　學校出麵買下了一塊地，舉行了簡短的儀式，年輕的人們將歸來的小虞掩埋在了世界上黃土最厚的沽北鎮。儀式結束後，小張一個人去了那棵常年被香火供奉著的柿子樹下。他也點了一炷香，然後爬上樹幹，望著遠方三五個扛著鐵鍁的農人，和一個提著水罐、閃閃走入麥田的少女。

　　五

　　關於小虞的一切，正式偃旗息鼓。所有的傳聞和流言，都被世界上最厚的黃土埋在了深處。

　　沽北鎮漸漸變得熱鬧起來，車流多了，常常可以看到某位途經的司機將車停在路當中，探出頭，在黃塵中打問：

　　“沽北鎮在哪？沽北鎮在哪？”

　　就是這樣騎著驢找驢。

　　小汪突然有一天也離開了沽北鎮。再回來的時候，已然是一個在深圳紮下根來的老板了。他請大家吃飯，在飯桌上才獲悉，小莫從一個崖畔失足摔下，不幸落下了跛足的殘疾。當了教導主任的小孫依然分不清沽北鎮人--其實倒也無所謂了，因為他自己如今就是一個地地道道的沽北鎮人了。而小宋呢，已經黃燦燦地，榮升為副校長了。大家喝了不少酒，這個時候，他們已經不是年輕的人們了。

　　師範學校的格局也發生了變化。地盤大了，學生多了。那排火車車廂一般的平房拆掉了。校門也挪了位置，正對著曾經壓在頭頂上的那條鐵路。

　　小孫走後不久，有一天清晨，瘸腿的小莫急匆匆地往學校裏跑。他早上又去郵局附近散步了，不留神忘記了時間，眼見就要遲到了，便拔腿顛顛簸簸地奔跑起來。好像是為了配合他的奔跑，一列貨車鏗鏘著與他並肩而行。

　　就在小莫衝進校門的一刻，他聽到自己身後砰的一聲悶響。小莫遲疑了一下，並沒有回頭張望。若不是對麵的小張哇哇大叫起來，他一定會繼續向操場衝去的。現在學校的製度也變了，每天早晨，不開會了，集合在操場上升國旗。

　　但小張從校門內的一棵柿子樹上縱身跳下，一邊在火車駛過的轟鳴中哇哇叫喊，一邊連滾帶爬地向他的身後示意。小莫下意識地看了一下手腕上的表：七點三十八分，還來得及。

　　然後他才回頭望了一眼。

　　一個人匍匐在他的腳後，一攤濃酣的血正在汩汩地蔓延。

　　“跳下來的！火車上跳下來的！”

　　小張叫個不停。已經有人聞訊圍了過來。小張搶過去，將那人翻轉過來。

　　哇--

　　一聲淒厲的嗚咽驟然響起。是小範，她也圍過來了，在看到那人正麵的一瞬間，號啕大哭起來。

　　和小範一樣，即使歲月荏苒，即使青春不再，大家依舊還是即刻辨認出了這個人。他是小虞。不過依然是一個死了的小虞。他休止在這個清晨的七點三十八分鍾裏。還好，沒有遲到。可能他在躍下火車的一刹那，也是讀了秒的。時間在這裏錯亂，當大家在沽北鎮倥傯經年，小虞卻仿佛隻輾轉了一個晝夜，他馬不停蹄，他隻爭朝夕--小虞他就像從未離開過一樣，或者頂多隻是在周末回了趟蘭城，趕在上班的時刻，準時回來報到了。

　　身為校長的小宋分開了人群，金燦燦的他，也在倏忽之間變得灰蒼蒼的了。小宋隱約想起了當年自己撰寫的那封空白的信。事情是這樣的：那封信被眼前的這個人帶去了蘭城，他要在那裏投寄出去。結果是，這個人卻將自己寄往了遠方。直到今天，他被退了回來，也不知道是因為寫錯了地址，還是因為“查無此人”……

　　麵色蒼白的小莫一直在哆嗦。這個人的血濺在他的褲管上。後來小莫深情地跪了下去，他那疑似貧血的臉猝然浮上了兩片紅色。小莫就像一個熱戀中的人，終於等到了心上人回複的信件。

　　（原載《作家》2013年第8期）