2013年中國短篇小說排行榜

第十六章 單行道

　　李晁

　　她朝我走來，在街的那頭，一輛明黃色福特轎車轉動著銀白色的車轂緩緩碾過我的目光，我等著車開過，她走來。

　　在我所在的地方，這條叫林蔭道的單行街，它毗鄰一條六車道的城市幹道，在那個十字路口，有一條地下人行通道，究竟是哪一年裏冒出這麽多地下通道的，我不知道。我恍然記得從前，這條路上是有一座人行天橋的，鋼架結構，可容兩人行走，而一旁高大的梧桐樹常常將枝丫伸過來，不管不顧，有時人竟要彎腰或將枝葉強行抬高才能通過。春天，橋上最多的是風，依次是炙熱的陽光、枯黃的樹葉和行人髒兮兮的鞋印。

　　如今，一切都像是老照片中的風景了。

　　時間過去了多久？

　　現在是秋天，氣溫又降了，風裏似乎暗藏著園藝剪，所過之處，樹葉紛紛墜落，我們這條單行街種滿了法國梧桐和銀杏，都是美麗的樹，所以，你能想象這樣的街麵擁有怎樣富麗堂皇的麵孔了，似乎都配得上“香榭麗舍”這樣優雅的名稱，時常有攝影師在這裏遊蕩。街上一式的老建築，乳白色的塗漆覆蓋著統一的六層小樓，切線之間爬著藤蔓，陽台的位置為了迎接某個重大節日已改為統一的複古朱紅木格，一些空調外機掛在那裏，有的已經開始嗡嗡轉動，一些死去般寂靜。我的家，當然，我的家被這些樓群所遮擋，並不臨街，也就沒有這麽多精心裝飾了。

　　我坐在馬路牙子上，P股下的樹葉暖烘烘的，坐上去時發出脆響。我坐在這裏多久了？這是一個問題。我每天都來這裏，手握一本軟殼記事本，一支老派克筆插在我的夾克兜內。記事本顯得陳舊，邊邊角角卷了起來，發了毛，時間的汙跡遍布其中。

　　我仍在這個角落，你們可以找到我。是記事本封麵上一行黑體小字。打開記事本，裏麵密密麻麻地爬滿了文字，似乎是日記一類的東西，我卻讀得一頭霧水，當初也是媽媽交給我的，說是我的東西。我讀上一段，但文中的內容卻讓我懷疑此刻的自己來。

　　二月的開始，氣溫上升，最高達到二十五度，讓人一度以為一腳跨進了夏季的門檻，風也溫和起來，吹在臉上愜意無比，沒事兒的時候總待在院子裏。

　　上午九點的時候，陽光才從對麵駱駝狀山峰上傾斜下來，北麵斷背山的峭壁此刻才變得清晰。在傍晚的光線下，你隻能見到霧靄中偶爾露出的一截灰白色山崖。我仰望它時，總覺得它是那麽高不可攀，還幻想著億萬年前這裏的景象，興許是一派汪洋。

　　就是這樣一些讓人摸不著頭腦的文字，我似乎置身於另外一處地方，有山，興許是鄉下，可日記裏並沒有留下具體的日期，隻有一個模糊的二月可供人回憶，於是，也就難以確定我哪年去了哪裏。

　　我習慣性地將記事本翻到空白處，記事本有些厚度，還有一大半待寫，我抽出筆來，甩上兩下，這是一支出墨已不太靈光的筆，我耐心地記上幾筆，時間地點景物，然後不等筆跡幹涸，一把合上本子，今天的任務就算完成了。

　　她出現了，是第三天。我還記得第一次見到她時，她微微驚訝的麵孔，不敢置信的樣子，我們互相凝視了幾秒。她竟主動找我講話，好像我們是一對久別重逢的故人。

　　你認識我嗎？這是三天以來我最想問的問題。

　　她又咬嘴唇了，一粒比米尖的虎牙暴露出來，扣在紅唇上，似乎要深深地插進去，滲出血來。她搖頭，她說，你見過我嗎？

　　我想了想，說，我沒有見過你。

　　她說她叫瑪伽，她突然伸過手來，嚇我一跳，她的手骨節細小，手腕在風中仿佛隨時能被折斷，我握上去時那麽小心翼翼，不敢用勁。她手心很涼，沒有一絲熱度，我握著那雙手，握得有些久，我見她沒有縮回去的打算，就又多握了一下，我想讓我溫熱的大手勻一些溫暖給她，但就在那一刹那兒，她的肩膀微微聳動，眼眶中的白光紛紛退去，朦朧的水汽浮上來。我不解，抽出了自己的手。是我太用力了嗎？好在，她很快平複下來，她說，你還沒說你叫什麽呢。

　　我木訥地回答，他們叫我多多，很高興認識你。

　　我又見到她難過的表情，這次她的眼眶中沒有了水汽，但目光變得幽深，一種晦澀的光在她的眼眶裏流轉，轉瞬又消失得幹幹淨淨。我就想，難道我的名字也能傷害到她？這也太奇怪了。

　　多多。我聽見她複述，完全沒有陌生感，不像一個從未謀麵的人，隻聽我說了一遍，就完全掌握了媽媽叫我時的語調，前重後輕，前一個字在口腔內共鳴，舌頭頂一下，後一個字吐出來，幹淨利落。

　　我問她是怎麽做到的。她避而不答，轉而和我說了通讓我無法記住的話，就這樣，當晚高峰到來時，她終於向我告辭，轉身回到馬路對麵，隔著緩緩通行的車輛朝我揮手，並大聲詢問，還能見到你嗎？

　　我茫然地點頭，目送她離去，朝來時的方向，那個十字路口，她的身子一點點降下去，在陽光和汽車尾氣共同製造的光線中，消失無蹤。

　　我悵然若失。後來，我才奇怪地想，難道她不住在這裏？她來就為了見我？

　　我認識她嗎？

　　就在我冥想時，媽媽出現了，抱著卡卡，那隻英國短毛貓，遠遠地打街角走來。

　　卡卡跳上沙發，窩在那張特意為它準備的坐墊上，坐墊的圖案是蓮花，五彩的花瓣次第開放，卡卡蹲坐上去，像一尊綠度母，它用明黃色外圈黑色瞳仁的眼睛打量眾人，尾巴圍住前爪。

　　家裏來了好些人，大多比媽媽年長，她要管他們叫叔叔阿姨，全是退了休又不願回到故土的人。他們在搞同鄉會，其實也就是打打擂茶看看戲敘敘舊什麽的。這場景，我還依稀記得，隻是沒想到今天輪到我家。

　　擂茶的香味已經飄散在客廳裏了，滿滿一大鋼精鍋，粥狀，酷似更南方一些的芝麻糊，但比那要可口得多，更有內容，有獨特的茶香。屋裏的每個人都端著一隻白瓷碗，擂茶已經舀上，客廳的茶幾上擺著幾碟小吃，無非花生瓜子鹹菜蘿卜絲一類。電視開著，綜藝頻道，看上去繁華盡顯歌舞升平，如今也隻有老人們愛看這樣的節目了，熱熱鬧鬧，每天都像是過年。屋子裏的人閑聊著，喝著擂茶，發出噗噗的吹氣聲和心滿意足的吸溜聲。

　　見我來了，一位老人端起一碗茶，穿過好幾個人遞到我手裏，說，多多，趁熱喝。我看她，麵孔有幾分熟悉，不知哪裏見過。老人已老，麵容被皺紋吞噬得幾無完好之處，尤其眼角，被耷拉出來的皺紋覆上，似乎連睜眼都成了問題。老人努力地打量我，目光似乎穿透了好些年的時光，一下抵達了我的童年，我不知哪來的印象，脫口而出，鄧奶奶。

　　滿屋嘩然，隨即歡呼聲響起，為我的記憶喝彩，眼前的老人更是激動得迸出老淚，淚水渾濁，如同泥水。老人隨手掏出臃腫身軀外龐大外套裏的手帕，揩了揩眼角，然後雙唇激烈地顫抖著，一張一合，說，多多，你想起來了，你還記得啊。

　　真是菩薩保佑，另一位我毫無印象的老人拍著媽媽的肩膀說。

　　接下來的過程卻萬分痛苦，因為所有人都想站出來讓我一一叫出他們的名字，可我怎能做到呢？望著那些期盼的目光，如出一轍的櫛風沐雨的臉龐，我一句話也說不出來，很快那些老人又無不變得沮喪，一兩個還說我沒良心，並且曆數起小時候他們是如何如何照顧我了……

　　最後，一個陌生女人繞開眾人走到我的身旁，自上而下打量我一眼，然後伸出手來摸我不及閃避的臉，小子，連我也想不起來了吧？我微微吃驚地凝望她，這個頭發綰成髻，施了粉黛，臉盤小巧的女人，令人耳目一新，她是誰？我將目光轉向媽媽，她急忙提醒說，多多，這是娟姨，你小時候最親的人了，娟姨還帶過你一個月，你記得涼涼嗎？她是涼涼的媽媽呀。

　　我還是沒能想起來。涼涼？涼涼又是誰呢？

　　見我呆呆的樣子，娟姨笑著說，你忘了小時候說喜歡涼涼了，長大了要娶她嗎？我抱歉又有些吃驚地搖頭，我是真想不起來有這麽一對母女了。我肆無忌憚地打量她，眼前這個和媽媽一樣已經青春不再的女人還保持著姣好的身材，已經涼下來的秋天，她竟然還穿著裙子，隻是在外加了件羊毛坎肩，她身上散發著媽媽沒有的香水味，作為女人，媽媽似乎已經遺忘了這些女人用品，平日裏，她更多地被老人們包圍，這使得她的趣味也跟著提前衰老了。

　　不知為何，娟姨的突然出現讓我有種隱秘的興奮，我也說不清這情緒從何而來。看了我一陣之後，大多數人又回到了自己的位置上，娟姨和媽媽把位置留給了他們，倆人獨自在角落裏說話。

　　媽媽說，看見了吧，他就這個樣子……你那邊還好吧？

　　會好的，我看眼下也蠻好，有些事情不記得也罷……你曉得的，那邊哪樣都要我親自上陣，底下人嘛又巴不得偷懶。

　　媽媽說，可不是嘛，畢竟不是自家人。

　　娟姨用苛刻的目光審視媽媽，說，怎麽就自暴自棄了？還沒老，看你，穿得多老氣。

　　媽媽的目光有些黯淡，似乎無從回答，好在娟姨說，給你帶了兩套衣裳過來，你試試。

　　媽媽拍拍娟姨的手，暗示有心了。看她們的樣子，像是一對閨蜜。我不再偷聽她們談話了，轉身離開。卡卡不知什麽時候猜出了我的意圖，從沙發上一躍而下，靈動地閃避著眾人的腳，先我一步抵達了房間。

　　我的房間不大，卻有一個陽台延伸出去，中間隔著一道玻璃拉門。暮色下，陽台上一片空曠，沒有盆景，沒有晾曬衣物，斑駁的瓷磚上隻落著細細密密的灰塵和一片孤單的落葉，一把帶軟墊的椅子縮在一角。

　　卡卡習慣性地躍上了椅子，身體一軟，蜷縮起來，似乎想尋個清靜的地方飽睡一場。我陰險地笑著，這個不長記性的家夥。我走近它，將它一把拎起，雙手鉗住它的胳肢窩，一下將它伸出了陽台。卡卡的身體在空中扭動，這裏是六樓，離地麵還有可觀的距離。卡卡果然掙紮起來，手舞足蹈，身子開始一點點變硬，甚至能聽到它的骨頭縮緊的聲音，手風琴一般，毛發也根根聳立，針一樣紮手了。這時，我就滿意了，完成儀式般喊了一句，卡卡，自由。卡卡自然是不懂的，我將手臂伸回來，將卡卡摟在懷裏，用手安撫著它已經炸了鍋的情緒，許久，它才安靜下來，眼神流轉，這才用難以揣摩的心緒叫了一聲，喵--

　　在做什麽呢，躲在這裏？身後傳來一個聲音，一個嫋娜的身影浮現在窗簾背後，隨即窗簾展翅般露出一扇縫，娟姨出現。

　　我回望她，臉上是警惕的表情。娟姨可能也感到了氣氛的緊張，她無奈地淺笑著，笑容柔軟，似乎也隻有笑了。眼前這個把她忘得一幹二淨的家夥怎能回憶得起來呢？多年前，在電站上，兩家有著怎樣牢不可破的關係啊，就是門對門的鄰居，男人又同在一個部門工作。那時他才多大一點？三歲或略大一些，娟姨的女兒呢？和他一樣嗎？他想不起來，那個小人隻活在他已喪失的記憶裏，她的模樣已不可再現，曾經的一切被無情地蒙上麵紗，難以窺視。

　　放心，我不會逼你娶涼涼的，追她的人可多啦，娟姨打趣說，你要不要看看她的照片？

　　我不響，仍緊緊摟著卡卡，摟得它幾乎要喘不過氣來，好不容易才掙脫我的懷抱，P股一翹一翹地跟在娟姨身後，溜了出去，空氣中殘留下一絲香味。接著，陽台上的風大了起來，有些待不住人了，對麵樓頂的鴿群正在空中回旋，發出悠揚的哨聲，等待回籠。樓下的路燈已經提前亮起，小區不大的停車坪內，塞滿了橫七豎八的汽車。有時一隻流浪貓就趴在發動機蓋上小憩，一動不動，瘦弱的身體像一隻口袋，使人憂心。更多的時候它在小區內走動，四處覓食，某些好心的居民在它出沒的地點散放著一些貓糧，它不大吃，似乎對錦衣玉食的生活不感興趣。我曾親眼見它抓老鼠，在那盞徹夜不眠的路燈下，嘴裏叼著新捕獲的獵物，一根長長的尾巴從嘴裏掉出來，等享受完美餐，它攀上一道磚木結構的柵欄牆，然後沿著牆頭消失在拐角。

　　回到客廳時，大部分人都走了，老人們回去做飯，給兒子給孫子，給任何靠她們才能吃上一口飯的人。留下來的都是媽媽這類年紀的人，她們搓起了麻將。她見我出來，問，餓了嗎？餓了再喝碗擂茶，我們再打幾圈就做飯。

　　她們打了幾圈，又熱了擂茶來吃，我也跟著吃了一碗。娟姨用一雙細筷子挑著碗裏沒被擂碎的茶葉杆說，涼涼可不吃這東西，說膩死人，你們呀--娟姨望著我，等以後，就是想吃也沒人做了。

　　可不是嘛，也沒那套工具了，媽媽說。

　　見我吃得挺香的樣子，娟姨又說，多多，你真的什麽都記不起來了？

　　我癡癡地望著她。娟姨說，你小時候啊，有一次，你還記得嗎？你們差點淹死啊，和涼涼，不是我和你媽發現得快，肯定就被江水衝走了。

　　這我倒來了興趣，從前沒聽媽媽講過，我希望娟姨能把故事講下去，往常的日子，媽媽是不會和我講這些的，她似乎不願提及我的過去，仿佛往事不堪回首，她願意的就是眼下這個樣子，她說什麽就是什麽。

　　娟姨看出了我的渴望，接著說，那時候啊，你們才多大一點啊，四五歲，還在四川，你和涼涼還在上幼兒園呢，就有那麽一天--娟姨理了理她脖頸上的藍色方巾說，你和涼涼到了放學的時候都沒回來，幸虧是夏天，天黑得晚，我和你媽都準備炒菜了，還見不到你們的影子。那時候廣播都開始播《亞洲雄風》了，你還記得這首歌嗎？娟姨輕唱起來：我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河像熱血流……

　　那旋律確有幾分打動我，我在腦海裏搜尋關於這首歌的記憶，希望能想起什麽來。按娟姨的說法，那是一座水電站工地，九十年代剛剛開始，人的麵貌似乎也與過去不同，高音喇叭掛在營地最顯眼位置的電線杆上，音樂由此而來，正是那首風靡一時的《亞洲雄風》。我忽然有些印象了，竟想起這首歌來，還有工地模糊的影像。我記得那時家背後有一座不大的青山，在二層的位置，一旁是一座白色水塔，水塔被一圈鑄鐵欄杆圍著，一把鐵鎖封鎖了裏外，沒人進得去（此前淹死過人）。而離水塔不遠的位置就是幼兒園，那裏的小操場上還安置著一些遊藝設施，滑滑梯轉轉輪什麽的，那裏總是人滿為患的樣子。但我極少去那樣的地方，我更愛去的是施工區，被那些粗壯的司機一把拎上T20大型裝渣車，滿工地跑，仿佛那裏才隱藏了無數寶貝待人去發現。可涼涼呢，那個小女孩，我真的想不起來。我P股後麵真的有那麽一根小尾巴嗎？

　　我還來不及將這一切在腦海中勾勒出一副清晰的圖景，娟姨就又說了下去，我和你媽媽一聽見歌聲就出去找你們了，整個家屬區都沒有你們的影子，我們隻好往外找，問當地的民工，比比劃劃，語言嘛又不大通，好在有個人指了指江邊的位置，我和你媽就去了，結果你們還真就在江邊上，早就在水裏了，小臉都貼上了江水……

　　第二天出門時，娟姨還沒起床。媽媽說，娟姨要來住些日子，等爸爸回來，他們也有很多年沒見了。我就問，娟姨的那位呢，怎麽不見？媽媽歎了口氣，早離了，不過，涼涼也會來哦。

　　今天比昨天冷了，風藏在霧氣裏，我在藍色套頭衫外加了一件馬甲，揣著記事本和那支出墨不靈光的筆出門了。隻是一夜之間，街邊的銀杏就掉光了葉子，零星的一些掛在枝頭，更襯托出樹的淒涼，梧桐斑駁的樹身像生了蘚，巴掌大的葉子覆蓋了整條街道。這條街我已經看了無數遍走了無數遍了，似乎已經掌握了它的細枝末節，所以今天，我很想到對麵的街道上去，那條與我們遙遙相望的街，路牌上清晰地標明：普陀路。

　　我想瑪伽就是從那裏過來的吧。

　　站在地下人行通道入口前，我有些猶豫，通道看來很深，階梯以弧形的方式深入地下，從入口你根本看不見真正的通道，隻有“人民防空”的牌子釘在拐角。這將是我出事以來，第一次打算離開我們這條街。此前媽媽叮囑我，不要走得太遠。但此刻，我的腳似乎被那個強烈的念頭吸引著，到對麵去，去看看與這邊截然不同的風景，況且這是瑪伽來的方向呀。我能遇見她嗎？

　　邁下台階，跑鞋踩在窄窄的地磚上，一點聲音也沒有，走出第一步，我的身體就像被上了發條，無論如何也停不下來了。

　　地下通道內漆黑一片，中間是一條條形盲道，走進通道，像走進一個夢裏。這裏的空氣變了，光線紛紛後撤，隻在出入口處盤踞，好像前方就是龍潭虎穴，不肯前進半步。

　　走到一半，頭頂傳來清晰的汽車碾過路麵的聲音以及四壁傳來的震動聲，這聲音使我想起了什麽，接著，腦袋嗡的一下，昏天暗地了。

　　我不知道自己是怎樣來到對麵的。瑪伽竟在我身旁，在普陀路上，我和她坐在馬路牙子上。奇怪，這邊竟沒有一棵樹，沒有一片樹葉，我們坐在光禿禿的路沿兒上，望著眼前的街景，漸漸入定。

　　好一會兒，我和瑪伽才沿著光禿禿的人行道走起來，這條街很長，是條商業氣息濃厚的街，不像我們那邊，一家像樣的店鋪也沒有。我們依次路過咖啡館、便利店、服裝店和銀行，在毗鄰一條狹長菜市場的路口，我看見一座木格尖塔高高聳立在居民樓的向陽麵，一扇打開的黑色鑄鐵門後是一條帶減速帶的坡道，坡道的終點是一座帶有彩色玻璃的教堂，那木塔頂端赫然立著一個黑色十字架。

　　是天主堂，要去看看嗎？瑪伽提議。

　　教堂建在一座二進的台階上，形同過去的宮殿，青石台階，兩旁是微型水池，鵝卵石散落池底，噴泉的中心，是一尊彩色聖母像，小天使們圍繞四周，看上去溫馨祥和。一抬頭，教堂朱紅的大門緊閉著，門前一左一右擱著一對青花大瓶，乍一眼還以為來到一戶青磚黑瓦的大戶之家，可幾何形的窗戶折射出斑駁的光彩頓時將人引入聖潔的境地，這才知道來到了一處別樣的地方。

　　且往為佳，我念道。

　　什麽？瑪伽問。

　　我說，你看。順著我手指的方向，瑪伽看清了教堂門楣上的幾個楷體大字。

　　這是讓人皈依呢，瑪伽說。

　　我們繞著教堂走了一圈，然後選擇一處台階坐下，瑪伽陷入沉思或短暫的走神之中，我掏出記事本和鋼筆，隨手寫上幾筆，奇怪，今天的筆卻沒有出現狀況。當我合上記事本時，才發現瑪伽正用好奇的目光注視我手中的本子，她怯怯地問了一句，你記了什麽？我能看看嗎？

　　我忘了自己是怎樣拒絕瑪伽的了，或許是我的默然和她眼神中的膽怯讓這一願望最終成為泡影，像從未發生。

　　娟姨住的那間屋不大，好在有一扇不小的窗，但這個季節，窗似乎是多餘的，屋內沒裝空調，所以更多時候娟姨都在客廳裏，抱著和她不親的卡卡，用一種懶洋洋的貴婦人的姿態撫摸卡卡圓溜溜的腦袋。我看見卡卡抽動的胡須，心領神會了它的厭惡，但我沒想到要去解救它。好在很快，娟姨就厭惡了這樣的愛撫，施舍出的愛一下收回，好在整個過程卡卡連嗲嗲的一聲喵也沒有奉獻，也就各留各的尊嚴。娟姨放下卡卡，輕拍著手，將手腕抬到鼻下檢驗，見我望她，娟姨又訕訕地笑了，掩飾尷尬說，你家卡卡幾天沒洗澡啦？然後起身，去洗手，回來時，身上又彌漫上了一股淡雅的香味。不知為什麽，我一點也不討厭娟姨這樣，我覺得她竟有些小女人的味道了，這味道是媽媽沒有的。

　　閑暇時光幾個女人湊成了一桌麻將，她們在熱烈回憶過往，八九十年代，那是她們的青春期，叢脞往事，說起來風情萬種，仿佛那是世上最美好的年代。而我卻無可回憶，又不願離開她們，我喜歡聽她們交談，在她們的交談中過去的歲月顯得貧乏卻又充滿激情，是如今所無法比擬的。

　　在我發愣般聽她們講述的過程中，娟姨還不時與我搭話，插講一些我小時候的事情，她說你十六歲之後的事我就不知道啦，但是以前，我和你媽媽一樣清楚。我知道娟姨是我十六歲那年離開我們的，起因是與丈夫離婚，她帶著女兒獨自回了娘家，在南方的某座小城裏謀生，媽媽說，娟姨一直未再婚。

　　我難以想象，這對母女是如何度過那些時光的，但我驚奇地發現，艱辛的歲月反倒給了娟姨某種堅韌，酷似竹子，打不倒的。而且娟姨身上還煥發出一種媽媽所沒有了的風韻，現在想來，平穩的生活竟更容易使一個女人失去往日的光彩，一如死水。

　　娟姨的風采是經過淬煉的。

　　晚上清冷的時光，沒有女人光顧，麻將湊不起來，娟姨便拿出ipad給我看相冊裏涼涼的照片，一個眉清目秀的瘦高個女孩，留著齊肩長發，劉海分成兩縷披在臉頰兩側，照片背景在海邊。

　　就是太瘦了，不像話，娟姨說，飯量就跟耗子似的。

　　媽媽看過照片，搭腔說，瘦什麽，這才叫苗條，現在這樣的女孩多吃香啊，你還不知足。

　　也是，娟姨不無驕傲地說，跟我年輕時一個模樣嘛。

　　臭美，媽媽說，然後她們齊齊望著我，希望我能有所表示，流露出什麽來。可麵對另一個曾經熟悉的人，我能說什麽呢？我不想泛泛地誇獎涼涼的相貌，我不能僅被一張照片打動。見我木木的樣子，媽媽也按捺不住，從櫃子裏抱出了一大摞相冊來，計有五六本之多，按她的說法，幾乎記載了二十多年來家人的全部影像，每一年都涵蓋其中。媽媽說，十六歲前的事就由你娟姨講吧，她比我還熟呢。

　　林蔭路上，樹葉在雨中腐敗，一點點爛，和汙水混為一潭，我再也不能隨隨便便就這麽坐下了，我的記事本還揣在懷裏，可我卻不想記下任何東西，眼下的一切都失去了記錄的必要，沒有意義的生活，你還去記它做什麽呢？

　　我隻是想見瑪伽，我越來越確定她是我所認識的人，對我的過去一定了如指掌。但是她裝作不認識我，我真是一點辦法也沒有，更無力去拆穿，而且我突然就喜歡上這種感覺，像玩捉迷藏的遊戲，她永遠知道我藏在哪裏，可還是假裝東找西找，就好像我藏在一個絕妙的地方，並為此沾沾自喜。

　　是這樣的嗎？

　　每個午後我都來這裏，困擾我的事情過去了，那些入夢的金屬撞擊聲已經平息下去，和我握手言和。

　　瑪伽沒有出現的下午是寂寥的，我沿著這條街走走停停，哪扇窗後傳來悅耳的鋼琴聲，彈的什麽我全然不知，隻是跟著調子胡亂哼幾下，用手指假裝在大腿上彈奏，就滿足了。

　　瑪伽未來的午後，我一次次站在地下人行通道入口，盯著對麵的街道發呆，那條叫普陀路的街道越發顯得五光十色流光溢彩起來，充滿了誘惑，但我已沒有勇氣過去，我怕地下人行通道裏的聲音，那些入夢的金屬擠壓聲，玻璃碎裂的聲響……我隻能衝瑪伽來的方向悻悻地望上幾眼，然後離開。

　　我是看著你出生的呀，你和涼涼差五個月，你媽媽生你時，我已經挺著肚子了，這張照片就是我照的嘛，娟姨指著一幀黑白照片對我說。

　　她看上去還很年輕，頭發濃密而茂盛，盤在腦後，酷似如今電視劇裏的皇太後。她抱著據說隻有一歲的我，穿一件白色帶蕾絲邊的的確良襯衣，手腕上是一塊上海牌女表，表情是稱心如意的，也可以稱得上喜悅。照片的背景是鄉下，無疑離工地不遠，因為一眼就能見到山頭立起來的高壓鐵塔。我們的身後是一片模糊的水田，稻子快到收割的時候了，紛紛垂下腰。相片上年幼的我戴著一頂女裏女氣的白色寬簷帽，娟姨透露說那是她特意給我戴上的（這頂帽子後來又出現在涼涼頭頂上）。唯一值得注意的是，在媽媽的懷抱中，我的雙手緊緊捏成拳頭，孔武有力的樣子，而臉上又沒有憤怒的想和別人幹上一架的表情，隻是目視前方，目光空茫。

　　那時的我是否就預見了此刻的我呢？

　　接下來娟姨的話隻有隻言片語進了我的耳朵，她對著照片曆數起我十六年來的時光，尤其是某一年父母回老家奔喪，我被留在娟姨身邊，據說連睡覺也是和她一塊的。我不願意和涼涼睡，嫌她說夢話又磨牙。這是娟姨的原話。說得我臉紅起來，我怎麽可能和娟姨睡呢？但我隻能聽她講，講到這裏，娟姨就吃吃地笑起來，補充道，我家涼涼還吃醋呢，幾天沒理我們，倒像我們是母子，她是外人了。

　　說到後來，也就是我們和涼涼十六歲時，娟姨便戛然而止，兩個女人相視一笑，娟姨說，你們那時的事，我們可全掌握著呢。卻又不肯細說，讓我心潮莫名澎湃，對即將見到涼涼也憂慮起來，害怕她見到我時是一副失望的樣子，我破天荒地偷偷去照鏡子，照得沮喪又沾沾自喜，涼涼會驚訝如今的我嗎？這時，我也才知道二十多年的時光看似漫長，但夾雜在兩個女人的講述間，不過短短一瞬，上學的日子占去了我們大部分的歲月，十六歲後的時光更是白駒過隙，媽媽寥寥幾句講得如拍電報。

　　關於那場車禍媽媽也有意一帶而過，不是娟姨在，她是決然不肯提及的，她說那天我是要去某個地方的，離城不遠，兩小時車程，那天天下著雨，路麵濕滑，而那段路又以霧重出名，車就這麽出事了，翻出了車道，撞上一棵楓香，我醒來時，就成了眼下這個樣子。

　　不知為什麽聽到這裏我有想走掉的衝動，似乎不願參與回憶，我害怕那長長的金屬撞擊聲和刺耳的刹車聲會再次貫穿我的夢境。自從上次過地下人行通道後，那聲音折磨了我好幾個夜晚。有時我覺得自己已經死去，被擠在狹小的車廂內，眼睜睜看著自己流血，無能為力，而眼下的一切隻是那流血間隙短暫營造的幻覺，最終我還是會死去。

　　所以我不敢問那次我要去哪裏，有同車的嗎？還是隻我一個？我不問，害怕見到媽媽猶豫的神情，一旦她流露出哪怕驚鴻一瞥的支吾，我也會明白或許受難的不止我一人。我害怕這個，對我來講這比自己死去還可怕。事實上這已經成為我的夢魘了，我不止一次幻想了這樣的場景，一車人，幾秒鍾前還沸騰的生命，頃刻間，如火焰熄滅，冰涼似水。

　　雖然媽媽沒有給我這方麵的暗示，從記事本中也查不到有關那次出行的任何記錄，似乎是一件不重要的活動，不值一記，但我總忍不住去幻想那一幕，車裏有我的朋友我的愛人嗎？

　　短暫的沉默、留白，隻有櫃式空調機發出的製造暖風的聲音，卡卡精神抖擻地在屋內巡回，尾巴豎起如同天線，似乎在接收近距離內同類的信息。然而無路可走，一如困獸，所以對屋中人產生怨懟情緒，表情也有些猙獰，一律不響應任何召喚。

　　媽媽一本本合上了照相簿，那些昏黃深藍的照片定格了過去，一個個片斷，我也再次重溫了家人的麵容，一點點滄桑。娟姨呢，當然，娟姨總也不老，當媽媽的身體逐漸趨於豐滿時，娟姨還在原地踏步。我不禁感歎說，娟姨還是老樣子，媽媽倒是樣子老了。

　　沒有人接我的話茬。

　　我不知道有多久沒有見到她，似乎短短幾日，日子就長得讓人記不住了，更別提時間本身。那天天光極淡，我記得天氣預報在幾天前就做出了又一輪冷空氣來襲的預報。我在家裏，在封閉的空間，時光似乎顯得更加漫長，客廳裏傳來麻將的聲響和驟起的笑聲，聽來卻那麽寂寥，眾聲喧嘩更讓人顯得孤獨。

　　我出門，媽媽交代，多穿點。我不以為然，出了樓道，才發覺冷，猛吸一口氣，涼徹心扉。走在林蔭路上，地是幹的，我仍揣著那本記事本，我覺得這是遇見瑪伽的必備之物，是一道符。這時候，路上的汽車早早亮起了燈，我沿著街道走了幾個來回，在靠近那個地下人行通道時，不知為何，我感覺瑪伽會從那裏走上來，我已經聞到空氣中異樣的味道了，那是瑪伽出現的信號。

　　她果然就來了，是冬天的裝束，羽絨衣，牛仔褲，褲腳紮進明黃色的雪地靴裏，步伐輕盈。她向我這邊張望，似乎是習慣性的或者漫不經心，她發現了我，隨即揮起手來。

　　沒有寒暄，這次瑪伽直接說，我們走走吧。

　　我們走出了單行街，來到一條叫環城北路的路上，在一家書店前駐足，一個門洞以環形的方式往地裏延伸，門洞旁是幾個剝落地嵌在牆體裏的大字。瑪伽徑直走了進去，也沒和我打招呼，我跟上。

　　你來過這裏嗎？瑪伽問。她撲閃著那雙碩大的眼睛，似乎想望透我的心思。然而我卻記不起來，隻能茫然地回望她，直到她消失在那一排排書架中。這次我沒有跟進去了，而是選擇入口處的台階坐下，感受這昏暗的空間和那絲有些異樣的空氣。

　　瑪伽挑選了幾本書，說是先放在我這裏，有時間再來取。我隨手翻了翻，是幾本我決然看不懂的書，很快興味索然。我們又原路返回，在單行街上，瑪伽露出迷人的笑靨，然後轉身。

　　她為什麽要將書留在我這裏呢？我沒有問出口，隻是朝她喊，那我怎麽聯係你？

　　你不是常在這裏嗎，我會碰見你的。

　　涼涼要來，就在今天。用娟姨的話講，這次來不光是為了我，順便也來散散心，她說，你不要有負擔。

　　我能有什麽負擔呢？一切都是安排好的，我隻能被動接受，就連父親也快回國了，此前他一直在國外的工地上忙，脫不開身。

　　我們去接機，航站樓內空曠，飄蕩著一股煮咖啡的味道，語音播報言簡意賅，聲音是機械的親和，謝天謝地，沒有晚點。當第一名旅客走出來時，我的心突然就不自然地跳動了一下，是緊張嗎？直到娟姨喊起來，出來了出來了。她朝我們走來，一件淺綠色軍服式上裝，黑發紮在腦後，額前留著“人”字形劉海，臉頰仿佛是被葉片包裹的一枚果實。她朝我走來，穿過人群，拖著那隻朱紅色拉杆箱。那時候，我已被媽媽和娟姨推到了守候人群的前端，涼涼走來，一路看著我，然後一下停在我的麵前，落落大方地說，多多。然後伸過手臂，重重地擁抱了我一下，又在我耳邊輕輕地念，你連我也不記得了嗎，多多？

　　回去的路上，涼涼接過媽媽懷裏的卡卡，在單行街上，涼涼對這裏很是陌生，也不怪她，媽媽說，我們搬過來好幾年了，從前的房子早就拆掉了。

　　涼涼說，這裏也蠻好，很安靜。

　　涼涼來的這兩天，我忘了出門，把瑪伽的存在忘得一幹二淨，想起來時，才惶惶然，覺得不會錯過了她吧。

　　單行街上大多數時間是靜謐的，車道很窄，隻能容一輛車行駛，然而奇怪，車道旁的人行道反倒顯得寬廣，有大片的麵積留給了行道樹及樹後的花壇，在鑄鐵欄杆後，植物們顯得頹唐、萎靡，尚未枯死的呈現出墨綠的顏色，仿佛中了毒。

　　涼涼說她喜歡我們這條街，不知是不是因為這些樹和來年會開的花。

　　大部分時間，我都待在屋裏，媽媽和娟姨白天約人麻將，有時夜以繼日，我和涼涼被有意忽略起來，可能也是想為我們製造一個寬鬆的環境吧，讓我們接觸更加自然。我想我有些辜負這樣的美意。涼涼在房間上網，看冗長的電視劇，有卡卡陪著她似乎就足夠了。原本她是要住酒店的，可被媽媽硬攔了下來，說家裏住得下，住這裏才有家的感覺。

　　我無所事事，有一陣讀瑪伽留下來的書，卻讀得無味，我不知道瑪伽的趣味竟這般深奧，從外表你絕難看出她是一個這樣的女人，當然，這或許也隻是表象。如果說瑪伽是一個謎的話，那麽涼涼就是一張白紙了，那麽通透，有時她悄悄踅進我的房間，將卡卡放在地上，不說話，默默觀察房間裏的一切，找個座位安靜地坐著，將門勾上，然後掏出煙來，問我，你要嗎？

　　我擺擺手。

　　涼涼說，也不知道你以前抽不抽的，我沒想到你會這個樣子。

　　我說，不怨誰。

　　涼涼談起了小時候，我們尚未分離的日子，在鐵葫蘆街，形影相隨，不少人拿我們開玩笑。一些事我已經聽說了，但更多的是我們間的秘密，外人不得而知，我更是第一次聽說，涼涼無所顧忌地講起來，更顯得我們親密無間了。我聽她說著，默然的樣子，久了，涼涼就有了些沮喪，問我是不是還記得，我搖頭。末了，涼涼才講，也好，都記不住，少了很多煩惱。眉宇間，竟有了羨慕。

　　午後的時光形同雞肋，大多數人選擇這個時候午休，我也哈欠連天，想睡又怕錯過了瑪伽，有幾天沒見到她了，事實上涼涼來的這幾天，我都沒能單獨出門。我不知道瑪伽住在這城的哪一方，這感覺竟像守株待兔，你永遠也不知道瑪伽這隻兔子會何時出現，但隻要我守在這裏，在單行街上，瑪伽就總會過來。

　　出門時，娟姨和媽媽兩個正在忙活，看得出今天又是眾人聚會的日子。我換鞋，媽媽例行公事地問，又去哪裏？我說，隨便走走。媽媽說，早點回來。我說，好。

　　屋外沒有陽光，天被一層稀薄的灰霧籠罩著，有一絲風，小區顯得安靜，沒幾個人在路上，汽車停得橫七豎八。那隻白貓出現了，髒兮兮的身影在車輪間穿梭，孤零零的，但自由，我想到卡卡，不知道誰才是幸運的。

　　小區外的空氣變得複雜，但還未讓人掩鼻而走，我不記得在哪裏聞到過比這更糟糕的空氣了，腦海中浮現出一片昏黃的天與地：高架橋，迎麵撲來的夾雜了沙粒的風，還有風中飛舞的宣傳單，緊閉的小商鋪的門，嘈雜的招攬生意的流行歌曲的聲音，一條長街望不到盡頭，枯萎的柳樹，三輪車。這些影像如同信號不良的電視畫麵，明明滅滅著，既看不真切又模糊可見。我知道這一定是我去過的地方，一個和此刻我身處的地方截然不同的地點，也許遠隔千裏。那時的我在做什麽呢？這才覺得，沒有記憶遠不像涼涼口中說的那麽輕巧。於我而言，這是一件痛苦的事情，我遺忘了所有人，朋友和曾經的戀人。我應該是有愛人的吧？她們還記得我嗎？要是她們知道我如今的樣子會作何感想？也許有一天，一個女人款款向我走來，說，你不記得我了嗎？以前我們在一起的。我該怎樣回答呢？哦，你好，很高興認識你。抑或，我不記得了，你是誰？

　　想到這裏，一種自我厭棄感騰然而升，心情複又低落，好像每一天我都處於心情的潮漲潮落中，沒有盡頭。我沿著街道來回走，用一種緩慢得不能再緩慢的步子，雙手插在褲兜裏，頭低埋，偶爾才向瑪伽經常出沒的方向望一眼，沒有人出現，今天的地下通道冷冷清清，一旁是一棵被剪了枝的梧桐，我想象夏天，它枝繁葉茂的樣子，如今真是兩樣了。

　　下午的時光使人憂愁，莫名其妙地，無精打采。車流盛大起來，天光也漸漸偏西，氣溫下降，好像還有許多事情沒有做，然而身體卻開始力不從心，於是，期待新的一天。

　　我想回去，瑪伽是不會來了，這個時候她不會出現，其實我在這裏的逗留已經無關瑪伽了，而是例行公事地打發時光。望著下班後源源不斷從地下通道裏湧來的人群，他們裹挾著塵埃四處飛揚，每個人都有自己的歸宿，看著他們如出一轍的疲憊的臉，我似乎沒有理由再待下去。然而我還是沒動，媽媽交代的話我已經忘在腦後，她說今天要來人的，此刻我不想見到他們，他們無一例外擁有模糊的麵孔，他們在時，屋內環繞著一圈霧氣，似乎連空氣也變得稀薄。我抵觸什麽呢？他們的議論嗎？即使不在我家，而在別的家庭別的聚會上，我也總是他們口中的話題。我知道，但我已不關心這一點了，如今的狀況對我而言已毫無意義，我被告知的也隻是一些無關痛癢的內容，和一篇糟糕的學生日記沒什麽兩樣，我想象過去乏善可陳的生活，白開水似的日子，和所有人一樣，逃不出一個模子。

　　想想就覺得恐怖，令人絕望。

　　入夜前的光線迷離昏暗，一如流水雲煙，通通漂浮而過不著痕跡。直到某一刻，她朝我走來，不慌不忙，雪地靴的柔軟和外間的喧囂讓她的到來無聲無息，她似乎在街的那頭觀望我有一陣了，如此富有耐心。然後突然一下，我看見那雙清瘦的腿，一步步向我移來，我的目光就此定格，巋然不動，直到她緩緩蹲下，與我的目光平行，我這才看清了她。她說，多多，天晚了，你還不知道回去嗎？

　　那個清晨，我陷入了一個難以啟齒的夢中，我這樣的年紀，應該是早早就擺脫了那樣的夢境的，那些夢是屬於精力更加旺盛的少年的，然而此刻，我卻重溫了夢境所帶來的奇妙魅惑，就像一雙柔骨豐肌的手將你牽引至一處迷人的地界，那裏遍地花開，泉水叮咚，是一處世外桃源是溫柔之鄉是天堂……涼涼來敲門時，我的夢尚未結束，徜徉在一片春光裏，空氣中飄蕩著一股水果發酵的味道，暖烘烘的，敲門聲卻突兀地響起，像杌子一樣蠻橫地楔進我的腦海，我逐漸醒來，聽見涼涼的叫門聲。

　　她的聲音讓我忽略了夢中的女人，才一會兒工夫，那個女人的嫵媚臉龐便煙消雲散，竟連一絲一毫也想不起來了，隻有一片白色的肌膚像雪一樣留在我的記憶裏。我開門，涼涼沒有離去，今天倒起了早床。她說，你爸爸今天回來。我這才想起這個日子。涼涼已經整裝待發，我聞到臉霜和香水的混合味道，迷人至極。她的脖頸裸露出來，真是一片雪白嗬，我又想起夢中的女人，恨不能俯下頭去輕輕吻她一吻。

　　涼涼說，你還不打算出門？都什麽時候了。

　　我說，你們要去接他？

　　涼涼愣一愣神，不敢置信的樣子。

　　我自然記得這個日子，但沒想到就是今天，我過得渾噩，完全丟失了時間概念。我想起之前媽媽說要去接機，問我，我說，隨便。其實我更想說的是，沒有必要，他又不是找不到回家的路了。

　　這將是我出事以來第一次與他會麵，在這之前，我已經見過不少他的照片了，各個年代。二十年前，他騎在一匹油光鋥亮的黑馬上，身上是一件紅黑格子襯衫，灰色喇叭褲，尖頭牛皮鞋，一頂寬簷帽，看上去十分灑脫，背景是一片遼闊的土地，天瓦藍。那時他還年輕，二十出頭的模樣，看上去毫無煩惱、意氣風發，一如電影中的布拉德皮特。我不知道現在的年輕人是否具備那樣的神情，時代變了，一代人更新了一代人的麵貌。我想到自己，試圖尋找父親的遺傳影響，然而一無所獲，我身上沒有半點父親的影子，不是相貌的緣故，而是內心深處的某些東西。我的相片無一例外的神情凝重，眉宇間似乎盤繞著一層揮之不去的陰雲，充滿了一種未雨綢繆之感，是對現實的不滿還是對未來的憂慮？沒人能說得清，兩相比較起來，我似乎更像一位父親了。

　　不僅涼涼，家裏的其他人也都煥然一新，打扮得像是要去赴一次高規格晚宴。媽媽和娟姨在客廳裏為對方整理衣物，變著花樣係一條方巾，抻一抻久困衣櫥中的大衣，要麽就對穿什麽鞋而展開討論。見到我，她們也保持了莫名的興奮，好像今天是個大日子。娟姨說，還不去換衣服，接你爸去？娟姨的表情尤其動人，笑容都能融化奶糖吧？我想。我不知道女人們都高興些什麽，又不是去接什麽重要人物，如此勞師動眾，簡直成何體統。媽媽竟也一改往日保守的裝束，她的情緒明顯被娟姨帶動起來。娟姨說，哎喲，你這麽係不行的，太死了，得露點脖子。或者說，你這些衣服都是什麽時候買的？放爛了都舍不得穿……她指點江山，媽媽心甘情願服從，臉頰上一團酡紅，像一位新嫁娘。

　　我望著這滑稽的一幕，感到自己的置身事外。

　　說到底，那個人除了生命，還給予過我什麽呢？聽娟姨和母親的講述，二十多年來，我們在一起的時光或許還不到兩年，就是如此短暫，於我來講，那是能忽略不計的。

　　在路上，我想象他見到我時的樣子，應該是有些愧疚的吧？我呢，是不是該表現出矜持？還是像媽媽說的，主動一些，讓他也好過一點？但這一切又有什麽意義呢？我已經徹底遺忘他了呀。我真的不知該如何對待這個人了。我真希望這樣的會麵能無限期延遲下去，就好像我從來不需要那麽一位父親。然而，這是不可能的。

　　父親出了航站樓，被裹挾在乘客中，即使隔著這麽多人，我也認出了他，這並非源自記憶，而是記憶之外強加給我的印象。之前還嚷嚷著的女人們一時噤若寒蟬，隻有媽媽理直氣壯地迎上去，娟姨反倒不好意思地退卻一旁，我則離她們更遠。父親沒有相片中那麽英武，神情疲遝，可能還未從時差中倒過來，於是整個人就顯得潦草、隨意，唯一與過去一以貫之的是他眉宇間的堅毅。我就是憑此認出了他。

　　他和媽媽說著什麽體己話，然後目光從媽媽身上轉移到娟姨那裏，定格了一會兒，然後看涼涼，微笑，再到我，目光裏便有了些不確定因素，一絲困惑，我似乎能感覺到他眉頭的微蹙，是對我的失望嗎？他和大家寒暄起來，對娟姨和涼涼說了一通恭維話，說得娟姨抿嘴笑起來。

　　隨後媽媽給我使眼色，讓我上前，我沒有理會，仍站在原地觀望，像是觀望另一家人。直到男子走近我，說，多多。

　　我說，你好。

　　回程的路上，我和涼涼搭乘一輛車。涼涼說，你怎麽和你爸這麽講話？

　　我說，有問題嗎？

　　涼涼說，算了，你現在這個樣子，也說不清。接著才問我，你覺得我媽是不是有些傻，對你爸，她那個樣子--

　　我說，你什麽意思？

　　涼涼不語。

　　大家外出吃飯，在一家私家菜館，離家不遠，大道邊一條單車道曲折而入，兩旁是居民樓，小販們沿街設攤，瓜果一類，還有補鞋配鑰匙的流動櫃台，可鮮有人光顧。夜色起來，霓虹亮起，路上行人匆匆，間或一輛高檔轎車鳴笛駛過，停在另一出口處，那裏已擺有不少車輛。這才發現走入了“別有洞天”，飯館到了，一道鑄鐵大門，大門緊閉，小門洞開，飯館的招牌打在鐵門後的一排竹林上。

　　父親輕車熟路，說是以前來過這裏，好多日子過去了。

　　我和他還是沒什麽話講，媽媽說，從前我們在一起，大抵也就是這個樣，沒什麽話，彼此隔了時間與親情，所以表麵看來，一切都沒有改變。

　　因為娟姨一家的到來，所以飯桌上還算熱鬧，看得出為了引導我，娟姨沒少費口舌，說了很多從前的事，還不時用老話插問我。說起來，如同昨日，而涼涼則完全無視娟姨的話，對她流露的笑容始終保持著警惕或者說難過又不屑的表情。我突然想起她對我說過的話了，似乎不像一個女兒該說的，關於娟姨和父親，她又知道什麽呢？有一刻我盯著媽媽看，她的表情一如往常，無視娟姨的嬌嗔多情，似乎早已習以為常，反而對她講，我不喝的，你陪他多喝幾杯。

　　這一過程中，父親也隻是看了我兩眼，沒有發言。

　　他們說，我聽著，如一台錄音機，被動地接收來自過去的訊息。對此，父親和我一樣沒什麽發言權，這個男人似乎隻掛了一個父親的頭銜，而我又何嚐不是如此呢。我們說到底，是陌生的，這和記憶無關。

　　我們聽著，像聽另一個人的故事。

　　一連幾天林蔭路上都沒有瑪伽的蹤跡，我擔心再也見不到她，這來自預感也來自現實的印證，好像這個人從不存在。有時我盯著路邊的監控看，那高高支起的攝像頭，二十四小時俯視著我們這條街，它可能是見過瑪伽次數最多的家夥。那巨大的白色眼球一眨不眨，風雨無阻地記錄著街道上的情況，連一隻流浪貓狗也不放過。我望著它，希望它能給予我暗示，我甚至羨慕起那些坐在監控器前的人了，他們會注意瑪伽嗎？還有我，這個街邊遲遲疑疑的身影，鬼魂般遊蕩，有跡可循，總是下午的時候，不論天氣如何，我都在這裏，從前沒有意識，如今隻為一個人的到來。

　　今天讓人難以招架，是個大風的天，還飄著毛雨，出門時忘了帶雨具，沒多久，我的羊毛外套上就掛滿了晶瑩的細珠，之前還挺括的襯衫此刻變得蔫頭耷腦，一如此刻的我。這個時候，我不願回去，雖然明知瑪伽不會出現了，但我不想回到那已被太多人占領了的家，我需要一個清靜的地方，可以想想一些事情，但我又不願他們擔心。出門前，媽媽還對眾人說，他呀，就喜歡一個人出門，有時候也不知道回來，非要我去喊，你們說傻不傻。

　　這個時候，我突然想找一個人說說話，一些問題已困擾我太久，我也說不清這是怎麽回事。涼涼很驚訝我會打電話給她，她說，多多，你怎麽還不回來？我說，你出來。涼涼說，做什麽？我說，沒什麽，出來走走吧。涼涼說，現在？我說，現在。有幾秒的沉默，涼涼是在思量還是與屋裏其他人打眼色，我不知道，正想掛掉電話時，才聽見一個姍姍來遲的聲音，好吧，你等我。

　　我在街邊等她，她很快出來，同樣沒帶雨傘，套一件毛領大衣，我們隔了很遠就笑起來，笑對方的傻。涼涼問，去哪兒？我說，隨便走走。就像許多日子前，瑪伽對我說的那樣。

　　起始沒人講話，我在掂量該怎樣開口，而涼涼自然不知道我要她出來的目的，所以也沒有貿然問。我們友好地對待對方，相敬如賓，這感覺有幾分微妙，涼涼的笑容裏包含了某種未知的成分，我的則有些苦澀了。

　　該怎樣向她開口呢？

　　我們冒著這討厭的雨霧，幾乎都要走到單行街的盡頭了，環城北路上的車流聲連貫起來，我這才用試探的口吻對涼涼說，你想過我們這樣重逢嗎？

　　涼涼望著我，捋一捋鬢角飄散的發絲，搖頭，說，多多，你不要太難過，有些事情，是無法預知的。

　　涼涼表現出憐憫，這正是我想要的，我趁熱打鐵問，你知道車禍嗎？

　　涼涼點頭。她哀婉的樣子，使人不忍，但我知道接下來該怎麽辦了，我一下切入正題，是我的原因嗎？我開的車？我問，目光一刻也沒有離開她，我不願她躲閃，一旦她的目光離開我的眼睛，我就知道她不會說真話了。

　　但涼涼聰明地沒有與我對視，目光平靜地探向前方，好像那裏才有她所期盼的風景似的。

　　那條叫環城北路的路上車流不息，車燈在水汽中閃爍，天地間如同隔了一層窗紙，什麽都顯得影影綽綽，看不真切，像一幅濕氣漫漶的水墨畫。沒多久，涼涼終於有所反應，轉動腦袋，目光回到我的目光中來，如此堅定。她搖頭，對我的問題不置一詞，反問我說，多多，你想起什麽來了嗎？

　　涼涼的神態加重了我的疑慮，但我又拿不準她是否隱瞞了什麽，隻好說，沒有，我一點也想不起來。

　　我埋著腦袋，看腳下濕漉漉的街道，因為坡度的關係，能看見一條稀薄的流動的水，條形盲道被衝刷一新。我感覺眼前一黑，陷入無邊的恐慌中，那是種什麽滋味呢？無以名狀。這時，涼涼又點起了煙，旁若無人的樣子，煙霧擴散後，她的表情才安穩下來。這次，我破天荒地向她討過一支，點上，一口煙深深吸入肺裏，然後慢慢感覺煙的力道在體內徐徐彌漫，腦袋有一瞬的昏沉，然後我說，瑪伽。

　　涼涼迅速撲捉到了這兩個字，她穿透煙霧望著我，你說什麽？

　　我這才發現眼前人是涼涼。

　　那支煙並沒有就此安撫我的情緒，反而讓我感到無所適從，回去的路上，我和涼涼又分享了一支煙，我沒有問涼涼是什麽時候抽上的，對她的過去我真是一無所知，她也沒有主動告訴我她的情況，好像我們隻是昨日分別今又聚首。

　　後來，我央求她，我說，涼涼，你知道什麽一定要告訴我，不要瞞著我。

　　涼涼總是這樣，好像還沒有從我之前的夢囈中醒來，還沉浸在那兩個字造成的聯想中，沒有回答我的問題，而是說，多多，我問你一個問題。我請求她問，然後她講，你每天出門做什麽？在街上，等什麽人嗎？上次見你坐在那裏，我就有種感覺，覺得你是在等誰，是你認識的人嗎？

　　我心悸了一下，涼涼的敏銳觀察讓我無話可說，可我又不想騙她，一如我不想她騙我一樣，所以我說，我不知道，也許她認識我，但我認不出她來。

　　是女人嗎？涼涼問。

　　是，我說。

　　回家的路上，我讓涼涼保守這個秘密，涼涼說，好的多多，但你要讓我見見她。

　　我知道答應了涼涼，就一定要兌現，所以每天我都在街頭，我知道瑪伽一定會出現，這不是天氣所能阻擋的，一個人不會無緣無故出現爾後消失，況且對我來講，瑪伽留下來的書就是一個明證，隻是我不知道此間發生了什麽事，她沒能來。

　　又一個慣常的陰天，如果細看，能看見空中急速飄過的細小物質，像是雪霰又像是雨絲。樓下的牆頭還是老樣子，爬藤們像睡著了，花壇邊有幾坨動物的糞便，已經幹透，是昨天甚至幾天前的遺留物了，白貓還是不見。我揣著記事本走在單行街上，和迎麵而來的幾位鄰居模樣的人點頭致意，我分辨不清誰是誰。

　　我在往常的那個地方等瑪伽，正好是一棵銀杏和梧桐的中間，樹葉早已被清潔工人或者風清理幹淨，露出灰白色的地磚來，街麵沒有車駛過，三三兩兩的汽車全停靠路邊，一個收費員穿著反光服在街的那頭抽煙，並不時與我對望，地下人行通道處有人進出，可是沒有瑪伽。

　　我繞樹行進，從一棵到另一棵，然後折回，如此反複。我還不時朝瑪伽來時的方向眺望，在那個入口，多少次了，瑪伽的身影遲遲未見，就在我以為今天依舊不能見到她時，她卻出現了，竟是打另一個方向而來，竟是在一輛出租車上。車停在我的身旁，帶來一股夾雜油味的燥熱，瑪伽打那熱氣後露出臉來，車窗搖下，她說，多多。

　　我望著她，無限欣喜，我說，瑪伽。

　　瑪伽說，我來附近辦點事，等會過來，你能把書給我嗎？

　　我說好，強裝鎮定，但仍掩飾不住內心的澎湃情緒，瑪伽似乎看穿了我的焦慮，我一時有些窘，好在出租車很快離去，我這才往家的路上趕，我跑了起來。

　　我找到了那袋書，一轉身，險些踩到不知什麽時候跟進門的卡卡，它依然用那雙湖泊般的眼睛望著我，充滿了憂慮，可我顧不了這麽許多。我說，讓開卡卡。卡卡沒有回應我，話就被另一個聲音接了過去，你拿的什麽？又要出門嗎？那個人，她來了？

　　涼涼悄無聲息地出現在門旁，像另一隻貓。她用狐疑的目光打量我，我知道無法瞞過她，隻好點頭。涼涼說，太好了，我跟你去。除了答應似乎沒有別的辦法了，但我央求涼涼過會兒再出門，因為我也不知道瑪伽究竟什麽時候能來，我希望涼涼能裝作路人與我們相見，不然，就感覺出賣了瑪伽。

　　涼涼沒有反對，一口應承下來，放心，我不會打攪你們的，我隻是想看看那個人。

　　我這才出了門，顧不上其他人的絮叨，媽媽又念叨開來，又去做什麽？才回來，天氣又不好--

　　父親也從一張報紙後探出他的目光。

　　我懶得理會，心思早飛到街道上去了，才短短分別一刻，我竟如此想念瑪伽，這簡直有些不可思議，充滿魔力的。我想這一次一定要好好問問瑪伽，把心中積蓄的疑慮通通傾倒出來，我要問她，你認識我嗎？這一切又是怎麽回事……我希望瑪伽不要再掩飾，彼此坦誠以對，我有強烈的預感知道她了解我的過去。

　　在街頭，在往常遇見瑪伽的地方，地下人行通道的一側，我等著，希望那個身影盡快出現，我還不時回頭，希望涼涼不要這麽早就過來。

　　然而，謝天謝地，涼涼沒有來，瑪伽卻出現了。

　　她從地下人行通道裏一步步走來，這次她還戴了一個乳白色帶絨毛的護耳，我差點沒認出她來。直到她朝我頷首致意，我才發現一個全新的瑪伽，和我過去認識的似乎又不一樣了。

　　她朝我走來，在街的那頭，目光一路鎖定著我，忽視街麵，我同樣如此，彼此的目光匯聚在一處，仿佛身邊的任何變化都不能拆散我們那灼灼的目光。是路邊收費員的失聲叫喊讓我清醒過來的，一輛黑色路虎打街的一頭飛馳而過，瑪伽還在路中央，還有幾步就能順利過掉這該死的馬路，然而最終汽車一閃，瑪伽的身影消失在車背後……

　　我的心哢嚓一下，像被閃電擊中。

　　她的身體在蕭瑟的天氣裏一動不動，在街麵，風裹挾著雨絲吹拂著她那似乎還有生命力的頭發，好像她隻是不小心摔了一跤，待我去攙扶。

　　她離我可真遠嗬，在路的那頭，她始終沒能過來，我去看她，呆呆地站在街麵，奇怪，這個時候街道竟空空蕩蕩，越野車連同那個收費員通通消失了，看了好半天，瑪伽都沒有站起來的意思，我才禁不住用手碰了碰她，我是那樣輕，好像依然保持著男女之別。這個時候我突然很想叫醒她，不料身後卻傳來一個響亮的聲音，多多--

　　我驚恐地回望涼涼，希望她來幫幫我，瑪伽一個人靜靜地躺在街麵上，看上去像個無家可歸的孩子，楚楚可憐。而涼涼好像視而不見，她用一種奇怪的表情凝視我，好像遇到了棘手的問題，她對我說，多多，你一個人蹲在這裏做什麽？很危險的，那個人呢？她沒有來嗎？

　　（原載《文學界湖南文學》2013年第8期）