2013年中國短篇小說排行榜

第十五章 當我們談起星座

　　魯敏

　　1、有個熟人，叫大林，才四十多，冷不丁地，竟死了，以那樣的方式，像一個小心翼翼的耳光，無聲息地打在我們赤裸的臉上，倒也沒什麽特別的痛感，畢竟，嗯，真的蠻忙的，尤其我們這個圈子。

　　……每個地方，都有各種小圈子，而每個小圈子，其基本活動方式就是不同名目的聚會與飯局。你曉得的，到處都是這個樣子。我們都習慣並需要這樣的圈子。

　　大林呢，算是鄙圈的，也忘了認識多久，反正看上去也是有模有樣的。我們這圈子就是這樣的，大家都煞有介事地混著，若幹年下來，便都有“分量”、有“格局”了，常會擺出一副懶洋洋的表情，被別人這樣地介紹：新銳畫家某某、知名編劇某某、領袖詩人某某某、首席設計師某某之類的。介紹到大林時，常常會發現他不知鑽到哪裏去了，可能是在替大家點菜、找服務生要空調遙控器什麽的，就算好不容易逮到，他會滑稽地一碰腳後跟，站得筆直，伸出兩根手指貼著眉毛，敬個微型的西式禮：“諸位好，我是來打醬油的。”大家哄笑：“我也是！我也是！”嘿，誰不是呢？

　　大林長著一張溜圓的臉，黑粗鏡框，人緣好極了，不論新朋舊友，再格色再端的，他都能逗弄得對方走下雲頭。聚會時，他一般負責搞氣氛--一個像樣的聚會，是需要角色構成的，咳唾成玉的大人物、豪放的買單人、抽風的酒鬼、壁花美女、持不同政見者、插科打諢的等等。大林呢，約摸就是最後那個角色，他掐掐捏捏的懂點測字與釋夢；擅長用文雅的方式講葷腥段子；還有點小醜風格的表演才能，模仿某位名人模仿一個結巴什麽的，能讓大家歡樂得胃口大開。哪次聚會沒他，那真像是高湯裏少了一小撮鹽。

　　近些年，弄頓熱騰騰的“高湯”越來越不容易了--大家都熬過了寒酸的季節，或多或少地闊了，彼此反不若從前那般地親密無間。比如，這個大佬與那個大佬，不知什麽緣故，不對路子了，且各有各的擁躉，場合上雖也共同露麵，但那麵目裏的生硬，蠻讓旁觀者難受的。再比如，好好地搞個創意吧，這幾個隻想要媒體效應，那幾個卻圖個真金白銀，有的想沾點主旋律的好處，有的則恨不得把反骨支在腦門子上，幾種想法一攪和，到最後就弄成了四不像。當然還有其他更多的小麻煩，關於介紹的先後、發言的安排、采訪與見報的篇幅等等，更不用說某個異性不均勻的荷爾蒙作用等等--其實也不奇怪，都是藝術家嘛，“難搞”就是他們的特征。

　　這樣的時候，大林就有點作用了。他上下左右跳跳，曖場，救場，甚至讓大家笑場。就算他把所有的寶都耍完了，總還會有最後的救命稻草：星座。這真是屢試不爽的萬靈妙藥，一旦席上尷尬或是僵持了，大林就會不動聲色像是無聊地問起身邊的姑娘--她毫無疑問相當漂亮，並有著同樣漂亮的無知，你知道的，圈子裏永遠都會有不斷加入的新鮮人，像流動的河水一樣衝刷著我們這些生了青苔的石頭們：“噯，小某，你信不信，我能猜出你的星座？”

　　“不可能吧？第一次見，就能猜得出？”姑娘的明眸在桌子上流轉，燈光下這一張張保養優良、牛叉極了的臉，她可仰慕多時了呢。

　　“對，是挺難的。”大林真誠地盯著她，“那不如，我猜你喜歡誰好不好？”

　　小某的臉，得體地紅了：“那算了，你還是猜星座吧。”

　　大林於是拉起姑娘的右手，一點不色情地看了許久，無聊中的我們都在無聊地等。大林最終慢吞吞地說：“你的手……真白。”

　　哈哈，我們笑了。大林不笑，仍舊拉著那手：“我知道了，你這個星座跟金牛座最合的！在座的，哪位男士是金牛？”

　　星座的小火苗，一點就燎原了。馬上有人自動認領或相互指認，又有半老的男人假裝生氣，說大林欺負他不懂得星座不星座的，大林連忙認錯，並開始掃盲，以席上各位的星座為教材，分析其性格強弱、撲朔迷離的桃花史與令人感慨的命運曲線……星座學真跟紅樓學一樣的深不見底，甚至可具體到每日運勢--大林在手機上找到專業網站，輸入某人的星座，並配合其生肖、出生時辰以及血型什麽的，然後一本正經地逐字念出：你明天出門一定要戴綠色飾品（眼鏡也算）；午休時間可能會遭遇暗戀者表白；建議逛名品店，會碰到心儀貨品打折。

　　瞧，是有點意思吧？席上哄哄然狂歡了。人本來就是自戀的動物，藝術家更是自戀之王，有的還會延伸到自己的舊戀人、未來的追求者、某個同行（對手）等。一時間，各種細嗓門粗嗓門都在搶提問權：那白羊座的下月運勢如何？你替我測測下個星期的社交禁忌？噯，我！摩羯的速配星座是什麽？

　　對照、驚愕、拍大腿--碰杯、喝酒。懷疑、篤信、一聲歎息--碰杯、喝酒。桌上如火鍋燒開了一般……大家都那樣的天真、投入、歡樂，好像這茫茫人世間除了星座值得信賴，還算有趣，還能一談，別的就全是他媽的狗屁。

　　當然也有人嘀咕：“什麽星座不星座的，我從來不信！我工作室最近忙死了，專程趕過來就為聽這些？都是大林鬧的！”

　　“行啦，這年頭誰還一本正經談話啊？就是互相打發打發、搞個氣氛唄。就算大林不在，也同樣會有人聊起星座的，全天下都這樣，所有聚會都這樣，不談星座別的還談什麽呢？再說，星座有時也蠻靈的，就是男女相親、填大學誌願、單位招聘什麽的，也要分析星座的，你別老土了。”

　　“哼。”這位抿住嘴，想想還是不服氣，“我就不明白，這大林到底幹嗎的？不能寫不能畫的，就這麽無事勞地瞎混？”

　　“沒聽過‘社交名媛’麽？我覺著大林就是這麽一朵很正點的交際花。”有人插話，他手裏正翻著一本死厚死沉、180克銅版紙的設計雜誌，他翻到封三，用指頭點著由露肩禮服、手袋、名表和珠寶構成的“爬梯”照片。

　　這位於是低頭湊到雜誌上去，把眼鏡推到頭頂研究了好一會兒美人圖，思索片刻說：“我們這個圈子，都應當是‘家’嘛，誰說大林不是呢，他是社交家。”

　　閑聊的這幾位，的確是一等一的“大家”，作曲家的歌五年前上過春晚，影評家則是“金掃帚”票房毒藥大獎的獨立影評人。他們雖則嘴中刻薄，這不過是圈子裏一貫的表達方式，其實跟大林都是好朋友，家裏侄子找實習單位、車子年檢或身份證掛失什麽的，都是大林替他們搞定--弄藝術的人，最是麵嫩，又藐視社會規則，世俗能力總是弱的，尤其討厭等人、找人或是與人理論，大林呢，並沒什麽社會關係，大事辦不了，這些惱人的小事，絕對可以一手包辦。所以，也對，就算是社交家吧。

　　……大林後來也聽到這個玩笑了，索性直接拿來用，做了一張花哨名片，自稱“非著名社交家”，在圈子裏發著玩。

　　“這個頂適合你！你看我們還做不了呢。”大家彈著名片發笑，知道他才不會把這個當回事兒。大林天性樂觀，從不擺死臉。不像圈子裏的大部分家夥，為了藝術或非藝術的煩惱，搞不好就“low”了，臉色總那麽難看，情緒總那麽愁苦，強迫症、抑鬱症、失眠症、夢遊症、亢奮狂想症什麽的簡直就是日常裝備，誰要沒有，那還真是沒得藝術前途了。

　　2、現在回想，大林還真是不辱“社交家”這一名號。目下遭逢盛世，所謂文化大繁榮，活動委實太多，諸如新書發布、名人對話、拍賣品預展、中韓水墨記、兩岸書家會之類的，簡直沒完沒了，其實是“老三篇”，大家都不耐煩極了，這個借口出差，那個托病不便，反正總有人缺席，倒是大林那四喜丸子臉絕對一場不落，笑容可掬地晃來晃去，如及時雨一般--可接待記者，可帶頭鼓掌，可替眾人拍合影，可與音響師溝通，可簽字代領車馬費……一天天的，大家對他都有感情了。

　　而圈子裏的社交感情嘛，就像我們與星座的關係，你懂的，又不可能當真疼到肉裏戳到心裏的，就是一種含含糊糊的場麵上的熱鬧感覺。

　　不知大林是否也意識到他已經擁有了我們的“關係”。總之，就在不久前，他居然“策劃”起一個“大爬梯”了，幾乎邀請了我們這個圈子裏所有的大人物與中等人物，並巧妙地暗示，這是一次單純的“同好雅集”，並沒有潤筆費、剪彩費或隨便什麽費。

　　不消說，我們相當意外，乍一接到邀請，簡直有些酸不溜丟的，他算老幾呀？一直跟著跑跑龍套的，現在竟占起我們的便宜？開玩笑，我們哪是隨便請的？省圖書館的演講都推掉了；開玩笑，5000塊以下的出場費根本都不考慮的呢；開玩笑，多大的官員都不放在眼裏，還怕得罪大林嗎？

　　不過，那些小器量的念頭也就是一秒鍾的事，大家畢竟都是成熟的理性的動物，想想大林也曾幫過忙，雖然是些芝麻綠豆的提不上筷子的忙，可他畢竟在圈子裏混了這麽久，哪怕僅僅是出於人道主義……再說，越是平常人物，越是不要怠慢了，傳出去會顯得太勢利了。而且，這種事情，一次頭的買賣唄，就算大林再有本事操辦，以後斷斷是不可能再給他麵子的。

　　可能大家的心理都差不多，彼此暗中打聽一番：“你去不？你要去的話那我也跑一趟吧！”“煩呢，地方很偏，都沒聽說過！”

　　聚會地點確實遠，出了市區上繞城高速要開很久，下來再穿過一大片樹林，彎彎繞繞轉過一個大水庫，接著又是無邊際的人造濕地……最終，大家坐定，環顧一番，嗬，這地方可以呀，遠離塵囂、坐擁山水自不用說，也太實在了，桌椅，器具，擺件，牆上地上頂上，包括侍者的製服與衛生間水龍頭，全像碼著美元歐元或支票。這是什麽主兒的地盤哪？

　　看到桌上的嘉賓名單，大家更吃驚了，大林這場子搭得很吊呢，絕對跨界，絕對“高、大、全”，有多年不出山的老家夥，有嶄新的當紅炸子雞，有的連我們也隻是聽過大名，大林何德何能，能湊成這麽個局呢？--稍後大家有空咬耳朵一碰，哦，原來大林運作這個“場子”是有一套“方法論”的。

　　比如，圈子裏最有影響力、畫作被舊金山亞洲藝術館收藏的A老，完全不可能請動的，可A老有個忘年交，年方21歲的研一女生小B，大林先跟小B講定（她跟大林一樣，是星座專家，兩人常有“業務探討”），通過小B去搞定A老；而A老一定下來，與A老地位相當的著名作家老C覺得他不去的話，反而不對了；A老與老C一出來，畫壇文壇別的畫家與作家D、E、F們便不會推托了……再往周邊推，以每個人為圓心進行漣漪般的擴散，版畫家E與設計師G是同門師兄弟，而概念攝影師F與女詩人H一般喜歡出雙入對。同時，他們分別又有交好的昆曲名角I、出版界大牛J、言論公知名人K。如此這般，這般如此。

　　想想也有點感歎呢，隨便換作我們哪一個，恐怕都沒有這麽周全的耐心與巧心。社交力也是生產力。

　　但看今天的大林--起先他是站在拱廊的台階處，照應著四麵八方的漫長寒暄，一邊極為懇切地攙著這個老某、挽著那個某老，把他們一一帶入，他那富有儀式感與曆史感的架勢，像有最長的紅地毯鋪著，像有一百個鏡頭與閃光燈對著，像在進行網絡視頻與衛星直播，讓觀者都陷入某種榮幸而高雅的情境……這會兒，他守在簽到廳，帶點小淘氣地，給這個伺候著筆墨，誇讚某女士的帽子或某男士的煙鬥，或是讚歎誰誰引起爭議的新作，渾身散發著頭牌司儀般的熠熠光彩。

　　媽的，今天簡直是他的大喜日子啊。我們遠遠地觀賞，感到一絲助人為樂的欣慰感。

　　隻是這個聚會的主旨一直隱而不露，現場看不到橫幅、主題牆，也沒有海報或易拉寶，沒有不停播放的企業形象片，沒有人手一份的集團畫冊或項目策劃書，總之，沒有任何信息可以說明此次活動的性質與目的。我們如常地閑聊，心中卻暗中思量，世上絕沒有無緣無故的雅集，真不知大林要打我們什麽主意呢。

　　聚會漸至好處，葡萄酒蘇打水冰塊，蛋撻慕思草莓，侍者高舉著托盤跑來跑去，還有一個器樂四人組在一側很有分寸地搞情調。

　　會所主人姓藺，藺相如的藺，四肢孔武，麵相粗放，反倒像武將的後人。在大林的引導下，著馬球衫的藺總在各個台席間穿行，大林挨個兒地替賓主做著流光溢彩的介紹，這是他的強項，他對我們太熟悉了，隨便誰在哪個旮旯獲過什麽破獎，再冷門再拗口的他都能吹得像諾獎似的，惹得藺總一陣陣驚歎，極其謙遜地遞上名片敬稱“大師”，邀請各位“大師”以後到他的會所做客，他另外還有幾處風格不同的，大家看哪裏方便就好。

　　而關於這位藺總，大林避重就輕，隻說藺總對藝術很關注，搞點人像攝影什麽的。哦，攝影，大家點頭。大林順便就藺總的攝影裝備進行了重點介紹，光是那些個鏡頭，就夠驚人了。

　　我們啜著紅酒，用指尖拈半塊曲奇，仍在相互嘀咕，竭力想要摸到這個聚會的脈絡所在。

　　“這位藺某肯定是賺錢賺得無聊了，就玩藝術圈唄。”這樣的人，現在也多，常以“金主”的身份到我們圈子裏來打幾個照麵，搞點藝術或貌似搞點藝術，順便洗洗錢。

　　“現在什麽人都搞攝影！他那個哈蘇，他媽的我都沒摸過。放他手上，東北人怎麽說的？白瞎了！”說話的連連咂嘴。

　　“哈蘇！他真有錢玩哈勃呀。”

　　“切，專攻人像攝影，我看是替小三小四拍拍寫真吧？”

　　“等一等，我曉得了！”有人輕輕敲敲桌子，表情突地嚴峻了，“搞不好這場‘鴻門宴’最後是替我們拍照片吧？”

　　開玩笑！我們可都是有影響力和公信力的，難道想拍就拍？版權在哪裏？使用權在哪裏？如作商業用途又怎麽說？有人當即百度，查到這位藺總下麵的子公司，業務範圍涉及醫藥、房產、保險，保不準最後會拿大家的肖像照去弄些銅臭熏天的事來！

　　眾人胡亂猜測，有人埋怨大林做事不知輕重，也有人覺著大林可能也不知其詳。當然呢，其實也無妨，都是場子上混的人，這麽多年下來，說“不”的資本與技巧已經越來越高了，尤其對我們寶貴、苦短的藝術生命來說，更該在必要的時候堅定地說“不”。哈哈這位藺先生到最後肯定會白歡喜一場的。至於大林最後怎麽交代，管不了那麽多了。

　　這麽一盤算，大家反而心安了，隻管舉著美酒熱絡暢談，一位書法家還上去撫了幾把古琴，昆劇院的當家閨門旦則起舞為其助興，氣氛真是越來越洽好。所謂社交嘛，就是這樣的，越是沒有下文，上文就越要顯得熱火。

　　這樣深度配合著的氣氛一定讓大林很是受用吧？他如小火把似的熱氣騰騰地四處走動，跟各個桌子的“兄弟們”開玩笑、搶蛋糕、互相點煙，不時仰頭大笑，掀起快活的波浪，十足烈火烹油、左右逢源的輕佻勁兒--算了，由著他耍吧，不是給麵子麽，給到底，反正也沒下文。

　　那位藺總在不遠處舉杯吞著酒，一邊機械地拿堅果下酒，像在思考人生要義，姿勢如同某個俗氣的電影鏡頭。再仔細點看，他其實一直注意著大林，眼神裏竟有著幾分沉痛。大林呢，偶爾回看一下藺總那個方向，帶著點羞怯的勝利感。搞什麽名堂呢？

　　時間慢吞吞地過著，人們各自悶頭打電話、玩ipad、四處走動到外頭透氣，再拖下去就要散黃了，不如趕緊地圖窮匕現吧。終於，有人拍話筒了，一看，是藺總。

　　藺總另一隻手仍舉著酒，臉還是白的，舌頭不算大，腳步也穩，依然極其謙遜，以他的那種方式：“各位大師，有緣千裏來相識，今天真是蓬蓽生輝，藺某實在是三生有幸，能夠與各位大師歡聚一堂……在此，我要隆重感謝大林！大林啊，過來，來這邊，咱們要喝一杯。”

　　大林此前是在跟幾位年輕女士研討塔羅牌，因藺總發表宏論，便停下仰頭聆聽，猛聽得喊他上去喝酒，大林顯得意外，他那一角的人連忙起哄架秧子地推他上去。是啊，喝唄，早喝了早散，大家都忙，還有別的場子要趕呢。

　　大林於是跑上去，手中還捏著幾張花花綠綠的紙牌，表情也沒收拾好。其實藺總喊他上來，大概隻是為了抒情吧？藺總對大林舉舉杯子，又轉向話筒：“各位大師有所不知，借這千載難逢的機會匯報一下，我跟大林從光P股就認識的、小學中學一路過來的同學，大林書念得好，名列前茅是老師的心頭肉，我呢，名落孫山是老師的眼中釘。我家老子一看到大林的臉就打我P股，打得屁滾尿流……”大家配合地拍手。一位編劇小聲評價：“他成語掌握得不錯。”

　　大林也在笑，略顯不夠自然。

　　“可講實話，我不服氣，成績有個屁用！對不起，各位大師，我講粗話了。我的意思是，誰最能混才是硬道理，現在你們看看。”藺總看來還有點演講的藝術，他戛然而止，像演員謝幕般地平舉起兩隻手臂，把下巴半抬起來，指向這個金碧輝煌的會所，從左邊移到右邊，又從右邊移到左邊，手上的大酒杯晃蕩著，可以看到裏頭紅酒的“掛壁”頗厚，像最微型的帷幕一樣慢慢垂掛著--座中剛才有位教授替這酒估過價，一瓶起碼人民幣四五千，他中途溜到地下酒窖轉了一圈，回來顯得有些憤然，咕裏咕嚕說了一長串誰也聽不懂的酒牌名，教授曾應邀在澳大利亞講學過兩個月，回來後便以紅酒鑒品專家在圈內聞名。

　　藺總的上等紅酒在每個人的杯中晃動著，大家這回沒有拍手，現場一片寂靜，好像聽到流金淌銀的無聲巨響。是啊，從內心而言，大家黑頭發熬成白頭發、白頭發熬成沒頭發的，圖的什麽呢？差不多也就是能像這位藺某一樣，抬著下巴，做個牛叉的謝幕動作。可是，他這麽赤裸裸地以大林為參照物來誇耀其成功，實在太粗魯了。大林好歹算我們的人哪，而且鄙圈一向是以視金錢若糞土而區別於世人的，最起碼姿態上是如此。藺總來這一出算是什麽？喝多了，肯定是喝多了。

　　大林極度地抱愧而難堪，手裏幾張塔羅牌都給捏得軟了，一雙眼睛在粗框眼鏡後麵衝大家直賠眼色，有些可憐。

　　氣氛有點膠著，藺總卻像演員似的，表情猛地一換，動作很大幅地把酒杯直舉到大林鼻子跟前：“大林，怪不得你死不肯認輸。今天我算明白了。看來你真是吃得開的！結交了這麽多響當當的大師、名人，絕對了！還真是沒有吹牛，一分錢不用花，一喊人家就來了，老子我認了！來，敬你！”藺總衝杯子戳戳大拇指，係領結的侍者緊步上來替他加滿，他仰起脖子，像倒啤酒似的，從喉嚨管裏直灌下去。

　　哈。大家啞然，但還是拍起手來。原來如此，大林搞的就是個主題闕如、隻需麵子到場的聚會嘛，真是的，還害得我們剛才好一陣猜度……這樣也好，我們倒替大林掙了個上風呢。看看，藝術畢竟還是藝術啊，四兩撥千斤，大林隻要沾點邊，那藺總就算有再多的會所、別墅也得“認”。

　　“噯，大林你酒杯呢？拿來，滿上！”藺總抹著嘴角直嚷。

　　大林正滿臉是笑，笑得兩邊的肩膀都在抖，卻沒聲音，還真沒見他這樣笑過呢。他手中的塔羅牌掉地上了，被他的腳踩住了，他都沒注意，隻管全力以赴地笑，然後接過滿滿的酒杯子，同樣喝啤酒似的仰頭便倒。

　　另一側的小樂隊很有眼色地提高了音量，歡快地奏起了拉德斯基進行曲。大家站起來拍手，有的還跺腳，他媽的活像在中國版的維也納金色大廳。

　　如果感到高興你就跺跺腳，如果感到高興你就跺跺腳，如果感到高興你就跺跺腳……

　　3、理論上，大林成為圈子的主角，應當隻有這麽一次吧？乏味如生活的，照舊乏味；繁榮如藝術的，仍然繁榮；腐朽如社交的，繼續腐朽……事實上，不久之後，他又一次成了中心，不，這麽說不是很準確，應當說，是他的名字成了中心。他的名字，發出了類似於電動自行車的刹車音，震蕩了慵懶的空氣，震蕩了我們的耳膜、視網膜、心肝肺與大腦皮層。

　　是的，如開頭所說，他竟是死了。

　　直到最近的一次聚會--為新開張的畫家村捧場，大家才得知這個消息，人像往常一樣不太齊，有的到上海辦簽證，有的去深圳布展，有的說是在家閉關。不過少了大林，這個初次的同時也是永久的缺席者，感覺頗是怪怪的。距大林出事已經快十天了，不少人還不知道。

　　他從他家所在的19層陽台上跳了出去，具體一躍的時間應為淩晨三點多。陽台上有個植物枯萎了的小花盆，裏頭戳滿了一層新煙頭；他手機裏最近的通話記錄是前一天晚上十一點多，一個編導找的他。說什麽的呢？編導無辜地攤開手：“請他替我兒子找個物理補習，他挺正常的呀，我想要南師附中的特級，他說好第二天答複我的……”

　　“可惜，我要有他的電話就好了，他就跳不成了。”我們當中的音樂台DJ歎息一聲，音質如醇酒，“那晚我在外邊兒喝得多了，本想著喊大林來幫我開車回去的，媽的，翻了好一會兒手機，發現沒存他的號，還想找你們誰問的呢，想想都兩點多，怕你們睡了。冷風裏站了一刻鍾才打到車。唉，要找到他電話，以他的熱心腸，一準會來替我開車的，就不可能跳樓了。”隔了一會兒，他嚴謹地補充，“最起碼那晚不會跳。”

　　“想想啊，那晚我幹嗎了？”策展人摸摸他的新發型，“對了，那晚我剛剃了這個光頭，你們看看，我這頭型，蠻好的吧？夜裏頭失眠，就走明城牆去了，我一邊走還一邊亂想著，要是策劃一個全體藝術家的光頭造型，在牆頭暴走，月光下，無數的光頭模糊地起伏、飄浮，那絕對牛B啊。你們相信嗎，我當時還真想到大林的，你們這些家夥忽冷忽熱的不好說，但大林肯定會第一個響應我，把頭發給剃光嘍，他那腦袋飽飽的，光頭正合適。唉，再也看不到大林那圓頭圓腦的了。”

　　畢竟處了這麽些年，大家不免一陣嗟歎，同時百思不解：大林那炭火般的好心腸，紅花綠葉的好性格，怎麽會起了這種堪比行為藝術的念頭呢？

　　反正這場子還得撐會兒，媒體都還沒撤呢，不如談談大林好了。是不是工作上出什麽事了？嘖，問了一圈，竟沒人說得清他在哪裏“高就”。有說他是哪個出版社的美編，有人記得他做過平麵設計，還有人說他在少年宮做培訓，帶中學生上水彩課。

　　可能是性格缺陷吧？有人大搖其頭：“我們誰都有缺陷，大林還真沒有。”

　　“不同意。”另一位反駁，“你們想想，他這個人哪兒哪兒都好、一直一直都好，不可能這樣的嘛，除非他是裝的、是遮蔽性的。這才可怕呢，輕輕一戳就會破。”

　　那不如就再要壺茶，咱們找找看，什麽東西戳著大林了？

　　於是撲向廢紙簍似的，比賽看誰眼尖心細，盡可能地多扒拉出一點大林最後階段的碎片片……大林要知道我們這麽的盡心，肯定會蠻高興的吧？我們似乎可以看到他那四喜丸子的臉，黑框眼鏡閃動著，他從某個角落裏站起身來，熱絡地替我們張羅著，去叫服務員泡一壺新茶去了。

　　編劇說，用穿越式的架空語氣：“以前不知道他抽煙的，最近他身上有煙味了，很重呐。”

　　新派四格漫畫家則憶起件怪事，幾天前托大林辦個急事，大林罕見地隔了很久才到，鞋子上全是黃泥，他吭哧著解釋，到東郊的小樹林去轉了一圈。一個人到那荒地幹嗎去了？漫畫家隨口問。大林臉上一紅，表情艱澀，隻打個哈哈，回避了。

　　“啊對了。”正拿“愛瘋”對著咬了一口的榴蓮酥拍特寫的微博名人突然插嘴，“上次大林搞的那個聚會，他表現有點誇張，尤其是最後那一通笑，你們不記得嗎？我當時還拍照了，回家仔細看看，發現他笑得相當瘮人，刪了。”

　　那聚會已過去蠻久了，他要不提我們還真忘了，畢竟，新聚會像春天的花瓣一樣層層疊加著，舊的場景則像秋天的葉子那樣掉落著，哪裏記得住喲，這也是必需的新陳代謝。

　　“那聚會不是史無前例地成功嘛，一分錢沒出，就純粹為撐個麵子，那麽奢侈的大陣容！”

　　“沒準大林回家倒頭一想，這個了不起、成功的聚會，統統都靠大家呀，他仍然啥都不是。”這話聽得人蠻舒服的，有幾位不由自主地點頭，坦然承認自己的光芒效應。

　　“不會吧，大林跟我們又不是一天兩天的，真要自卑，早千瘡百孔死多少回了。”

　　“行了，想那麽複雜！保不定就是抑鬱症。我最近還研究了下，這種病就是平常比哪個都好，一發作就是個尋死覓活，全世界都拉不住，越是成功人士越容易抑鬱，自我期望值高嘛，就是好到天上他仍然覺得自己很慫！你看看，那些私企主，教授啊明星什麽的，自殺率可高了。”

　　“大林肯定不算這一類的吧？”有人不信，好像得抑鬱症也是要有資格證書的。

　　大家胡亂湊著話，聊天兒就是這樣的。“噯，有人去送送他的嗎？”這倒問得有點冷不丁。想想呢，大林平常對待我們，那麽赤誠，好比一個無條件的、忠心耿耿的追慕者。

　　還真沒呢，隨即各自解釋。消息來得太遲了。唉，我當時正好人在西藏呢。我還以為是個謠言呢。我倒是想去的，沒人張羅呀。咱也不認識他家，不知怎麽聯係他家裏人……

　　有人問：“噯對了，大林結婚沒啊？有孩子沒？父母在南京嗎？”

　　大家互相望望，語塞中感到一絲驚訝，奇怪，真是對大林所知甚少啊，平常他淨是逗趣，很少說起自己，當然，也沒人當真感興趣……畢竟，他就是大林嘛。

　　“就是有老婆，也不會對大林太好的。女人，那是多勢利的物種！”拿過文華表演獎的京醜不知為何發起感慨。他離婚多年，並堅持不婚。

　　“就是有孩子，也一樣勢利--小孩長大的第一件事就是比老爸。我們這麽這些年，不都是在替小孩賣命？我倒寧可大林是個老光棍呢。”

　　“哦，我！我到他家去過。”咬著雪茄的策展人突然舉手，“也不是特地，我筆記本突然中毒，大林帶我去找電腦公司挽救文件。要知道，我有許多很棒的靈感都在電腦裏。記得中途在他家停了一下。”

　　策展人皺起眉，竭力回憶：“不過，真忘了他家具體住哪兒了，也忘了他家裏有些什麽人，因為我隻在客廳站了一會兒。想起來了。”策展人忽然嗬嗬笑了，“他家裏有個類似博古架的木櫃子，裝得滿滿的，我翻了翻，盡是些邀請函、拍賣目錄、展品圖集、嘉賓證、活動議程什麽的，有的上麵還有些亂七八糟的簽名兒。大林把這堆垃圾都好好收著呢。你們這些家夥，就從沒人送過他一字半畫的？”

　　大家搶著擺手：“他沒開過口呀，字畫得對方討要的，哪能趕著送？再說，總以為時間長著呢，誰想到他會走呢！”也有人歎息：“這方麵，大林最自覺了，多少外人到圈子裏混，不就想白拿些字畫！”

　　“其實，我們算是都見過大林最後一麵了--想想上次那次聚會，基本都去齊全了嘛。”

　　“嘖嘖你別說了，聽著心裏發毛，好像那個聚會就是大林自己弄的告別式似的。”

　　話說到這裏，好像被冷風嗆住了。大林這無法辨識、戛然而止的命運，讓大家心裏有點不得勁。有人咳嗽一聲，談起上一輪保利秋拍的行情，氣氛勉強死灰複燃……好久沒吭聲的電台女主播卻又打斷，頗為生硬地讓我們“等一下再談業務”，她環顧眾人，慢吞吞、別有用意似的問：“噯，我說，這麽些年，咱們都是朋友吧？”

　　那還用說，鐵哥兒鐵姐兒們呀，杠杠的。大家自然如是說。

　　她露出一絲下了圈套的短促笑容：“那我問問，除了我的工作，你們了解我什麽？知道我多大？家住哪兒？結婚了還是離婚了？我身體怎樣心情怎樣？我的夢想是什麽？如果我突然出事了，你們這些家夥也不知道到哪兒送我吧？”

　　給她這麽一問，大家似乎也悚然一驚，彼此錯開眼神。有人忙俏皮地打岔：“你跟大林比什麽！他不也說自己……是打醬油的。你都得過兩屆金話筒獎了，我們都是你粉絲呀。”

　　“切，粉絲。我們互粉。”她冷淡地一笑。這些詞，真說得太多、聽得太多了。

　　另一個的回答機智些：“行了大才女，你說的那些都屬於女生的超級隱私，誰敢亂打聽啊？不過，我知道你的星座哎，你是‘太陽落在獅子，月亮落在金牛，上升在天蠍’對不對？大林有次特地替你分析過，你看我都記得一清二楚！”

　　女主播並不領情：“撇開大林，就說我們幾個！”她隨手指著身邊的動漫大師，此人最近火速躥紅，在國內的3D設計領域，排位絕對靠前，“他總不是女人吧？你們了解他多少？不許再說星座。”

　　大家看看設計師，仍是語塞，很快有人胡亂說他白酒能喝一斤，有人說他微博開了三個，倒是設計師自己出來打圓場，對女主播舉舉杯子：“別頂真了，這個太正常了，出來混嘛，都是赤條條的，沒有人會隨身帶著戶口本、結婚證、日記、藥方子、願望清單或淩晨噩夢，婆婆媽媽的像個雜貨鋪……”

　　“你們就隻知道我的星座，我也隻知道你們的星座！我們彼此之間，跟與大林之間，有什麽兩樣？”女主播竟然哽咽了，“可是，真該死，我偏想不起大林的來了，你們誰記得的？要詳細一點的，月亮和太陽的都要，我來查一查他跳樓那天的星座運勢……”

　　不知誰歎口氣，用幹巴巴的聲音安慰她：“看看，你還真以為星座算個什麽呢。”

　　“好了好了，難得聚聚，不如還是聊聊保利秋拍吧？”有人費力地重新拾起方才的話題。

　　時間有點遲了，今天的場子要散了，服務生開始搬弄桌椅，把煙灰缸、杯碟、殘酒什麽的往塑料框裏扔，卷起雪白的桌布和金色圍幔……剛才還十分體麵、摩登的現場眼看著便恢複了本來的粗鄙。

　　我們也紛紛起身，拿起外套，輕鬆地伸展肢體。像以往的這個時刻一樣，伴隨著對杯盤狼藉、曲終人散的厭倦，內心裏卻總會升騰起一種被火苗所灼的孤獨感，大家像往常一樣親熱地大聲道別，相約著“哪天有空多喊幾個鳥人好好喝上一頓”。

　　（原載《江南》2013年第4期）