2013年中國短篇小說排行榜

第九章 哭河

　　張學東

　　上

　　河灘上灰蒙蒙的，天地間濃密的霧氣和熱風中的灰塵，總是糾結在一起壓向陰沉沉的河麵。很多時候，肉眼幾乎分辨不清這條河到底在什麽方位，有時似在天盡頭，有時又忽然近在咫尺，隻有從大片大片亂糟糟的花花綠綠的漂浮物的罅隙間，才能勉強尋到一絲水的光影；而多數時候，則是爭先恐後翻湧上來的灰白色的泡沫，順著遠方河水的浪頭，在人眼前躁動不安地晃蕩鼓動。

　　湍急的河水從上遊奔流直下，到達河灘村時河床漸漸變窄了，恰好從河中心伸出一個魚嘴狀的島礁。從岸上放眼觀瞧，那魚嘴果真似敞開著的黑褐色巨口，模樣十分猙獰，一股腦地吞沙吐浪，汩汩作響。時間久了，泥沙倒是在此淤塞出一片不小的灘塗，從上遊漂流下來的木板、膠皮、包裝袋、瓶瓶罐罐、塑料泡沫、破衣爛衫、死畜瘟雞等各式各樣的廢棄物，多半是淤積在這魚嘴灣四周，形成了一個天然的垃圾港灣。天氣炎熱時，毒日頭炙得河灘上的石子都滾燙冒煙，垃圾的腐臭味便洶湧澎湃起來，惹得河灘附近的那些個餓狗饞豬，一天到晚逡巡在臭烘烘的岸邊，因為這裏總能不斷地漂上來讓它們眼前一亮的食物。烏鴉更是擠蹲成黑壓壓一團，這些最愛呱呱怪叫的家夥比豬狗多生一雙翅膀，所以，總扮演著急先鋒的角色，凡有腐爛的屍骸湧塞至此，它們便會在第一時間從天空中俯衝而下大飽口福。

　　大河的小船從對岸緩緩劃過來的時候，烏鴉們正在圍搶一條死狗。那是一條鄉下很少見的黃褐色的卷毛狗，鼓脹的肚腹已經被鳥兒用利喙豁開了，露出紫黑色發了黴的肚肚腸腸，像一團粗細不均的亂麻繩扭結在一起。伴隨著凶殘的烏鴉爭奪食物時發出的咕呱聲，綠頭蒼蠅正密密麻麻地圍叮在死狗屍上，那種嗡嗡隆隆聲好像是別有用心的追魂曲，喧囂，低回，無休無止。大河無意中看到死狗的一隻眼睛，蒙著一層灰白色的光，一副死不瞑目的決絕，在大片大片的各色漂浮物中顯得觸目驚心。大河不忍心看下去，忽然用手裏的槳板奮力拍打起一大串水珠，試圖去驅趕那些討厭的蠢鳥。

　　河灘村沒人願意搭理這些饞嘴的烏鴉，誰見了都覺得喪氣，尤其是那種不祥的叫聲，簡直教人瘮得慌。大河的突兀舉動，隻是讓烏鴉們暫停了一會兒熱鬧的你爭我奪，一個個機警地扭晃著黑腦殼，狡猾地左顧右盼，很快，它們又若無其事地繼續瘋狂地啄食了。早已腐爛不堪的狗肚腹在鳥兒的搶奪中發出的惡臭橫衝直撞，仿佛日本鬼子投放出的毒氣彈，在大河和他的小船接近那片水上垃圾場時，猛地擊中了他。我日你娘的，這群黑畜生！大河鼻翼一陣亂抽，呼吸仿佛都要停滯了，他的臉上蒙上一層痛不欲生的死灰色。

　　山核桃色的小木船載著少年人默默無聞又任勞任怨，似乎任何場麵它都能自由駕馭通行無阻。大河一麵在嘴裏罵罵咧咧，一麵放下槳板，又從艙裏拿起長竹竿抄網，哼哧哼哧很不情願地幹起自己的營生來。

　　往常這活計都是大河爹做的。那時大河還在鄉中學堂念書，河灘村種的都是河灘水地，地勢十分低窪，地裏的收成自然是由河神掌管的，每年春夏之交，父老鄉親都要備好肉食果品，虔誠地前往河神廟祭拜磕頭，祈求風調水順。因為河水少了不成，多了便會成災。譬如，大前年一立夏河床幾乎就幹涸了，連澆地的水都沒有，天氣又旱得不落一滴雨，地裏的稻秧兒都讓日頭烤蔫焦了；前年秋天雨水忒多，山洪接二連三爆發，把百十畝河灘地淹成一片汪洋，大半個月水都退不去，眼看成熟的莊稼全泡了湯。好在大河爹心眼活泛，靠山吃山，靠水吃水，活人不能教尿憋死。家裏老早就有條破船，那是大河爺爺當年親手置辦下的家當，老人家曾在河裏撒網謀生，後來就傳到大河爹手上。大河爹趕上了合作化和生產隊，那陣填河開灘種地才是社會主義康莊大道，所以這船就被擱置起來。沒想到幾十年過去了，破船竟變廢為寶，經大河爹三搗鼓兩搗鼓，又能下河捕撈了，像河鯉子、鯰魚、螞螂棒子、河蟹總能對付著網到一些，趁著活蹦亂跳送到縣城集市上，出了手多少換些零花來用度。好景不長，不知何時起，魚越來越少，有時候一連好幾日也捕不到幾條小魚，奇怪的是魚嘴灣不知不覺變成了巨大的水中垃圾場，而且，漂浮物與日俱增，看著簡直教人頭暈眼花。

　　最初，大河爹也僅僅是想打撈垃圾清理河道的，他估摸著正是這些亂七八糟的髒物把河水汙染了，魚兒才越發稀少。可這活計幹起來就沒完沒了，每天起早貪黑，一船一船的廢棄物堆山填海般運上岸，沒隔兩天，魚嘴灣裏又淤積得鋪天蓋地般了。上遊是縣城和省城，雜物自然都是從那裏漂流而來的。大河爹時常感到氣惱，城裏人咋就這麽沒章法啊？不管什麽髒爛物件統統扔進河裏，好像這條河是他們天經地義的垃圾清理通道，衣褲鞋襪不穿了丟進河裏，門窗箱櫃不用了投進河裏，就連電視機洗衣機的舊殼子也往河裏亂撂。大河爹心裏煩悶，卻又不得不駕著船一趟趟駛向臭氣熏天的魚嘴灣。好在，打撈上來的廢物經過一番分門別類，再送到鎮上的廢品收購點，多少也能換些個油鹽醬醋錢。

　　現在大河暫時子操父業，別無選擇地幹上這齷齪的營生。大河夏天的高考落了榜，秋天又不想再去複讀丟人，自己跟自己較著勁，大人的話好賴聽不進耳。爹稍微嘮叨幾句，大河就漲紅臉賭氣道，天無絕人之路，大不了我下河撈廢品去！爹不無驚愕，說就怕你娃娃受不得那號罪。哪知大河越發執拗，甕聲甕氣甩門而出，一個人衝到暮色掩映的河灘上。爹看見他的背影又年輕又強壯又桀驁。大河久久凝望著天際，耳畔河水嘩嘩拍岸，風中似誰在遠方聲聲呼喊著，迷惘，淒楚，悲涼，漫無邊際。翻過天，大河竟早早解開爹的船繩一個人下河了。爹攆出門還想攔阻，可話到嘴邊又止住。兒大不由爺啊，再說教他曆練曆練也有好處。

　　抄網在水中進進出出，船艙裏漸漸地堆積著打撈上來的雜物，刺鼻的腐臭味將人和小船裹挾在水中搖搖晃晃。大河頭上戴著頂舊草帽，帽簷扣得低低的，那是爹常戴的，他不想讓熟人看到自己這張年輕的臉，甚至還有這條祖上傳下來的破船。自打爹開始義無反顧地幹起這種打撈廢物的營生後，河灘村人見了爹就跟見了叫花子似的，能躲便躲，實在避不開的，會下意識地捂捂口鼻，好像爹身上的那種難聞的味道會把人熏趴下。當然，這隻是最開初的情景，後來村裏人更避之唯恐不及了--那是爹從魚嘴灣裏撈起第一具死屍後的事了。

　　這事想想都覺得晦氣，一個麵目全非的外鄉男子，身子被河水泡得鼓脹發白，眼珠死魚般僵硬無神，衣褲好似被撕扯爛了的破布條，發叢掛滿了綠兮兮的蛤蟆屎和綠樹葉，被大河爹運上岸拿塊木板拖回村的時候，幾隻拳頭大小的河蟹就在屍體上爬來爬去，牛虻蒼蠅嗡嗡著追攆了一路。眾人見了無不錯愕，震驚，女人們在高聲尖叫，上了年紀的老人則不停地謾罵。村長聞訊不得不出麵製止，說爹這簡直是吃飽了撐的，這種髒東西也敢往村裏弄，說是要壞風水的。

　　河灘村人祖祖輩輩都活得戰戰兢兢，不是怕洪水來襲，就是擔心天旱河幹，確實已經夠不易了，怎麽還敢把莫名其妙的死屍往回拖？爹想了想說，人歿了，連個收屍的也沒有，怪可憐見啊！這人的魂啊就老在河上飄啊飄的，好歹埋了，早早讓入土為安轉世托生。村長臉都氣黑了，屁！你以為你是誰？觀世音菩薩在世呀！爹便無言以對，可最終到底將那男屍埋在村外的那片鹽堿灘上。說來也怪，自打開了這個頭，魚嘴灣隔三差五就會浮上來一具屍首，男的，女的，胖的，瘦的，醜的，俊的，甚至還有學生娃和枕頭長的嬰兒，反正隻要被爹打撈上來，無一例外都會在鹽堿灘挖個土坑葬了。

　　其間，也有從上遊一路趕來尋屍的家屬，這種時候爹會放下手裏的活計，親自領上那些人去鹽堿灘認屍，因為每一次掩埋後，他都會留下不同的標記。比如男人，他會在土丘上放一塊大石頭，女人則堆放十幾塊小河卵石，學生娃娃插上一截柳樹棍，嬰兒通常是空著的。家屬一旦確認屍體是自己的親人，便哭哭啼啼用車拉走了。臨走時他們千恩萬謝，有的人還會掏出三五百塊錢，非要他收下不可。爹可不想拿這種錢，那樣一來自己成啥人了？發死人的財，會遭報應的。可有時實在是盛情難卻，如果不收對方會認為他瞧不起人，甚至會認為是對死者的大不敬，這種情況下爹會象征性收下一點錢。

　　臨近傍晚，日頭的熱辣未減，大量的水汽從河裏蒸騰而出，鐵鏽色的暮靄籠罩住河麵。船身明顯下沉了，艙裏小山似的堆滿了打撈上來的雜物，幾乎沒有立腳的地方。大河放下抄網重新拿起槳板，腰身向前佝僂著，一下一下用力劃槳。魚嘴灣漸漸往身後退縮，小木船忽悠忽悠地推動渾濁的河水，橢圓形的水波一圈一圈朝兩岸擴展開去。眼前的景象一下子變得朦朦朧朧，岸上的樹木在夕陽和水汽形成的透明幕布上抖抖晃晃，似乎放大了許多倍，還有些東西卻在拚命地縮小，縮小，簡直小得跟一顆顆黑豆似的。時不時會有一串螞蟻大小的黑影在遠處蠕動，應該是過往的路人，間或能聽到七長八短的叫喊聲。

　　大河的船緩緩靠岸，早有人在那裏等著他了。爹不聲不響拽住了船繩，一把一把拉扯著，很快便縮短了父子間的距離。大河跳上岸灘的時候，爹順手塞給他一個硬邦邦的蒸饃，說，餓了吧？先吃一口墊墊底。大河的嘴巴本能地湊到蒸饃上，麥麵的香味依稀可辨，間或有股衝衝的旱煙味兒，那是爹身上的氣味。他鼓動腮幫子開始大嚼，頭一口饃下咽顯得頗費勁，噎得眼珠子胡亂翻，脖頸直往前梗。不過，這種時候爺倆的關係空前和睦，誰也不會惹誰生氣。

　　爹已經著手往岸邊的板車上搬運船裏的雜物，他的手很快就沾上了黑糊糊的淤泥，好像他的手生來就是又黑又髒的。大河邊吃饃邊朝對岸張望，那些起起伏伏的黃土包在夕陽掩映下鍍了金邊似的，像一個個金元寶；而紅柳樹叢卻變得暗淡模糊甚至泛起了黑暈，一團一團好似亡人的墳丘。這種印象教人很不舒服。剛才還很濃密的水汽此刻消失殆盡，河麵晃動著魚鱗似的波紋，一時間讓他萌生了某種幻覺，好像這條河不再是髒兮兮臭烘烘的了，恰恰相反，夕陽的餘暉讓它忽然間變得生動而耀眼，裏麵似乎蘊含著無窮無盡的寶藏和秘密。

　　爺倆快要忙乎完的時辰，四周沒緣由地刮起風來，河水翻滾著濁浪拍岸有聲，紅柳樹叢猶如驚慌失措的羊群忽左忽右扭曲傾倒，岸上的幹沙子已被裹挾到空氣中，一時嗆得人喘不過氣來。不大工夫，疾風就從天邊卷來又濃又黑的雲團，扯棉拉絮般遮住了最後一絲天光。先前大河在船上看到的那串小小黑影，此刻正頂著狂風一步步靠近他們。

　　師傅，你們見沒見著一個姑娘……黑影們恓惶地圍攏他們爺倆，一個男人剛要迫不及待地張嘴詢問，一陣狂風就把他的問話連同沙塵叼進河水的漩渦裏了。爹眯著眼看了看大河，大河明白爹為何這樣，他衝那些人茫然地搖搖頭。

　　你們的船不是整天都在河裏嗎？真的就沒見著我家閨女？顯然，男人已經快急瘋了，把最後一線希望全都寄托在這條船上的人了。大河聽見其中有個老婦人終於忍不住嗚咽起來，繼而，她那顫巍巍的身子忽地矮下去，那是最後一絲希望破滅後的絕望與悲痛，老婦人整個人癱在岸邊號啕不止。驟起的哭聲似乎具有某種感染力，大河忽然覺得身邊的河水好像也在哭泣。

　　不瞞你們說，我家閨女怕是想不開……她連著兩年都沒考上學，家裏張羅著想給她早點完婚，女兒家終歸是要給出去的人，可萬萬不成想，這丫頭咋就這麽倔啊……

　　大河不由得打了兩個激靈。其實先前他就注意到這夥人了，有點像熱鍋上的螞蟻，沿著河岸過來過去亂竄，沒想到卻是在找人，而且，他們要找的姑娘極可能跟自己在同一個學校念書。大河似乎想要逃避什麽，忙轉過身朝河麵望去，風越刮越急，天空完全被黑雲遮蓋，空氣中有種又腥又潮的顆粒，隨風而來不斷地撲打在人臉上，隱隱作痛。

　　大河聽見爹正急切地打問那個姑娘啥時間離開家門的，大概朝哪個方向去了……大河覺得爹的情緒一下子激動起來，那種深切關注的口吻絕對不容置疑，好像爹一下子就被卷進這個事件當中了，又好像，這個失蹤的姑娘跟他十分相熟，而且對他極為重要似的。

　　中

　　船上的三個人一聲不吭，他們都死死盯著黑乎乎的河麵，任憑狂風掀起惡浪，嘩啦嘩啦不停地拍打著破舊的船身。

　　爹和大河各操一塊槳板，哼哧哼哧用力劃船。

　　風太大了，幾乎每個浪頭撲打過來，船身都要劇烈地向著一側傾斜顛簸，像是隨時都要翻轉過去船沉人亡。那個跟爹年紀相仿的男人惶惶地坐在船頭，風把他的上衣吹得像皮囊似的鼓脹起來，他的頭發亂蓬蓬的瘋紮著，背影看上去既僵硬又古怪，好像被誰強行綁在這條倒黴的小船上。

　　大河從來也沒有像現在這樣感到心驚肉跳。

　　實際上，他打小就在這河裏學會了鳧水，他那泥黃色的皮膚裏似乎都滲透著河水的顏色和土腥味，至少小時候他是喜歡這條河的。那時河水清澈，根本沒有那麽多雜七雜八的漂浮物，夏日岸邊經常有女人蹲坐著捶洗衣物的身影，她們手裏的木棍不時地敲打在石頭上，發出篤篤的響聲，跟林子裏忙碌的啄木鳥一般。那時他還是個不諳世事的娃娃，對未來一無所知，可隻要看到這條河，或走進這條河，便覺得親切，心裏敞亮。說實話，現在他之所以賭氣幫著爹下河幹打撈營生，不過是在選擇一種逃避，或對自己命運的一次抗爭。但對於爹的那些舉動，他並不敢苟同，至少，他絕對不會衝動地去撈那些無名浮屍，更不會沒事找事挖坑下葬那些孤魂野鬼。“事不關己，高高掛起”，大河老早就在學堂裏學過這句話，他知道自己該幹什麽不該幹什麽，替爹幹活是做兒子的本分，考不上學也是命中注定，他願意接受這種無奈的現實。可是，剛才那些鄉親哭哭啼啼甚至跪地求爹出船的時候，大河忽然有種莫名的衝動，他被一種近乎神聖的悲壯感撅住了，或者，是那個敢於以性命來抗爭的姑娘深深打動了他，他甚至覺得自己其實跟她是同病相憐的，於是自告奮勇跟爹一起下河。

　　興許是在河上幹得久了，爹似乎知道這種時候該去哪裏搜尋，所以，小船幾乎孤注一擲地朝著某個既定的方向一路劃去。

　　那個男人無所事事，始終在拚命地吸煙，他每用力嘬一口，煙頭的火光就會陡然亮起來，那光亮雖說螢火般微弱，卻能極短暫地照亮一下河麵。大河甚至能忽然瞥見他們仨在水中的倒影，不過，很快周圍又一片暗淡，唯獨風聲怒吼，浪濤咆哮，船身始終打秋千般猛地向一頭顛起，又迅速回落，再顛，再落，把人的心攪得七上八下無可名狀，好像他們隨時都會落水斃命。事實上，整個假期大河都在這條河上飄蕩，可那種風平浪靜的日子絲毫沒有在他內心掀起什麽波瀾，直到此刻，他才似乎真正意識到自己是在河麵上，在湍急奔流的水中，在生與死之間飄搖。

　　一隻又一隻煙頭被黑暗無聲地吞噬了，男人大概吸完了兜裏所有的煙，他不時地發出低沉而又惱人的哀歎。這讓大河感到十分痛苦和壓抑，他盡量配合爹使勁劃動槳板，因為風力越來越猛，天光也更加陰沉，這條船的處境不容樂觀，稍有閃失便會人仰馬翻不可收拾。

　　是咱對不住閨女啊，萬一她有個三長兩短，可教一家人咋活呀……也許正是這種恐怖的境遇再度觸動了心弦，男人終於有些控製不住自己的情緒，像個婦人似的不停絮叨起來。師傅，你說這黑燈瞎火的，還能找著人嗎？大河聽見爹從牙縫裏擠出再簡單不過的幾個字：得看運氣。你們幫幫忙吧，要是找著我閨女的話，我們一家老小忘不了你們的大恩大德啊！……

　　大河忽然有些厭嫌這個男人，早知現在何必當初？把個好端端的姑娘逼到這步田地，還好意思羅嗦個沒完。男人總算稍稍沉默了一會兒，他死死盯著朝後麵不斷奔跑的黑黢黢的土崗、山包和樹叢，有一刻他竟猛地立起身來，小船也跟著神經質地左右亂晃。興許是在岸邊發現了什麽重要情況，男人戀戀不舍地拚命回頭張望。

　　爹忙冷峻地喝道，坐下，你快坐下，不想要命啦？

　　隨著一陣清冷的水滴砸落在大河臉上，天空忽然開始飄雨了，雨點來得又急又烈，打在臉上身上竟有絲絲痛感，這讓船裏的人更加一籌莫展。

　　這時，船已經劃到上遊的攔河大壩跟前。還是老早以前人們戰天鬥地時修下的東西，這座大壩就像一隻巨大的釘耙卡在河中央，河水正是從那一排堅固粗壯的耙齒間轟然瀉出的。爹說一般想不開的人，多半是站在攔河壩上往下跳的，落水後由於大壩的流速和衝力極大，通常屍首會被卷在壩下的閘坑裏渦來漩去，一時半會還衝不遠。

　　於是，小船在風雨中飄飄蕩蕩，正十分艱難地一點一點接近攔河大壩。果然，這裏水流異常湍急，響聲震天，小船一旦駛入由強大的水流所形成的漩渦之中，立刻變得像隻木頭澡盆似的不停打轉，盤旋，失去方向，奄奄一息。這種時候，每個人都變得越發提心吊膽恐懼不堪，感覺小船幾乎已失去了控製，在空闊漆黑的閘坑裏拚命掙紮哀鳴，可惡的是天空還在下雨，渾身上下早被淋透了。

　　爹在大聲喊叫，往我這邊劃，快往我這邊劃啊！大河不顧一切快速揮動手臂，那種渦流的蠻力簡直不可思議，河水像無數條皮鞭擰在一處猛力抽打，讓這可憐的小船刹那間天旋地轉。大河多少有些後悔自己先前的衝動，但這種念想又叫他萌生出很深的罪責和羞恥感，因為他們父子倆現在需要同舟共濟，比以往任何時候都要迫切。而那個男人則變得像個無助的娃娃，兩隻手死死抓牢船沿，身體蛤蟆般佝得低低的，幾乎趴在船艙裏。

　　什麽也聽不見了，唯獨河水跟大壩衝撞出巨大的轟轟聲，如雷鳴一般，密集的雨點和不斷翻起的水花急速闖進艙內，他們的腳腕子已經泡在水裏了，小船陀螺似的在閘坑裏旋轉，顛撲，眼看就要傾覆了。那可憐的男人忽然哇哇大叫起來，聲音沙啞而又歇斯底裏，也許他是想起了自己可憐的閨女，想到他們父女今生今世再也不能見麵了。就在千鈞一發時節，大河突然將手裏的槳板塞給了爹，同時起身麻利地甩掉腳上的鞋子，不由分說一頭栽下去，驟然騰起一片決絕的水花。爹連著呼喊了幾聲，無奈到處都是轟轟聲，他的話音眨眼就被叼進怒氣衝衝的風浪中了。很快，大河露出頭來，雙手極力穩住船尾並用力往前推搡，爹見狀急忙雙手操槳，爺倆齊心協力，以使小船能盡快擺脫這可怕的渦旋的糾纏。

　　快瞧，那頭好像有啥東西漂著呢！大河就是在這個節骨眼上發現情況的。或許剛才他們太專注於岌岌可危的小船和各自的安危了，處在那樣驚心動魄的時刻，似乎是無暇顧及周圍的。這時小船已暫時脫離了險情，船上的兩個男人忽然沉寂下來，眼巴巴衝大河指過的方向望去。大河早已經掉頭朝著大壩下方奮力遊了過去，他的腿腳撲騰得很吃力，因為衣衫和褲子正死死綁在身上，鳧起水來力不從心。

　　當心點，你給我當心點啊……大河隱隱聽到爹的喊聲，仿佛遠在天邊。

　　此刻風雨交加，河水洶湧地穿越攔河大壩，猶如一大群受驚的騾馬從高處奔馳而下，一個浪頭接著一個浪頭掄向大河，他的腦殼瞬間消失了，好像所有記憶也跟著消失了，他隻惦著遠處那個黑色的漂浮物，等他好不容易露出頭來換口氣時，另一個浪頭更加凶猛無情地碾壓上來。大河使出渾身解數，孤注一擲地朝那轟鳴著的閘坑遊去。

　　巨大的漩渦隱藏著一股難以抗拒的吸附力和攪拌力，當人的身體一旦接觸到漩渦的邊緣，它立刻借屍還魂般複活了，嗷嗷叫囂，摧枯拉朽，怒不可遏，好像一頭被激怒的水怪或巨獸，恨不得將大河一口吞進去，並且撕咬得粉身碎骨才肯罷休。大河全仗著一股初生牛犢的氣勢，當他終於接近壩底靠邊側的那個黑乎乎的漂浮物時，身上的力氣幾乎消耗殆盡，先前墊進肚子裏的那個蒸饃，已起不了多大作用了。

　　終於，遲疑著遠遠伸出了右手，試探性地觸碰了一下那個處在漩渦邊緣的漂浮物。陌生，冰冷，僵硬，沒有一絲溫度，簡直像塊石頭，唯獨身上的衣裙跟水藻一般胡亂纏繞著，這才讓大河覺得眼前確鑿是個人。而最為清晰的是那一大團浮在水麵上的長發，無根的浮萍一般，似乎它們已從那亡者的頭顱上徹底解脫，竟在水麵漂蕩得有些輕盈了。

　　大河的心被猛地抽緊了，有生以來他還是頭一回如此近距離，又如此膽大妄為地接觸一具屍體。他忽然抑製不住這突如其來的恐懼，在水中劇烈地抖顫起來，然而比恐懼更要命的是他又饑又累又冷的身體，毫無疑問內心的恐懼又加重了這種肉體上的痛苦。最後，他下意識地回了一次頭，可惜離小船太遠了，這種時候他幾乎什麽也望不見，漫漶的雨水讓河麵升起了濃濃的迷霧，他無法看到親人的臉，眼前隻有不斷翻騰喧囂著的黑色漩渦。

　　大河再一次堅決地伸出手去……

　　下

　　細細的光線通過河水反射到清瘦的船身上，使這條破船突然間熠熠生輝。很長時間，大河爹也沒有劃一下槳板，任由小木船在油一樣光滑的河麵上輕輕飄蕩。陽光、河灘、水波還有這孤零零的小船，它們不露聲色地將這個無依無靠的男人圍困在古老的河麵上。

　　這是在兒子下葬後的第七天，大河爹又奇跡般地出現在這條船上。

　　河灘村的人普遍認為，這回他再也不可能下河幹那營生了，因為正是這條破船讓他失去了唯一的兒子。他的結發妻子早年死於產褥熱，多年以來他始終和大河相依為命。人們一時半會兒還忘不掉那個生龍活虎的年輕後生，他的音容笑貌依稀可辨，可偏偏為了那麽一個跳了河的死鬼把命搭上了，根本不值當！你說假如是為救一個活人，就算歿了還能追認成個英雄什麽的，好好風光一回，可現在誰會把這當回事呢？聽說那個姑娘家倒是拿出了不少的一筆錢，說是要好好答謝補償的，可大河爹死活不肯接受，想想也是，兒子命都丟了，要那些錢頂屁用，錢再多能買回一條人命嗎？倒是村長又搬出以前的話頭來，聽人勸吃飽飯，非要把那些個孤魂野鬼撈回來，到底圖個啥呢？就是那些鬼魂把好端端個後生拉進河裏的，這樣他們才好托生轉世。大夥便紛紛點頭，覺得還是村長的話有水平，更覺得大河死得冤。

　　過去的幾年裏，每當河水封凍以後，他就蹲在自家院裏將小船修修補補，這裏釘一塊鐵皮，那裏加兩根鉚釘，或者，在船身和船底上塗刷一層厚厚的朱紅色的油漆，一來這東西可以防腐防潮，二來看著也喜慶，可以辟邪。這種時候，大河會在一旁默默地給他打幫手。這娃娃心細，就是不太愛說話，三棍子也打不出一個響聲。不過他很知足，長這麽大還從來沒有給他惹過大麻煩，不像有的娃娃整天偷雞摸狗不學好。他念書也算用功，一到假期裏就主動幫他幹這幹那。記得考試前，他曾問他有沒有把握，當時兒子沉默了一會兒，才說像咱們這樣的人家，就算考上了也念不起，還不如早早進城打工掙錢去。他沒好氣地說，你給老子好好爭氣考，爹就是砸鍋賣鐵也供養你。後來兒子名落孫山，悶頭悶腦在家躺了三天，連飯也不想吃一口，他看著心焦啊，就一遍一遍好言規勸，說這沒啥的，大不了再複讀一年兩年，不信考不上。兒子後來撲棱一下從床上坐起來，他以為他回心轉意了，可兒子隻撂下一句話：我死也不想複讀。現在，他枯坐在兒子此前駕過的小船上，吧嗒吧嗒吸著旱煙鍋子，渾濁的老淚模糊了視線。他似乎明白了不是河水的漩渦卷走了可憐的兒子，而是窮困無奈的生活終究將娃娃推到了絕境。他就這樣苦苦地想著揪心撕肺的事，人一下子蒼老不堪--他的頭發幾乎在那個暴風雨夜後全白了。

　　河水汩汩流淌著，小船像片樹葉正隨波逐流向下遊方向漂去。

　　對此他似乎完全沒有知覺，唯獨內心在跌宕起伏。為啥要卷走我的命根子……為啥非要卷走我的命根子啊……河神啊，河神，我尊著你敬著你，可你到底睜不睜眼啊，娃娃虛歲才將滿十七呀，他還有好幾十年的光陰前程要奔呢，他還沒成家立業娶媳婦生娃呢……若真是冒犯了神靈，也該把我這老家夥卷走嘛，我已經活過大半輩子了，死了也甘心啊！隻要我娃好好的……他終於止不住號啕起來。悲劇發生後，他還是頭一回這樣放開聲音大哭呢，簡直傷心欲絕，肝腸寸斷，洶湧無助的哭聲伴隨著嘩嘩的水浪聲，在刺目的陽光下朝著四麵八方蕩漾開去，似乎整條河都在跟著他嗚咽不休。最後河水真的動了感情，竟裹挾著這蒼老的父親的悲慟之聲一股腦衝到岸上，衝到河灘村所有人的耳朵裏，也衝向岸邊來來往往的陌生路人，大夥的心像是被什麽鈍器重重地戳了一下。

　　幾乎一整天，在蒼茫的河麵上，在這條破破爛爛的小木船裏，他都沒有劃動一槳，唯獨眼淚始終不停地流淌著。

　　直到黃昏悄然來臨，直到遠方的地平線迸射出一道道金光，隨即魚嘴灣裏似乎有什麽東西在起伏跳躍。那竟是一條金黃色的小龍！他驀然抬起頭，小龍的樣子燦然而鮮活，搖首擺尾，躍躍欲試，神采飛揚。恐怕這輩子在睡夢中，他也從未見過這麽生動真實的一條神龍。他使勁揉了揉哭得紅腫不堪的眼睛，忽然想起來大河原本就是屬龍的。哦，龍啊……你是我家大河吧……大河轉世成小神龍了……我就知道我娃兒是不會白白送命的，要知道他做了天底下最了不起的善事……他恍然回過神來，有些神經質地喃喃自語著，倏忽間有種神奇魔力注入體內，讓這枯坐了一整日一蹶不振的老邁身軀漸漸恢複了知覺。後來，他平靜地從艙裏抓起槳板，一左一右劃動起來。

　　小船一路劈波斬浪，很快就駛向了他再熟悉不過的金黃色的河灣……一隻青灰色的燕鷗不知何時飛落在船頭上，小家夥正輕盈地撲扇翅膀擻動羽毛。

　　（原載《中國作家》2013年第5期）