2013年中國短篇小說排行榜

第五章 透明

　　蔣一談

　　這個男孩叫我爸爸，我不是他的親爸爸。他這樣叫我，希望我能像對待親生兒子那樣對待他，可是我現在做不到，不知道以後能不能做到。我沒有兒子，隻有一個女兒，她今年五歲，和我前妻生活在一起。

　　男孩比我女兒大兩個月，幫我點過煙、倒過茶，還幫我係過鞋帶。我心裏挺高興，對他卻親近不起來。我對他說謝謝，他會擺擺手，說不客氣。我在想，他以前也是這樣對待爸爸的嗎？我最終沒有問他，還是找機會問問他的媽媽吧。

　　他的媽媽，也就是我現在的情人杜若，三年前和朋友一起創辦了一家西式茶餐廳。我們在一次朋友聚會上相識，後來開始交往，彼此之間也有了好感。一段時間之後，她主動向我表白，希望能生活在一起。可是我對婚姻生活有了恐懼。我的前妻曾這樣評價我：“你不適合結婚，應該一個人生活，你還沒有成熟。”

　　我知道女人需要什麽樣的成熟男人。我承認，我對現實生活有種恐懼和虛弱感，害怕去社會上闖蕩，不願意去競爭。每周總有那麽一兩天，我拿著公文包上班，走進地鐵站，被潮水般的人流擁擠，恐懼和虛弱感會增強很多。

　　我每天按時上下班，在家裏負責做飯、洗碗、打掃衛生。我喜歡待在家裏上網、看書、看電視，不喜歡和朋友同事交往。我還是一名文學愛好者，喜歡寫小說，寫給自己，從不投稿。每到周末，我會帶著女兒去公園或者圖書館。我喜歡這樣的家庭生活，平平淡淡的居家日子才能讓我有踏實感和安全感。

　　有一點真實卻又奇怪，我愛女兒，可是在女兒四歲大的時候，我才有做父親的微弱感受。看著眼前這個小女孩，我的親生女兒，她是真實的，可靠的，千真萬確的，沒有一丁點水分，可是對我而言，“父親”這個身份，或者說這個詞匯輕飄飄的，我伸手能抓住，又能看見它從我的指縫間飄出去。或許我還沒有成熟吧。我希望自己成熟起來，堅強起來，但是這一天還沒到，我第一次的婚姻生活就結束了。

　　我不怨恨前妻，一點都不。我知道問題所在，沒有資格去抱怨她。我希望她離開我之後，不再怨恨我，忘了我。在她眼裏，我在家裏扮演一位丈夫和父親的角色--我沒有家庭的長遠規劃，沒有自己的事業規劃，沒有女兒未來的成長規劃。我承認這是事實。當她說我是一個膽怯的男人，沒有生活的勇氣時，我反駁過她。後來關於勇氣的話題，我們之間又爭吵過兩次。每個人對勇氣的理解不一樣。我認為，這些年我在做一份自己不喜歡的工作，為了薪水工作，看上司的眼色工作，為了家庭生活工作，這本身就是我的勇氣。或許她理解的男人勇氣，就是能追著夢想去生活，即使頭破血流也是好樣的。我沒有她需要的那種勇氣和夢想，我夢想待在家裏，可我沒有經濟能力去選擇。

　　我對杜若的好感也源自這裏。她理解並接受我平平淡淡的生活理念，對我的事業沒有苛求。最重要的一點，她從未把話題轉向婚姻層麵，也沒有探尋我的第一次婚史。她越是這樣，我越是對她充滿好感。她看過我的寫作筆記，說我有寫作天賦，應該試著去投稿。有一天，她對我說：“我愛我的兒子，希望你也能對他好。我們在一起生活，可以不結婚，你也可以不用上班，就在家裏看看書、寫寫東西，照顧我們，我能養活你。你認可這個孩子，認可他叫你爸爸就可以了。”我點點頭。杜若也沒有給我多講過去的生活經曆，隻說叮當的爸爸是她過去的情人，叮當從沒見過他的爸爸。杜若對我很好，我能實實在在感知到。我知道，她希望我能把她對我的好，通過我的身體再傳遞給她的兒子。我希望自己能夠做好。

　　離婚後我把房產留給了前妻，自己租了一套家具電器齊備的一居室。我接受了杜若的建議，提前解除了租房合約，然後辭職待在杜若的家裏。每天早晨，我拿著菜籃子去早市買新鮮蔬菜、雞鴨魚肉，和賣菜的砍價，回家的路上和大爺大媽聊天，順便幫他們抬抬重物。我翻看從書店買來的菜譜書籍，學會了二十幾道新菜肴的做法，看著杜若和叮當有滋有味地吃飯，我心裏很有成就感。我每天擦洗馬桶兩次，馬桶和洗麵盆一樣潔淨。杜若和叮當的衣服每天換一次，我洗好後熨好、疊好。我還買了最新型的樟腦丸，放在衣櫥裏。我發覺自己比以前更會學習了，站在鏡子麵前，我好像重新發現了自己的價值。我在想，如果前妻能夠這樣理解我、對待我，我不會主動提出離婚，而且那個時候，我已經開始試圖改變自己的性情和對待生活的心態，可是她沒有體察到。我們兩個人隻是被生活拖疲了，在現實麵前妥協了，前妻對生活的忍受力超過我，是我首先選擇了逃避，在離婚的問題上她沒有太多的責任。

　　和杜若生活了幾個月之後，我對自己還不太滿意。叮當叫我爸爸，我臉上掛著笑，心裏還是對他親近不起來，不過他提什麽要求我都會盡可能滿足，比如他把我當馬騎，在屋裏爬來爬去；他還喜歡把腳丫子放在我臉上蹭來蹭去，那個時候，我會想到女兒的小腳丫。有一天晚上，我正在淋浴，叮當推門進來，非要和我一起洗澡。我想拒絕，卻沒有說出口。我背對叮當，叮當嘻嘻笑著，小手在我身上抓撓，我非常緊張，全身起了滿滿的雞皮疙瘩。躺在床上的時候，杜若摟著我，說我真是個居家好男人，她很知足。我也第一次說出了心裏話，我說：“我不是什麽居家好男人，隻是不想和社會多接觸，我喜歡待在家裏，待在一個感覺安全的空間裏麵。”杜若沒有說話，隻是緊緊地抱著我。杜若對我身體的需求大於我對她身體的渴望，但我總是竭盡全力滿足她。

　　杜若心思細密，體察到了我在家裏的微妙尷尬。有一次，我聽見她在客廳和兒子說話：“叮當，叔叔和媽媽生活在一起，他就是你的爸爸。媽媽說過，見到爸爸你要叫他，多叫他，你做得很好。今天，媽媽想對你說，以後不要叫得太勤，一天叫幾聲就可以了。”

　　“為什麽？”

　　“爸爸有點害羞。”

　　“哈哈！哈哈！哈哈！”叮當大聲笑起來。

　　“小點聲，爸爸在睡午覺。”

　　“爸爸會害羞。”

　　“你喜歡他嗎？”

　　“喜歡。”

　　“喜歡他什麽？”

　　“喜歡他和我一起搭積木……喜歡他在地上爬讓我騎……喜歡他……對了媽媽，他還說要帶我去海洋館呢！”

　　杜若沒有繼續說話。過了一會兒，我聽見她輕輕推開門，走到床邊，為我掖了掖毛巾被。我假寐。她在床邊坐下，坐了很長時間。等她出去的時候，我睜開眼睛。我在問自己：“你愛杜若嗎？你真喜歡這樣的生活方式嗎？”我喜歡這樣的生活方式，但我還沒有真正愛上杜若。

　　我帶著叮當去海洋館。我喜歡那片藏在地下的人造海洋。這些年，我沒少去那裏。我喜歡那裏的寂靜，更喜歡小而柔軟的海洋生物。透過穹形玻璃，我會把自己想象成靜若處子、悠然漂浮的海洋小生物。

　　我拉著叮當的小手，他蹦蹦跳跳很高興；我叫他的名字，他有點失落，但沒在小臉上表露出情緒。我們默默往前走，他突然小聲說：“小朋友的爸爸喜歡叫他們‘兒子’，他們的爸爸不習慣叫他們的名字。”我握了握叮當的小手，停下腳步，望著他，一時語塞。我笑了笑，說：“好……好……”然後繼續往前走。叮當的小手讓我想起女兒的小手，心裏不太好受。

　　觀看海豚表演的時候，叮當站在那兒大呼小叫。海豚表演結束後，他坐下來，微皺眉頭，問我：“爸爸，海豚現在在幹嗎？”

　　“在休息。”

　　“海豚的海洋房間在哪兒？”

　　我笑了笑。叮當繼續說：“不過，我覺得海豚休息的時候不一定快樂。”他的情緒慢慢低落了。

　　“你說的對，海豚不一定快樂。”我摸了摸他的頭發。

　　我們順著長長的扶梯轉入地下。此刻，小海馬在我眼前的海水裏漂遊。如果不是叮當抓我的衣袖，小海馬甚至讓我忘記了他的存在，周圍穿梭的人群忽然讓我對叮當抱有歉意，我急忙抓緊他的小手，隨後抱起他。看著走在前麵的一對父女，我想到女兒。我想起去年的某一天，我抱著她一起注視漂遊的小海馬，我們旁邊站著一對父子，那個爸爸正給他的兒子講解：“兒子，你的腦袋裏也有一隻小海馬。”

　　“真的嗎？”男孩有八九歲，眨了眨眼睛，摸摸自己的腦袋。

　　“每個人的腦袋裏都有一隻海馬，大人有大海馬，小孩有小海馬。”他的爸爸繼續說。

　　女兒貼著我的耳朵，小聲說：“真的嗎？”她也摸了摸腦袋，眼神裏充滿驚奇。我以為這個男人會講海洋童話故事，沒想到他這樣說道：“人類的大腦皮層下麵有個內褶區被稱為海馬區，海馬區非常非常重要，它掌握一個人的記憶轉換，能將瞬間記憶轉換為長期記憶。”

　　“哦……”他的兒子點點頭。女兒沒有聽明白，不停地嘻嘻笑，兩隻小手玩弄著我的頭發。

　　我醒悟過來，木然地望著叮當，想象著大腦皮層的皺褶。此時此刻，再次在我腦海裏長久定格的是三幅畫麵：我拉著父親的手去幼兒園，一邊走一邊吃著棒棒糖；我女兒剛出生時睜一隻眼閉一隻眼的神情；我和前妻各自拿著離婚證，一路沉默走向破裂的家。

　　叮當累了，趴在我的肩膀上睡著了。我一隻手摟抱著他，一隻手提著一大包水果和蔬菜。我走累了，路邊有石凳，我沒有坐下，繼續往前走。不知怎的，我想體驗這種極度的無力感，這種感受好像是另一種意義上的快感，胳膊酸脹、手指似乎要被拽斷的快感。在這之前，我沒有這種體驗，總覺得在生活麵前，差不多就行，沒必要折磨自己。我繼續往前走，汗珠在眼角滑落。

　　我在照顧另一個男人的兒子。我和這個男人非親非故，我和他的兒子沒有血緣關係。我突然很厭惡自己，甚至產生了荒誕抑或邪惡的欲念：我把熟睡的叮當放在石凳上，一個人走進旁邊的咖啡館，邊喝咖啡邊觀察他醒來之後會怎麽樣。他會哭嗎？可能先會東張西望，然後才會哭。如果叮當一直坐在石凳上等我，我想我會走過去，可是發生另一種情況呢？他往前走，尋找我，走出了我的視線，我會跟在他後麵嗎？我不敢繼續想下去。一個事實明擺著，杜若相信我，相信我不會傷害她的兒子。我也想到女兒，如果前妻遇到一個男人，那個男人會這樣故意對待我的女兒嗎？我無法想象女兒一個人迷失在大街上的情形。我有些羞愧。

　　走進家門的時候，叮當醒了。他叫了一聲媽媽，跑進客廳。杜若提早回來了。叮當連續叫了幾聲媽媽，杜若沉默不語，往日的她不是這樣的。我把水果蔬菜收拾好，發現杜若神色不安地坐在沙發上，歎了兩口氣，手指不停地揉搓太陽穴。之前我和她有約定，我不過問她的工作，所以遇到今天這種情況，我保持沉默比較好。我削了一個蘋果，一分為二，分別遞過去。在自己家裏，對待前妻和女兒，我很少這樣殷勤。叮當抓起蘋果，猛咬了一大口。“洗手去！”杜若衝著叮當大聲喊道。叮當一下子愣住了，含在嘴裏的蘋果瞬間減速，慢慢轉動著。

　　“好，洗手去。”我的語氣是平緩的。我拉著叮當，走進洗手間。之後，我讓叮當一個人進了小臥室。我走進客廳，說：“你歇會兒，我去做飯，今晚吃海米炒冬瓜、香芹炒牛肉絲。想吃饅頭，還是蒸米飯？”

　　杜若看著我，一句話也不說。我進了廚房，把蔬菜放進洗菜盆，打開水龍頭。水嘩嘩流淌，我靜止不動。洗菜盆是我新買的，和我家裏的那個一模一樣。女兒最喜歡吃海米炒冬瓜，前妻不讓女兒多吃，怕她上火。這個時間點，她們娘倆可能也在吃飯吧？她遇見男人了嗎？在意識深處，我無法想象她和另一個男人生活在一起。前妻是一個有事業心、性情古板的女人，也是一個慢熱的女人。我幾乎能夠斷言，至今她還是一個人生活。杜若走進廚房，咳嗽了一聲，輕聲說：“今晚我們點餐吃吧……都累了。”我回頭看她一眼，淡淡笑了笑。

　　外賣送來飯菜，我們三個人默默吃飯。叮當低著頭，嘴巴小心翼翼吧嗒吧嗒著。杜若摸摸他的臉蛋，說：“媽媽剛才批評你，對不對？”叮當撇著嘴，眼淚瞬間滾落下來。我把紙巾推過去，杜若拿起一張，輕輕擦拭叮當的臉頰，眼裏含著特別的情緒，似乎有話要說。我放緩咀嚼的動作，等待著。“茶餐廳……可能做不下去了……”她頓了頓，側轉眼神，望著我，“股東說要移民，需要錢，想撤資……我知道這是托詞，現在茶餐廳競爭大，生意不好做，做其他投資獲益更大。”我點點頭，我也不知道自己為什麽點頭。“我想租一個小點的地方，我不想放棄。”她長長地舒口氣，仿佛在給自己鼓勁。

　　“我相信你。”我望著她，勸慰她。

　　她用力抿緊嘴唇，眼神在半空中遊離，似乎在控製淚腺。

　　我在廚房洗刷碗碟，杜若給叮當洗澡。我收拾完畢，坐在客廳，杜若陪叮當讀童話書的聲音從小臥室裏傳出來。白雪公主和七個小矮人的故事。女兒也喜歡這個故事。過去的一幕又在眼前閃現。我閉上眼睛，身體靠躺在沙發上，漸漸陷入了幻覺，感覺這裏是過去的那個家，沙發靠墊是牛皮的，扶手是木頭的，我抱著女兒看動畫片，前妻在書房裏準備第二天的會議材料。

　　不知過了多久，杜若的聲音飄進我的腦海。

　　“你在笑什麽呢？”她站在我眼前。

　　我坐直身子，揉了揉臉：“剛才眯了一會兒。”

　　“叮當睡了。”

　　“今天睡得挺早。”

　　“他說今天玩得很開心……你也累了吧？”

　　“你想吃蘋果嗎？我削一個。”我插話道。

　　杜若沒有拒絕。削蘋果的時候，我暗暗佩服自己，和杜若在一起，我才學會如何關心女人。一個蘋果，分成兩半，客廳裏飄浮著蘋果香。杜若取來兩個酒杯，倒上了幹紅。“你能幫我嗎？”杜若忽然問我，遞給我紅酒。“什麽？”我不太明白。“如果我一個人開餐廳，你能幫我嗎？”我轉動酒杯，不知道如何回答。“我曾經答應過你，你待在家裏，不用想掙錢的事，可是現在……我一個人怕忙不過來……”“家裏可以請個保姆。”“我不是這個意思，我擔心自己能力不夠，怕幫倒忙。”“我覺得你行。”我搖搖頭，呷了一口紅酒，笑了笑。“我已經看好餐廳位置，麵積有現在的三分之一大，能擺十幾張桌子。現在的餐具和桌椅都能用上。我需要一個餐廳經理，以前那個經理是股東的表妹，已經辭職走了。”“具體幹什麽呢？”“其實就是一個影子，老板的影子，你不用幹什麽，待在那兒就行。”我點點頭。

　　“服務員都是以前的，很聽話。有你在，我可以出去和投資商談判，爭取多開幾家分店。”

　　“你有這麽大的信心？”

　　杜若看著我，專注地看著我，眼神那麽堅定，那麽充滿期待；我同時在她的眼神裏發現一股欲望，想吞掉整個房間的欲望。

　　“你想知道我開一家什麽樣的餐廳嗎？”她說。

　　我點點頭。

　　“去把客廳的窗簾拉上吧。”

　　我遲疑了一下，站起身，拉上紗簾。

　　“兩層都拉上。”

　　我回望她一眼，把厚窗簾拉上。

　　“請把燈也關掉。”她一直望著我。

　　我把客廳燈和走廊燈關掉，隻留下角落裏的落地燈。在這樣的燈光氛圍下，紅酒杯蕩漾著奇異的色澤。我忽然很想和她做愛。我咽口唾沫，喝幹杯中酒，又倒了一杯，醞釀著情緒。杜若舉著酒杯，身體湊近我，示意我舉起酒杯。我舉起酒杯，看見她的手伸過來，摸了一下我的膝蓋，接著伸向落地燈開關。啪，柔和的聲音，落地燈滅了，屋裏一片漆黑；當，清脆的聲響，杜若的酒杯觸碰我的酒杯。

　　“你想在黑暗裏和情人喝紅酒嗎？”

　　我碰了碰她的酒杯，以示回答。

　　“你想在黑暗裏和情人吃西餐嗎？”

　　“我還沒體驗過。”

　　“你可以在黑暗裏親吻情人，撫摸情人。”

　　我的膝蓋碰掉了茶幾上的電視遙控器。我摸黑撿起來，放回茶幾上麵。我感覺到杜若越來越近的呼吸，散發紅酒氣息的呼吸，她騎跨在我身體上，環抱著我的脖頸。

　　“我想開一家黑暗餐廳，讓大家在黑暗裏喝紅酒、吃西餐，你喜歡嗎？”

　　她的鼻尖觸碰我的鼻尖，“你負責管理黑暗餐廳，好嗎？”“黑暗餐廳？這名字是不是……”我的呼吸已經不能順暢。“你有更好聽的名字嗎？”在黑暗裏，我和杜若的聲音有幽遠的味道。“黑色餐廳，怎麽樣？”“黑暗不是更有力量嗎？”我同意她的解釋。“餐廳裏一片漆黑，怎麽點菜？”杜若笑了，說：“在前台點菜，那裏有光線。”我為自己的愚笨感到羞愧。“顧客會不會碰掉盤子？”“有可能，不過盤子是塑料的。我們會在前台講解用餐方法，現在的人很聰明，喜歡新鮮，他們一定喜歡這樣的創意餐廳。”

　　我的手開始用力撫摸她。我們在沙發上做愛，壓低聲音做愛。後來我們相擁躺在沙發上，杜若告訴我，如果叮當的爸爸沒有因車禍死去，他們將是一對非常幸福的情人。他們相信感情，不相信婚姻，叮當是他們的未婚生子。“遇見你，我很幸運，”她不停地親吻我，“我給叮當找到一位爸爸……我也找到一個男人……”可是我的心裏卻是怪怪的。我對杜若有了新的認識，但心裏還沒有真正愛上她。

　　一切似乎都在杜若的安排下行進。保姆來到家裏的第二天，黑暗餐廳裝修完畢。杜若帶著我參觀，讓我牢記各個台麵的數字編號、前台至食品操作間的距離、酒屋至前台的距離。

　　點餐台設置在外麵的玻璃房裏，有六台觸感操作電腦屏幕，裏麵儲存著菜品和酒水照片，圖片可以左右自由拉動。休息座椅前方立著一個悅目的就餐說明標牌：請不要大聲說話；請關閉手機；桌子下麵靠左的位置有呼叫器；請放慢用餐動作，味道才會出來。

　　我的工作職責就是監督管理服務員，接待服務好重要客人；同時，我必須首先牢記餐廳的各個位置，然後仔細訓導服務員。杜若曾對我說過，我可以提薪水要求，我說等餐廳營業一切正常後再說吧。正像杜若預想的那樣，餐廳一開業，很多人前來體驗。我們一天忙到晚，身體很疲憊，心裏很愉快。有些顧客不太文雅，經服務員勸說後，說話的聲音明顯小了；也有客人在黑暗裏去洗手間，不小心和其他客人相撞，相互爭吵幾句。不過沒發生什麽大意外，一切看上去挺順。

　　那天，黑暗餐廳打烊之後，我和杜若留下來，她問我的感受，我說比在家做飯累多了。我們在黑暗裏笑，笑聲落下來，我們也沉默了。屋子裏非常安靜，我們在傾聽黑暗的聲音。我第一次感受到，真正的黑色就是伸手不見五指，味道非常醇厚，遠遠超出我的想象。身在城市，徹底的黑已經很難遇見，“黑漆漆”也變成了一個遙遠的詞匯，到處都是燈光，到處都是燈光留下的遺產，換句話說，在城市的夜晚，我們可以隨處看見自己的影子，虛弱的影子。有了光亮，我們才不會害怕，可是光亮多了，我們變得更堅強了嗎？

　　回去的路上，杜若對我說，如果我能在黑暗餐廳長期做下去，做一兩年，她可以給我幹股。我明白她的意思。“咱倆這樣做下去，前景應該挺好的。你考慮一下，再告訴我想法。”她接著說。我知道，杜若並沒有完全信賴我，我沒有理由否認這一點，也不想耍花招欺騙她。

　　我完全熟悉了自己的工作。客人多的時候，我還客串過調酒師。隨著時間的推移，來這裏就餐的客人素質越來越高，餐廳裏彌漫著的黑色氣息令人舒適愜意。我可以在餐廳走廊裏自由行走，腳步輕柔，幾乎沒有聲響。有一次，一對情侶正在小聲傾訴衷腸，我移步經過他們的餐桌，停下腳步傾聽了一分鍾，他們沒有絲毫察覺。我越來越喜歡這份工作。我甚至想寫幾篇與黑暗餐廳有關的小說。

　　接下來的日子裏，一旦有閑，我就開始構思故事。我會把靈感記錄在空白的點餐紙上，同時訓練自己在黑暗裏寫出文字盡可能整齊的小說筆記。那天，當我沉浸在想象裏的時候，一個細弱的聲音飄過來--在黑暗裏待久了，耳朵異常敏感，同時想象力比往日更為豐富--是個女孩的聲音，雖然隻是輕輕的兩個音節“媽媽”，可是她的聲音卻像一片細嫩的小樹葉，飄在我的眼前，飄進我的耳朵。我站起身，循著剛才的聲音走過去。“媽媽，我害怕……”是我女兒的聲音。我悄然靠近，喉頭頓時幹澀了。

　　“有媽媽在，不怕。”前妻小聲說道。

　　站在她們母女倆旁邊，我控製著呼吸，控製著情緒，但沒有控製眼淚。她們看不見我，感覺不到我的存在。和前妻離婚已有十個月，這期間我沒有見過女兒。我打過兩次電話，她告訴我，因為工作忙，還要去國外進修，女兒送回老家讓父母親照看了。

　　“沙拉好吃嗎？”

　　“好吃。”

　　“媽媽看不見你，你也看不見媽媽，好玩嗎？”

　　“不好玩。我想看見媽媽。”

　　“吃完飯，就能看見媽媽了，你要好好吃飯。”

　　“嗯。”

　　我在心裏默念著女兒的名字：“囡囡……囡囡……囡囡……”

　　“媽媽，我想爸爸了，他什麽時候回家啊？”

　　前妻停了一會兒，說：“爸爸也想囡囡，快吃飯，好嗎？”

　　“我想爸爸。”

　　“外婆家好玩嗎？”

　　“不好玩。”

　　“你在電話裏不是說挺好玩的嗎？”

　　“我說不好玩，外婆會不高興的。”

　　“外婆最疼囡囡了，是嗎？”

　　“嗯。”

　　有一瞬間，我想撫摸女兒，她的身體離我有半米遠，我伸出手即可。我在猶豫。女兒的聲音讓我縮回手臂。

　　“媽媽，爸爸什麽時候回家啊？”

　　“吃完飯，我打電話問問他，好嗎？”

　　“現在就打。”

　　“餐廳裏不能講電話。”

　　“媽媽，你快點吃。”

　　“你不喜歡這裏嗎？”

　　“現在有點喜歡了。”

　　一位去洗手間的顧客在黑暗裏撞到了我。“對不起，對不起。”他說。我穩住身體，屏住呼吸。突然響起的聲音讓前妻和女兒靜默了好一會兒。女兒哧哧笑出了聲：“媽媽，有人在說對不起。”前妻也笑了。

　　我走回前台，坐下，長長地喘了一口氣，眼神一直望著剛才的方位，那塊區域一會兒幽暗，一會兒明亮，仿佛要從周圍的世界裏分離出來。女兒的麵龐是清晰的，她長大了，長高了，我看不清前妻的神情。服務員和收銀員的交流告訴我，她們正在結賬，等她們出去，我可以透過休息室的玻璃窗觀望她們。我的確這樣做了，但隻看見她們的背影。我的心髒怦怦跳動。她們一直往前走，走到街角，然後拐彎，消失了身影。我掏出手機，注視著屏幕。我等待著，沒等來前妻的電話。

　　第二天上午，我撥通了家裏的電話。前妻告訴我，女兒剛回到北京，我可以隨時回家和女兒見麵。我回到家裏，家裏的陳設幾乎沒有改變。女兒從屋裏跑出來，撲進我的懷裏，我們抱在一起，抱了很長時間。我和女兒都哭了，我默默流淚，女兒哭出了聲。十個月過去了，好像過去了好幾年。

　　我一個人抱起女兒，來到小區花園，女兒問了我好多問題，我編故事哄騙她。這些故事遲早會露底的。女兒在玩秋千，看著她，我想到叮當。兩個孤獨的孩子。我很想讓他們兩個人在一起玩，但這隻是臆想。兩個孩子都叫我爸爸，我該怎麽辦？我搖了搖頭，不經意回頭，發現前妻站在陽台上，正朝我們這邊搜尋。我垂下眼簾，抱起女兒，給前妻發短信，說想帶著女兒出去走一走。她提醒我，別忘了給女兒喝水。

　　我抱著女兒，漫無目標地往前走。眼前的車流、行人、樹木和建築物，好像都是飄浮物，它們飄過來、飄過去，與我無關。此刻的世界，隻有我的女兒是實實在在的。走了兩條街道，也許是三條，女兒說餓了，她的話給了我提示，我沒有猶豫，打車前往黑暗餐廳，希望能在那裏見到杜若。我希望自己能夠更真實地麵對她。

　　杜若正帶著未來的投資商參觀餐廳。她看看我，看看我的女兒，臉上的表情非常平靜。我帶著女兒在休息室坐下，叮當突然推門而入，大聲叫喊著跑過來：“爸爸！我剛才把魚灌醉了……”他的聲音漸漸變弱了。我沒想到叮當會在餐廳。女兒正在喝水，沒聽見叮當說了什麽。叮當的眼神裏有疑惑，他走過來，問我：“她是誰？”

　　“她叫囡囡。”

　　“他是我爸爸。”女兒說。

　　叮當一把搶走了女兒手裏的水杯，說：“他是我爸爸。”

　　“他是我爸爸！”女兒哭起來。

　　“他是我爸爸！”叮當也哭了。

　　杜若走進屋，讓服務員領走叮當。她輕輕握住囡囡的手，說道：“你女兒挺漂亮的……像她媽媽？”她掏出紙巾擦拭囡囡臉上的淚痕。

　　“囡囡，跟阿姨出去玩，好嗎？”我說。

　　服務員抱走了囡囡。我和杜若麵對麵坐下，兩個人沉默了幾分鍾。

　　“你能把叮當當成自己兒子，我也可以……”

　　我搖了搖頭。

　　“你不相信我？”

　　“相信。”

　　我們相互對視，等著對方說話。

　　“你要離開我了嗎？”杜若問我。

　　我看著窗外，一隻小鳥像一顆子彈極速飛走。小鳥在我的世界裏消失了，我也在小鳥經過的世界裏瞬間消失了。瞬間。生活的瞬間。瞬間的力量。很多時候，瞬間的思緒能改變人很多很多。“請不要現在離開我……”杜若的眼睛是紅的。“叮當也離不開你了……”她歎口氣，接著說。“你也離不開女兒，我能感覺到。”“我沒那麽好。”“我已經習慣你了……”我們又開始沉默。水族箱裏的氧氣汩汩作響。屋門拉開又關上的聲音。杜若走了出去。

　　我把女兒送回家，前妻已經準備好了晚飯。我們三個人，像往日那樣，我坐東邊的位置，前妻坐對麵，女兒挨著媽媽坐。我心裏忽然有很多話。女兒手舞足蹈地吃飯，前妻說女兒好久沒這麽高興了。我捏了捏女兒的小臉蛋。

　　“我昨天看見你們了。”我說。

　　“在哪兒？”

　　“黑暗餐廳。”

　　“我喜歡那裏！”女兒歡呼。

　　“你也在那兒吃飯了？”

　　我點點頭。“你現在怎麽樣？”

　　“什麽？”

　　我笑了笑。我想她明白我的意思。

　　“你呢？”她說。

　　我還不想說出杜若的名字。

　　“你……不怨我吧？”我說。

　　“離婚是你先提出來的，我能說什麽。”

　　“你當時也沒阻攔。”

　　“當時你很認真。”

　　我點點頭，表示讚同。

　　“我覺得自己會拖累你的生活。”我解釋道。

　　“你害怕麵對現實，這是你的性格。”

　　“有時候……也害怕麵對你。”

　　“我有那麽可怕嗎？”

　　“無形的壓力吧。”

　　“我們都在為家庭付出，可又覺得自己比對方付出得多。”

　　“我其實挺佩服你的……”我說，給前妻夾了一筷子菜，“離婚前我已經有變化了，你沒發現。”

　　“我們都太在意自己的感受。我說你幼稚，其實我也挺幼稚的。”

　　“你說過我不成熟，不適合結婚，適合一個人生活。”我笑了笑。

　　“可能吧。兩個人在一起時，會不自覺地依賴對方，現在一個人麵對生活，反而學會了獨立。我不怨你。真的。”

　　“我挺討厭過去的自己。”

　　“我們喜歡惡語傷人，喜歡傷對方的自尊。你也說過我是個不太懂浪漫的女人。我的生活觀的確比你現實，”前妻給我盛了一碗湯，接著說，“我們之間的確出了問題，但我們都沒有耐心和時間去解決，也沒有經驗去借鑒，自己的生活隻能自己去實踐。”

　　我抬起頭，靜靜地注視著前妻。

　　“的確，每個人都需要試著改變自己。”我說。

　　“可能都太年輕了吧。我們還沒經曆七年之癢就分開了。”她笑了笑。

　　“你現在還是一個人嗎？”

　　“兩個人。我和囡囡。”

　　吃完晚飯，我陪女兒看電視動畫片，前妻在廚房洗刷碗碟。電視櫃上麵擺放著我們一家三口的合影，還有木雕茶葉罐、青花瓷水果盤、飛鏢盤、動物卡通掛畫……在眼前一一閃過。今晚，我想看著囡囡上床睡覺之後再走。前妻從廚房裏出來，走進客廳坐下。我們的眼神注視著女兒，時而交錯一下，看上去很自然。我能感覺出來，前妻的情緒比以前柔和沉靜許多，舉手投足更顯舒緩有致。

　　時間不早了，女兒打了哈欠。我和前妻相互協助，幫著女兒刷牙、洗臉、洗澡。我用毛巾被裹起女兒，把她抱進小臥室，親了親她的臉頰，祝她好夢。後來，我們倆走到客廳，就這樣坐著，誰也沒有說話。牆上的時鍾發出滴答的聲響。過了好一會兒，我說我走了，她遲疑了一下，看了看時鍾，點了點頭。我默默起身，拉開房門，慢慢走向電梯，按下電梯按鈕。屋裏的光線在樓道投射下細長的光影，光影消失的時候，電梯門開了。我下樓，在小區裏走了兩圈，走了很久。我抬頭望著熟悉的窗戶，心裏有暖意，更有悵然。

　　來到杜若的家門口，我掏出鑰匙，靠在門框上想了又想，還是把鑰匙插進了鎖孔。這些時日，杜若對我很好，我對她心存感激，但心裏明白，我對她的情感還不是真正的愛，也不是依戀。我同時也很清楚，這份情感的滋味雖然還很單薄，像一層散發誘惑的薄紙，卻又分明朝著亮光飛去。

　　屋裏亮著一盞落地燈。叮當已經入睡，杜若在等我。

　　“回來了？”

　　“你還沒睡？”

　　我洗了洗手，來到客廳坐下。氣氛有些怪異。

　　“你會和前妻複婚嗎？”杜若看著我，脫口而出。

　　我搓著手指，笑著搖搖頭。

　　“別騙我。”

　　“不會複婚。”

　　杜若遞給我一杯紅酒。我喝了一大口。

　　“我……”我看她一眼，迅速低下頭。

　　“想說什麽都可以。”

　　“我不想離開你……我也想念以前那個家……我……”我開始語不成句。

　　杜若垂下眼簾。

　　“我和前妻……可能都需要改變……”

　　“你想說……你後悔離婚了嗎？”

　　“不，我不後悔。”

　　“那你想說什麽？”杜若握酒杯的手指在顫抖。

　　“我女兒也需要爸爸……”

　　“我懂。”

　　“我想……我想一周回去住幾天……”

　　“我猜到了。”

　　“但我不會和她複婚。”

　　“那你和她是什麽關係？”

　　“雙方都沒有壓力的關係。”

　　“像我們這樣？情人？”

　　“沒有壓力，就不會對對方有太多期待。”

　　“沒有期待，也就沒有責任。”

　　“把女兒養大成人，是最大的責任吧。”

　　“我理解。”杜若一飲而盡，又倒了一杯酒。

　　“謝謝。”

　　“你前妻知道你的想法嗎？”

　　“還沒告訴她。”

　　“她會同意嗎？”

　　我沉默，繼續沉默。

　　“她會同意嗎？”杜若追問。

　　“可能會同意……”我點點頭，再次點點頭。我覺得我了解她。

　　“你想和兩個女人做愛，擁有兩個情人，對嗎？”杜若直視著我的眼睛，我回避了她的眼神。杜若等著我說話，可我還沒組織好詞匯。她站起身，走進臥室。我聽見臥室洗手間裏水流的聲音。杜若在洗漱。

　　我一個人坐在那兒，連續喝了兩滿杯紅酒。沒有了水流的聲音，屋裏安靜下來。我覺得自己看清了什麽。我關閉客廳燈，走進外麵的洗手間。洗漱完畢後，我推開了臥室門。我和杜若並排躺在床上。

　　“睡了嗎？”我輕聲問道。

　　臥室裏更顯寂靜。我聽見杜若清醒的呼吸。

　　“可是我對你已經有了感情……”杜若說，壓抑著呼吸，慢慢舒出一口氣。

　　“我是不是很自私？”

　　“你隻是想得到更多。”

　　“我這樣做……你會討厭我嗎？”

　　“會討厭你，但現在還不會。”

　　“現在這個家，你可以隨時來，如果有一天我換了門鎖，你就別再來了。”

　　“我知道……”我說。

　　（原載《人民文學》2013年第4期）