虛構——中篇

第一章 馬上生活

　　羅偉章

　　學校對我們的歡迎宴，舉行得稍嫌遲緩。但也很難說，這不是一種用心。校長姓張，祖上三代都在百節煤礦，因而被稱為“老百節”，相當於土著了。城鎮裏的許多土著，都有些看不上外地人，但好職位大多被外地人占了，錢財也大多被外地人賺走了，土著的心裏，不可能不起一點波浪，再麵對外地人的時候，眼裏有了光彩，隻把不屑埋在骨子裏，說話做事，都跟你保持著距離。不知道張校長是不是也這樣。他有五十多歲年紀，體胖，個矮，臉龐寬大，不管說什麽話，都像在跟人爭吵。他多次到班上聽我們上課，詳細地做記錄，但下來並不跟我們交涉。他也到宿舍看過我們，對李冬梅門上的那副對聯，大加讚賞，聽說聯語是李冬梅自己編撰的，連聲說：才女！才女！但他並沒誇獎我的書法。學校還開過幾次教職工大會，他跟書記坐在主席台上，從頭至尾，都是他說，書記隻是木頭似的陪在他身邊。每次開會，他都以這樣的話結束：我們應該請一請新來的同誌。

　　但說過就丟開了，直到兩個月之後。

　　百節煤礦被群山圍困，距達州市區有兩個多小時車程。我大學畢業那年，分配到這裏，任子弟學校教師。苦讀十多年書，到頭來，卻落腳在比自己家鄉還要偏荒的地界，心裏並沒覺得委屈。早就讀累了，早就想奔向社會，掙自己的錢，過自己的日子。那時候，總覺得學生生活是被柵欄隔開的，逼仄、拘束，外麵的世界卻寬闊無邊，有天高任鳥飛的感覺。更可喜的是，那年份到百節子弟學校的大學生，男男女女共有九個，且跟我一樣，都是本科畢業，這夾皮溝裏什麽時候來過本科大學生？老一輩的教師，大多隻有高中文憑，去井下挖幾年煤，學校差教師了，便從他們當中挑選，選中了，即刻摘下礦燈，將钁頭換成教鞭，這樣都還湊不夠數，還得從附近的農村招聘代課教師。現在突然來了這麽多正正經經的大學生，礦上很珍惜，把一排早就不用的平房教室，用磚牆隔開，給了我們一人一個單間。單間僅六七個平方米，但在我們眼裏已足夠寬敞了；上初中以後，就過集體生活，哪怕大熱天睡覺，也習慣把臉蒙住，保住一點所謂的私人空間，那真不是滋味。抓了鬮，各人進了各人的屋，免不了一番收拾，把自己對生活的理想，都盡量外化，讓人一目了然。因我練過書法，當然要寫一幅字的，就用行李包裝紙寫，皺皺巴巴地貼在牆上，卻也讓剛剛粉刷過、到處都是石灰疙瘩的小屋，成了勉強可以安頓自己的地方。

　　我左邊住的是男教師楊貴華，右邊住的是女教師李冬梅，兩人進到我的房間，見字寫得不賴，讓我幫他們也寫一幅。李冬梅說，我不要你寫在牆上，我要你幫我寫副對聯，貼在門上。言畢，她到礦區買了紅紙，小心裁開，再送過來，同時送來的，還有她自撰的聯語“馬人遇蛇年凡謀不舉命由天定嗟歎不已；風耳悟空音三思後行麵從心生勤奮為懷”。我們畢業那年，屬蛇，李冬梅的屬相是馬。

　　看來，並不是所有人都像我這麽容易滿足。

　　礦區像山城樣式，起伏不定。學校也是。我們住的那排平房，呈長條形立在丈餘高的堡坎上，與新修的教學樓隔著一個空壩，因而很獨立。平房前麵又是堡坎，筆陡，高過屋簷，下麵是條水溝，裝了水泥做的洗衣槽。這裏並不隻是住著我們九個人，還有學校別的單身教師。我們來之前，他們住在礦上父母的家中，父母沒在礦上的，就住在機修廠的工人宿舍裏。總之，學校沒有單獨的房子給他們。現在沾了我們的光，也得到一個單間。他們住西邊，我們住東邊。更東邊是一個小小的籃球場，空地上配了單、雙杠等鍛煉器具。每天清早，九個人中凡沒有早自習輔導的，都到球場上去瘋；晚自習下課後，便聚在一起，下棋，談天，打撲克。反正學生都是礦區孩子，不住校，隨你把屋頂鬧翻，也沒人管。住在西邊的教師，同樣不管。西邊總是靜悄悄的，門窗緊閉。

　　有時候，在屋子裏鬧不過癮，就相約去礦區喝酒。學校沒有食堂，像我們這種外地來的單身漢，早中晚三餐，都是到礦區食堂買飯。因每個時段都有出井的工人，食堂晝夜營業。但許多時候，我們都不去食堂，而是到食堂對麵一家名叫“紅光滿麵”的私人食店。食店老板是個年近六旬的婦人，每次去，都給我們講她的女兒。她女兒姓朱，二十歲出嫁，生了兩個孩子，小的那個還不滿一歲，她就到成都一家庵裏修行去了。說到這件事，婦人很是驕傲。她那兩個外孫，六七歲的樣子，圓頭圓腦，偎在外婆膝間，聽她講母親的故事，不好意思地看著我們笑。

　　在成都那個清寒的庵舍裏，姓朱的女子會憶起自己過去的生活嗎？會思念她的孩子嗎？每次聽婦人講，我們都會默想這些事。但酒沒少喝，肉也沒少吃。

　　隻有李冬梅，她從一開始就流淚，直流到席終人散。她邊流淚，邊去抱那兩個孩子。孩子不要她抱，把頭鑽進外婆的懷裏，發出抗拒的聲音。見此情景，楊貴華問，他們媽媽回來過嗎？回來的時候，他們要媽媽抱嗎？婦人說：嗨，咋不要媽媽抱？天遠地遠的，就撲過去了。我女兒回家，從不事先通知，可這兩個小家夥頭天絕對知道，夜裏覺也不睡，把他們往被窩裏塞，都強著不肯，說等媽媽。果然，第二天清早，我女兒就回來了！

　　楊貴華眼珠通紅的，盯住李冬梅笑，說你別自作多情了，你沒有慧根，你連孩子的那點兒慧根也沒有，還是拿起筷子，端上酒杯，吃吧，喝吧！李冬梅卻沒動，兩隻手握在一起，鬆鬆地垂在腹部，明顯有些不悅。她長得很好看，臉上和身上都很有肉，是豐肥的那種。

　　這種胡鬧並沒持續多久。表麵上看，是因為李冬梅的情緒與大家不協調，因而總使聚會的氣氛顯得怪怪的，骨子裏其實不是這樣。當那股興奮的勁頭過去，我們發現，礦區實在太狹小了！這隻是一個不成規模的鎮子。從學校向西走，通過長長的水泥路巷道，再過若幹稠密的人家，是一個燈光球場，最繁華的所在，都圍繞燈光球場展開；所謂繁華，也不過是十數家店鋪、酒樓、小吃攤和電影院，此外就是食堂、辦公大樓、礦工宿舍。燈光球場總是閑置著，電影院裏也老放那麽幾部片子。學校以北，聳立著一座渾圓的山體--臥牛山，機耕道上，自晨至昏，牛車拉著石頭、煤炭、樹種，嘰嘰咕咕地來往，人沉默，牛也沉默。山腳底下，是一些和礦區緊鄰的散淡農田，農人在莊稼地裏勞作，也跟大地一樣沉寂無聲。我們九個人，雖大多出身寒微，可畢竟去南京、西安、成都、重慶等大城市待過了四年光陰，城市的白天和夜晚，如一棵大樹，枝葉伸展，鋪天蓋地，讓人覺得生活從來就沒有終止過。而在這礦區，白天似乎也就等同於夜晚，所見所聞，今天和昨天是一樣的，明天也必定和今天一樣。我們教的學生，都是初中生。這學校隻有小學部和初中部。在剛畢業的大學生眼裏，初中課本不就是些小玩意兒嗎？學校要求備課，但我們都是在鈴響之前，潦草地塗抹幾筆，算是完成了備課的任務，隨後就站到講台上去。學生自然是聽得一頭霧水。那怪誰呢？隻怪他們文化太淺，聽不出我們的高深。

　　我們開始懷念大學生活。對大學生活的懷念，也就是對城市的懷念。到這礦山來，不是實習，不是支教，更不是旅遊，它就像一枚圖釘，把我們摁在這裏，任隨時光老去。這種覺悟，使我們心驚。那時候，周末隻有星期天，星期天早上，整個礦區還隻是一個淡青色的輪廓，我們幾人就起床了，早飯也不吃，就到辦公大樓前坐上了去市區的早班車。大半路程都是土路，顛簸晃動，塵土飛揚，加上車子破舊，黃霧被風吹打進來，嗓子眼裏竄進一股土腥氣，發癢。到了市裏，臉上都被蒙了一層。州河繞城而過，去河邊把臉洗了，像模像樣地，再去逛大街、商場和公園。

　　達州隻不過是川東北一座中等城市，人口僅三十餘萬，這時卻顯出了一種壓倒的氣勢。

　　我們已經不是從大城市來的大學生了，而是跟張校長他們一樣，成了礦山人。

　　--這時候，學校決定請我們了。

　　宴會安排在酒樓裏。幾十號教職工，坐了好幾席。書記、副校長、教務主任、政教主任、辦公室主任等等一幹人，平時都像被張校長點了穴道的，在酒桌上，穴道終於被解開，顯然興奮、激昂。張校長先敬三杯，其餘的人再依官階大小，次第上陣，頻頻起立，頻頻舉杯。那頓酒喝到什麽時候，又是怎麽回到宿舍的，我全然不知，事後也想不起來。九個人中，基本還算清醒的，唯有劉暢。劉暢跟我是大學校友，我學中文，他學數學，因而以前彼此並不相識。次日是星期天，早上八點過，張校長帶著他的手下來了，把門敲開，見我們醉眼惺忪的樣子，他哈哈大笑，還手舞足蹈，與平時的風格判若兩人。大家都起了床，洗漱之後，都聚到劉暢的屋裏去。他是昨晚的英雄，格外被器重。大家七嘴八舌，說著數小時前的酒局，特別是說到我們出的洋相，笑得眼淚花直轉。以前我們目中無人，既不跟校領導有任何私人的接觸，也不跟平房西邊的教師接觸。在我們眼裏，這學校是一潭死水，張校長率領著一群木偶--除我們之外，別人都是木偶--現在看來，似乎不是那麽回事，個個都妙語連珠。他們喝下的酒，不比我們少，甚至更多，但沒有人殘存絲毫的醉態。

　　不一會兒，姚中慶進來了。他就是住在平房西邊的教師，去年中師畢業，我們來之前，是最高學曆。姚中慶提來滿滿一袋熱騰騰的包子，是特意為我們九個人買的。他說，老師們，趁熱的吃下，剛醉過酒，空著肚子不行。大家道聲謝，一擁而上，很快把一袋包子消滅光。這期間，西邊別的教師也圍過來，屋子裏站不下，就站在外麵的走廊上，都喜形於色，像遇到什麽節日。

　　沒想到，好幾十天都不理不睬，隻因喝過一頓酒，就其樂融融的，快成兄弟姐妹了。

　　當天晚上，劉暢來到我的房間，把門閉上，鄭重其事地問我：昨晚和上午的事，你有什麽感受？我說，我最大的感受就是，其實他們挺好的。劉暢冷笑一聲：他們終於成功了！我不明白他的意思。他說：你沒感覺到那是一場精心策劃的陰謀？在我們麵前，他們是自卑的，包括張校長在內，都很自卑，於是就想用喝酒來把我們壓倒。遇上你們這些家夥又不爭氣，沒幾個回合就被放倒了，洪金輝和謝明燕當場狂吐，逗人家笑話。劉暢把事情說得那麽嚴重，不就是喝一台酒嗎？可他認為，表麵上看，隻是一台酒，但酒背後是有文化的，你聽說誰的接風宴要等到兩個月之後才舉行？之所以拖這麽久，是觀察我們，做到知己知彼。我說，說白了，大家都是教書匠，各進各的教室，各改各的作業，又不是國民黨跟地下黨，哪有那麽緊張？

　　劉暢把桌子一拍：說得太好了，“大家都是教書匠”，人家要的就是這個效果！

　　我們放在宿舍裏的書桌，都是學生桌，有一個傾斜的坡度，一支筆被劉暢拍到地下，摔斷了。我很痛心地拾起來，笑他神經過敏。但他比我還痛心，他說呂小虎你說說，住在那邊的教師（他往西邊指了一下），以前和我們隔麵又隔心，今天早上就跟我們說笑了，這證明，人家已經把我們看成跟他們是一樣的人了，就像你說的，“都是教書匠”，--而我們跟他們是不一樣的！來到這裏，我們並不甘心，而他們早就把根紮下了。一旦與他們打成一片，這輩子，就永遠也別想走出礦山！

　　這幾句話，說得我悚然一驚。

　　他輕蔑地扭了一下脖子，接著說：姚中慶把包子買來的時候，你們還搶著吃呢--我不吃！

　　我偷偷地笑。我親眼看見，他一口氣吃了六個。他也意識到了，補充說：我即使吃，也隻吃進胃裏，不吃進心裏，總之我不能丟了架子，架子丟了，人也就垮了。隨後他說：你相信我，好戲還在後頭。今天他們覺得跟我們平起平坐，再過些天，還會想辦法整治我們，到時候，整個兒就顛倒了。

　　我平時從不想這些事，在劉暢麵前，一定是傻乎乎的。他看出了我的傻，問我：你在大學當過什麽沒有，比如班幹部？我說沒有，我連小組長也沒當過。

　　他那長了許多疙瘩的臉上，自進到我屋子以後，第一次綻出笑容。他說難怪，我是當過兩年副班長的，還差點進了校學生會，你的政治經驗沒有我豐富。

　　這夾皮溝裏的學校，最大的官，也就是科級幹部，卻聯係到“政治經驗”上去了，可見劉暢對自己的人生是下力氣的。但不管怎麽說，事情正如他預料的那樣在向前推進。緊接著是期中考試，我們九人教的課，跟別的班比較起來，成績都要低一些，楊貴華教兩個班的曆史課，平均成績比另兩個班低了整整五分。開總結會的時候，張校長提到了這件事，但語氣輕描淡寫，似乎並不以為意。沒過幾天，他又召開會議，這次就聲色俱厲了，說有人傳播謠言，給我們九個人的班，是慢班，學校分班的時候，都是好壞平均搭配的，沒有快班慢班之分。當時我很吃驚，因為我從沒聽到過這種謠言。我坐在前排，看不清別人的臉，不知道他們是不是跟我一樣吃驚。張校長最後宣布，為了消除謠言，學校決定舉行青年教師講課比賽，年齡限定在三十五周歲以內。

　　是騾子是馬，拉出來遛遛！張校長強調說。

　　比賽的結果，隻有盛東民得了個二等獎，其餘八人，無一人得獎。盛東民跟我一樣，教語文。評委都是老教師，張校長怕我們不服，分別安排我們聽一堂課，講課教師都是各科一等獎得主。語文科得一等獎的，是姚中慶。聽姚中慶那堂課，讓我從天上掉到了地下。平時我講課，更多的是發掘課文中的情感，有許多課文，因為沒有情感，或者情感虛假，還讓我相當憤怒。而姚中慶不這樣講，他把文章一刀一刀地割開，割成屍體，刨出裏麵有用的東西，別的都丟掉。所謂有用的東西，就是考點。這麽一比較，我講課就顯得大話多，空話多。學生的反應也證明，他們不喜歡情感描述，隻需要指明能讓他們考出高分的方向。雖然是礦區孩子，可誰也不願意接父母的班，下井挖煤，或者去煤山上撿矸石。盡管還不知道父親在井下匍匐而進的辛苦，但父親出井時的樣子，他們是看見過的，要是站在那裏，不轉動眼珠，你甚至不以為那是一個活物。有人不幸得了矽肺，每換一口氣，都得把骨縫裏的力氣摳出來，掙得青筋暴突，大汗淋漓，最終，肺凝固成一塊黑黑的炭石，把人活活憋死。這些事情，學生們都知道，他們夢想著逃離。

　　堅硬的現實不能打破，他們的願望不能滿足，你所描述的情感，才是最徹底的虛假。

　　我想，其他人也有了同樣的感受，因為那之後，大家都沉默了許多。首先是李冬梅，她似乎打定了主意，履行那副對聯中的話：勤奮為懷。每個周末，她都在宿舍裏看書。平時，空閑下來，她也閉門不出，手不釋卷。說“閉門不出”，隻是一句方便用語，她坐在屋子裏看書，是從不閉門的。那時候，秋風勁吹，天已很見涼意，她大敞著門，坐在書桌前，任冷風吹打她的後背。她是學政治的，經常拿在手上的，卻是許國璋編的英語教材。她還從學校借來一部閑置著的錄音機，聽英語磁帶。這架勢，明顯是準備考研了。這無形中給了我們壓力。有一回，楊貴華和劉暢來我屋裏坐，話沒說兩句，李冬梅朗讀英語的聲音飄進來了，我指指隔壁說，你看看人家！劉暢說，向她學習，向她學習。明顯有些不以為然。楊貴華更是，嗤了一聲，不屑地說：你見過有這樣讀書的嗎？當年毛主席去鬧市讀書，是為了錘煉意誌，她敞著門讀書，也是錘煉意誌？又說，五天前，我去她宿舍，見她翻到第20頁，昨天我去，還是第20頁。最後，楊貴華歸結為一個字：裝！

　　很不幸的是，恰恰是楊貴華，喜歡上了李冬梅。這當然是後話。

　　李冬梅之外，其他人的變化看上去不明顯，劉暢依然會提到他的“政治經驗”說，他認為，別說在一家開采長達半個世紀的礦山有政治，就連客廳、臥室甚至衛生間裏，都有政治。教英語的冉強照舊是樂嗬嗬的，不管跟他說什麽事，他都是兩個字：要得。盛東民呢，還是老樣子，你不跟他說話，他就不理你，你跟他說話，他又顯出過度的熱情，像跟你是八輩子的兄弟姐妹，有多少知心話說不完似的，弄得人無所適從。洪金輝也沒改嚴肅刻板的作風，問聲好，也問得一本正經，哪怕吃飯時不小心把筷子掉到了地上，他也要前思後想地弄個明白，這筷子究竟是為什麽掉下去的……這些，都說不上有什麽變化。但畢竟，我們聚在一起閑聊、下棋和打撲克的時候少了，深更半夜去礦上喝酒的時候少了，見到平房西邊的教師，點頭問好時，也有了完全不同的心境。

　　張校長卻沒鬆手。沒過多久，又舉辦全校教師板書大賽，接著是硬筆和軟筆書法大賽。比賽之前，劉暢對我說，小虎，這回就看你的了！說得很悲壯，弄得我格外緊張。其實，板書和硬筆我不敢說，對毛筆字我還是有信心的。首先比的，就是毛筆字，場地設在會議室裏，教工早就把桌椅拖至牆角，摞起來，正中隻留一張長方桌，筆墨紙硯都擺在上麵，參賽者按所拈號數，依次上陣。我拈的是三號，前兩個人，都寫得不好，我上去後，把墨填得非常飽滿，寫了三個大字：臥牛山。我住的那房間，打開窗子，就能望到臥牛山，寫這三個字的時候，它的一日三景，還有鳥鳴聲、牛車嘰咕聲，都匯聚到筆尖，與以往的字相比，不僅有字的結構，還有字的聲音。寫完後，我就出去了。我想在這山窩窩裏，還有誰的毛筆字能勝過我呢？拔頭籌是自然而然的事。

　　跟講課比賽一樣，結果令人失望。我拈了第三號，也隻得了第三名。第一名被張校長拿了，第二名是個女教師，名叫李亞，四十多歲。張校長寫了幅狂草，真個叫龍飛鳳舞，學的是懷素；李亞寫了幅漢隸，秀逸多姿又骨力峭拔，學的是《合陽令曹全碑》。他們都是認真臨過帖的，不像我，從不臨帖，提筆就亂畫，所謂字好，不過因為愛寫，經常摸在手上，熟悉毛筆的天性，也多少悟出了些道理，若要論到功力，是談不上的。

　　堡坎之上的那排平房，自此終於徹底清靜下來。

　　山外有山，人外有人，要在一個小地方站穩腳跟，也不那麽容易。人家又不是不承認你是大學生，甚至比往常更加尊重你，可在我們自己，驕氣已經泄掉，眼裏的礦山，雖依然那麽狹小，但它於我們，再不是毫不相幹，而是有了想抹也抹不掉的血肉聯係。

　　九個新來的教師，六男三女，除李冬梅，另外兩個女子都是沒心沒肺的那種。剛來的那段時間，我們不僅去礦區和市裏閑蕩，還步行將近四個小時，去四川有名的佛教聖地，也是風景名勝地真佛山。從學校出發，翻過臥牛山，沿百節河一直向北走，河水清澈，卵石累累，洗衣的村姑，在淺灘處把水弄得琤琤淙淙，間或扭動腰肢，揮動搗衣棒，搗衣聲卻不來自姑娘的手底下，而是從河的對麵回蕩過來。李冬梅虛著眼睛，帶幾分憐憫地盯了村姑幾眼，繼續往前走，而那兩個女子，謝明燕、付昕，卻翕開嘴唇，站下來看，站下來聽，一站老半天，喊都喊不走。真佛山有千餘步排馬石梯，走不了多久，李冬梅就揉肚子，甚至幹脆坐下來，大家隻好等她，可她不要我們等，說你們走吧，我不上去了。這時候，楊貴華一步跨到她麵前，歪著嘴說，你又不是小姐，何必裝小姐樣呢！楊貴華身體壯實，不像學曆史的，倒像學體育的，嘴角長著一顆疣子，疣子中心生出一撮黑毛，歪嘴說話的時候，那撮黑毛動來動去。聽見這話，李冬梅越發不肯動身，眼裏有淺淺的淚光。沒辦法，隻有留下她，我們快去快回。楊貴華說，算了吧，我陪陪她，算我倒黴！我們走出老遠，都聽見楊貴華罵罵咧咧的。上到山頂，見石壁凹陷處供著一尊菩薩，謝明燕和付昕倒頭便拜，旁邊站著一個婆婆，很憐惜地望著她倆，待她倆起身，婆婆說，好好拜，靈呢。去年我媳婦來拜了，今年就生了個白胖娃娃。原來那是送子娘娘。要是李冬梅，不知道該羞成啥樣，謝明燕和付昕卻隻是互相拍打，哈哈大笑。歸途中，走得太累，就歇歇，謝、付二人找一塊光滑的石板，躺下去睡，而且很快就睡著了。我們幾個坐在一處，望著細長的河水、莽莽的群山和青綠的田疇，說些天高雲淡的閑話。

　　楊貴和李冬梅則單獨在一起，與我們相隔著十餘米的距離。

　　很顯然，他們戀愛上了。楊貴華之所以總是對李冬梅尖刻，是因為他擁有了對她尖刻的權利。

　　那時候，我們心裏是有點兒酸的。盡管，李冬梅並不是我們欣賞的那類女子，但畢竟她漂亮，比謝明燕和付昕都漂亮。謝明燕比李冬梅還胖，確切地說，李冬梅是豐滿，謝明燕才是真正的胖，胖得脖子都不大能看出來；仔細瞅她的五官，沒一樣不精致，就因為胖得過分，又加上沒心沒肺，臉上便失去了光彩。付昕卻走向另一極端，瘦，瘦得出奇，都快二十二歲的人了，臉上還像孩子似的暴露出藍色的筋脈，那雙手，慘白慘白的，看上去連皮也沒有，隻有骨頭。

　　但大體上，我們酸得並不過分。那時候還沒從幻想中走出來，還以為腳下的土地跟自己沒有關係，還把“天涯何處無芳草”的老話，掛在嘴上的。學校舉行書法大賽後，情況起了變化。最大的變化，是我們感到了寂寞--這裏是我們生活的地方，要安安穩穩地生活下去，得有一個家。

　　家裏得既有男人，也有女人。

　　礦上有的是女人，而且不乏長得好看的女人。礦山女子大多漂亮，這說不出什麽讓人信服的道理，勉強說，也不過是山好、水好、空氣好，這三樣東西，都是養人的，尤其養女人。但老實說，以前我們並沒怎麽發現漂亮女子。唯一發現的那位，在食堂門口擺個推車賣燒臘。那女子姓戴，算起來，年齡應該比我們大，因為她兒子都已經五歲了，可我們都叫她戴妹兒，小身子，巴掌臉，眼睛又大又黑，皮膚給人一種晶亮感。去食堂買飯的時候，我們愛去她攤子上稱二兩燒臘，每次稱了過來，都發現分量不足，搖搖頭，自嘲幾句，發誓再不去照顧她生意，但最多間隔三天，就又管不住自己的腿。除了戴妹兒，還真沒看見有特別養眼的。

　　可不知怎麽，那學期快結束，臨近放寒假的時候，漂亮女子竟一堆一堆地湧現出來。

　　原來，我們這批大學生要分到百節煤礦去，消息早就傳開。那年月，大學生是稀罕的，礦區尤其稀罕，全國上下興起的文憑熱，又正處於波峰浪尖，偏荒地界的女子，如果能嫁給一個大學畢業生，非常榮耀，這輩子的幸福，也仿佛事先預定下了。大學畢業生肯定不會長時間下井，在礦難中喪生的可能性很小，得矽肺的可能性幾乎為零。由此，女人當寡婦的可能性，也會大大降低；如果混得好，有著高文憑的丈夫還可能在學校或礦上弄他個一官半職，甚至調進市裏去--礦務局總部，就設在市裏的。夫貴妻榮，這是多少年就傳下來的生活常識。礦山女子，見慣了傷痛，見慣了生死，腦子裏總繃著一根弦，有了嫁一個好丈夫並進而改變命運的機會，當然不願錯過。但她們並不莽撞行事，她們知道，一旦莽撞，被對方回絕，路就被堵死了。最好的辦法是待機而動，從單位上回到家裏，就躲在窗簾背後，掀開一隻角，偷偷往街上瞧。我們不是天天去食堂買飯嗎？不是常常結伴去燈光球場那邊閑逛嗎？她們就下細地盯住我們看，選定自己的如意郎君，時機成熟，再行收網。

　　這些話，是姚中慶說的。

　　姚中慶的話自然有搞笑的成分。以前看不到漂亮女子，更重要的原因，是我們的眼光。當心裏活躍著天高地闊的夢想時，身邊的人事自然就沒有位置。

　　不管怎樣吧，快放寒假的時候，那些女子都撲到眼前來了。

　　在礦山，因條件所限，自由戀愛的並不多，礦上倒是有一個舞廳，偏偏遇上我們幾個都不愛跳舞，教師的身份，本身也是一種限製。這些撲到眼前的女子，當然不會自己上門求親，而是按照鄉下的規矩--礦區差不多也就是鄉下--請了媒人，媒人一串跟一串的，成天來我們這排平房走動。

　　那些天，真是應接不暇。媒人進了誰家的屋，彼此都清楚，當媒人離去，幾個男人會坐在一起，議一議。有一天，晚飯過後，媒人老半天也沒從劉暢的屋子裏出來，我們等不及，輔導晚自習課去了，下課之後，幾人去找劉暢。劉暢喜形於色的，說給他介紹的那位，在機電廠上班，本姓歐陽，但簡化了，隻單姓一個陽字，技校畢業，剛過二十歲。我越聽越不對勁，問他，你看過她照片沒有？劉暢說看過了。我說那張照片上的陽妹子，是不是穿著白色線衣，袖子老長，把手全都籠起來的？這回輪到劉暢覺得不對勁了，你怎麽知道？我笑岔了氣。今天中午別人才給我介紹過她，且是同一個媒人。劉暢聞言，氣惱得一張臉憋得血紅。誰知，我的笑還沒收住，洪金輝又說話了，洪金輝說，昨天傍晚就把她給我介紹過了，還說等兩天就去看人的呢！嚴肅的洪金輝無法理解，怎麽給他介紹了，還沒看人，更沒表態，就又介紹給了別人，而且介紹了兩個？誰知，他話音剛落，冉強將手掌一掄：洪金輝你算啥？雖然我是今天早上才聽媒婆介紹的，可媒婆說，她願意在機電廠親自給我焊接一副啞鈴，讓我鍛煉身體！冉強把雙臂舉了幾下。他個子瘦小，看上去跟付昕差不多瘦。劉暢盯我一眼，又盯了洪金輝和冉強一眼，再也撐不住，惱怒不起來了，拊掌大笑，把眼淚都笑出來了。他媽的，真好玩！他說。

　　礦上待嫁的女子那麽多，這邊的男子隻有六個，而楊貴華已經跟李冬梅戀愛上--現在，兩人再不跟我們一塊兒坐在食堂的餐桌上吃飯，都是楊貴華把飯菜買回，送到李冬梅的房間裏去，你一勺我一勺的--除掉楊貴華，隻剩五個，媒人為做到萬無一失，往往把同一個女子給五個人都介紹一遍，誰看上給誰，要是幾個人都看上，就依先來後到的原則。

　　正因此，我們五個人，誰也沒去跟任何一個女子見麵。

　　媒人並不氣餒，依然不辭辛勞，往平房裏跑，我們也隻好接待。這麽說，好像我們不願意接待似的，其實不是；五個人中，隻有盛東民慢慢退出了，不再應承媒人，其餘幾個，都還興致勃勃的。無論是技校生，還是初中也沒讀滿，甚至隻念過小學的，無論是機電廠的、服務公司的，還是洗衣坊的，都會讓我們向往一陣。向往的倒不是女人本身，而是覺得，在未來的日子裏，這其中的某一個人將跟我們共同度過，就免不了湧起一股麻酥麻酥的暖流。

　　這卻把跟我們同來的女性冷落了。李冬梅自是名花有主，謝明燕和付昕呢？她們開放著，卻沒人看見。媒人也從不往她們的房間裏去。主要的原因，是她們的大學生身份。這是有一種觀念的，女人傍男人，天經地義，男人傍女人，就被人瞧不起了。似乎隻有領導才配做謝明燕和付昕的丈夫，然而，凡當了領導的，都已結婚生子；礦裏如此，學校也如此。

　　當然，除了領導，就是我們幾個，但我們幾個誰也沒對她們產生興趣。

　　繼楊貴華和李冬梅不跟我們一塊兒吃飯之後，謝明燕和付昕也不去食堂了。她們自己做飯，炊具放在謝明燕的屋子裏，兩人搭夥。燒電爐，又幹淨又方便，不一會兒工夫，飯菜就熟了。生在煤礦，電總是不缺的，雖然礦上為防火災，明令禁止燒電爐，但對燒電爐的住戶，都是睜隻眼閉隻眼的。跟我們，她們也生分起來，甚至帶著敵意。有天中午，謝明燕在洗衣槽洗鞋襪，我從走廊路過，跟她打招呼，她不理。那時候她正擰開水龍頭，往水槽裏放水，我以為是因為水響，她沒聽見，便站到她身後去，對著她胖嘟嘟的、白如嫩藕的脖子，大叫一聲，她連頭也沒回，更沒應聲，像沒有我這個人，弄得我一臉的尷尬，不知道在哪件事情上把她給得罪了。

　　我心裏不能裝事。當天晚上，我從教室出來，正碰上付昕也從隔壁教室出來，就攔住她，把那件事說了。付昕沉默了一下，說你放心，你沒有得罪她。

　　又說，你們這些人，太沒出息了。

　　付昕長著一顆虎牙，說完這句話，她把嘴合上，但那顆虎牙還留在外麵，在燈影裏閃閃發光。

　　我理解了她的意思，無言以對。

　　要是她們知道，我們五個誰也沒去向她倆求愛，並非不敢，而是沒興趣，她們會受到多大的傷害。

　　生活變得有些混亂，有些朦朧，好在終於放寒假了。二十多天的假期，加上中間插著一個鬧哄哄的春節，足以把許多事情忘掉。開學前兩天，我回到了學校。那時候，大部分人都來了，個個臉上都有一股新鮮的氣息，連謝明燕和付昕見到我們也笑，彼此問問春節過得如何，再問問家裏的情況、父母的身體。那種類同於兄弟姐妹般的情誼和氣氛，因為久違，所以珍貴。

　　我回校的當天晚上，幾個人去菜市場買了許多東西，搬進謝明燕的屋子去燙火鍋。大家動手，洗洗切切，沒多久，菜準備好了，火鍋底料也熱騰騰地熬開。謝明燕說，沒那麽多碗筷，去把你們自己的拿來吧。碗筷拿來後，聞到滿屋裏飄著牛油香。付昕麻利而安詳地把鍋麵上的黃色泡沫舀去，謝明燕則把蔥花和蒜泥加進我們碗裏。隨後，付昕往每隻碗裏舀鮮湯，讓我們大滾地喝下去，出出汗，去濕。百節這地方，被山圍困，風吹不進來，雨卻沒少下，濕氣是很重的。

　　李冬梅是不做事的，我們去走廊水槽邊洗菜，她也隻是站在一旁，懷裏抱著個暖水袋，說這樣菜可用刀切，那樣菜卻隻能用手撕，因為一旦沾了鐵器，味道就丟了。聽上去很內行，其實沒一樣說到點子上。楊貴華倒是勤勞，菜洗得又快又幹淨，還要不停地附和李冬梅。不知從什麽時候起，楊貴華就不再對李冬梅刻薄了；非但不刻薄，還不放過任何機會，向別人標榜一下李冬梅的能幹。本來應該用“表揚”而不該用“標榜”這個詞的，但楊貴華表揚李冬梅的時候，明顯帶著崇拜，如果李冬梅在場，他說話就帶著甘居下位的口氣，因而說成標榜，似乎更確切些。

　　正式開吃的時候，楊貴華又是搶先一步占據話頭，說到李冬梅的英語多麽了得。春節期間，先是楊貴華去了李冬梅家，然後李冬梅又到了楊貴華家。李冬梅的老家在開江縣的一個百年老鎮上，楊貴華的老家在宣漢縣城。幾年前，宣漢縣發現了儲量豐富的石油和天然氣，請來了一些外國專家幫助開采。外國專家住在縣城一家酒樓裏，因楊貴華和縣委某主任是高中同學，縣裏請外國專家團年的時候，也把他和李冬梅叫上了，李冬梅就在餐桌上跟外國專家用英語交流，嘰裏哇啦地說了好一陣，還唱了幾首英語歌，其中一個專家說：密斯李的歌比他們國家的歌星還唱得好！

　　楊貴華敘述這件事情的時候，李冬梅安靜地咀嚼著謝明燕拈給她的耗兒魚。無論說話還是吃飯，李冬梅那張豐潤柔韌的嘴，都張得很小，咀嚼的聲音自然聽不見，隻有吹彈即破的腮幫，在輕輕地蠕動，相當的淑女。楊貴華則顯得很昂揚，再香的食物也沒時間吃，每說一句話，眼睛就朝外鼓一下；疣子上的黑毛是剪掉了，臉上卻油光光的，像把牛油熬出的氣體和氣味，都吸附了一樣。

　　人家說得這麽山高水長，聽的人自然要應和幾聲，我們都不看楊貴華，而是看著李冬梅，說李冬梅你真厲害呀，真不愧是張校長說的“才女”，你是念書的時候英語就好，還是畢業後突擊出來的？李冬梅嫣然一笑，說我念書時英語就好，這邊來也突擊了一些。冉強說，你既然給外國專家都唱歌了，也給我們唱一首吧，我們還從沒聽你唱過歌呢。李冬梅又是一笑：要說唱歌，還真是我的強項，念高中的時候，我差一點就向歌星方向發展。於是，大家齊聲邀請她唱，可她既不說唱，也不說不唱，反正就是沒有聲音。

　　席麵上有了一些難堪。

　　一旦出現這種局麵，就很難挽回。好在謝明燕和付昕像兩個盡職盡責的主婦，給大家夾菜，添湯，領頭說一些平平淡淡的家常話，才敷衍過去了。

　　隻有盛東民和劉暢沒參加今晚的聚會。盛東民是今天下午才到的，說他太累，肚子又不好，不想吃。不想吃，來坐坐也行啊，等把一應東西準備齊全，付昕去叫他，卻發現他不在屋子裏。劉暢早就到學校來了，甚至有人說，他根本就沒離開百節。他的老家很遠，在川西綿竹；我們九個人的老家都比較遠，但除了劉暢，都在川東地界，也都屬達州市管轄。遠，不是劉暢不回家的理由，他的真正理由是留下來相親。相親的對象，就是機電廠的那個由歐陽變為陽姓的女子。對此，五天前就來學校的洪金輝知道內情，說那女子叫陽霞，是陽青的姐姐。

　　陽青是誰呢？是姚中慶的女朋友。姚中慶來百節不到三個月就談上的。

　　我和冉強相視而笑，沒想到劉暢竟有這一手。他把自己的“政治經驗”學說，運用到生活中了。可他還說過，他不願意跟先於我們到百節來的教職工有任何牽扯，怕跟他們打成一片後挫損了意誌。可現在，他和姚中慶準備娶同一家的女兒，成了老挑，那牽扯可就大了。

　　正說劉暢，劉暢就來了。是跟姚中慶一起來的。兩人都把外套披在肩上，像早些時候的下鄉幹部。他們明顯喝過不少酒，耳根透紅，劉暢臉上的小疙瘩，仿佛一粒粒凝固了的血珠子。剛進屋，劉暢就大聲武氣地訓斥謝明燕和付昕：請他們燙火鍋，為什麽不請我？謝明燕在自己床上鋪了張布單，讓兩人坐下，又去給他們準備餐具，說我們是打平夥。付昕的嘴卻不饒人，斜眼看著劉暢：你要是想告訴我們你到嶽母家喝酒去了，明說就是，沒人嫉妒你。劉暢笑起來，姚中慶也笑，兩人邊笑，邊勾肩搭背的，說他們今天晚上喝了多少白酒，又喝了多少啤酒。

　　有了兩個醉鬼的加入，屋子裏再次熱鬧起來，說話的音量也提高了許多。

　　隻有洪金輝沒做聲。自劉暢和姚中慶進來後，他就沒說過一句話。

　　過了些日子，有天中午，姚中慶到我屋裏來，說有個教學上的事需要商量。最近，他被提拔為語文教研組組長--順便說一句的是，對教書這個職業，我們說不上熱愛，但都是相當認真的。凡走上教學崗位，百人之中，有九十九個都會認真，這沒有別的原因，隻因為你麵對的是人，是一雙雙活泛的眼睛，想不認真都不行。既然商討教學，我問姚中慶，是不是把盛東民也叫來？姚中慶說，不必了，又不是什麽大事，我倆議一議就行了。我知道他不喜歡盛東民。學校比我們老一批的教師，大都對盛東民另眼相看，認為他古怪。他本來就古怪，放假前的那段時間，變得更加古怪了。應承了一陣媒人，他就閉門謝客，門閉起來，有時候在家，有時候不在家，不在家的時候，是到“紅光滿麵”去了。他酒量並不大，更不獨自飲酒，去那裏幹嗎呢？這學期開學後，他往“紅光滿麵”跑的時候越發頻繁，我們也才知道，他是去陪朱姓婦人的兩個孩子。兩個孩子跟他感情也相當好。我們原以為，朱氏修行去了，自然而然就沒有丈夫，誰知她還有丈夫，在掘井隊上班，盛東民去得過多，跟朱氏丈夫鬧了矛盾，兩人還在食堂外麵吵過架。這件事在礦上被傳得風雨交加的，都不理解盛東民為什麽要那樣做。

　　說是商討教學上的事，其實沒什麽好商量的，隻不過是關於幾個文言詞句的解釋，參考書上寫得明明白白，文言詞典上也很方便就能查到。姚中慶找我，真正的目的，是心裏憋著話，想找人說。

　　那時候，恰好洪金輝也來了。這家夥能弄一手好泡菜，自己買了個小小的陶罐，泡了些豇豆和白菜梗進去，蓋子一揭開，老遠就異香撲鼻。昨天我隨口說了聲，讓他教我，今天他就來問我是否把陶罐買回來了，其實我哪有那心思。見姚中慶很神秘的樣子，明顯有話說，洪金輝覺得自己不便聽，準備離開，而姚中慶卻拉住他，說坐啊，坐啊。他便坐下了。

　　姚中慶去把門閉了，先笑幾聲，才煞有介事地問：你們找到女朋友沒有？

　　當是什麽事呢！我說，你是不是也想當媒人？

　　姚中慶把鬢發用指尖挑了一下。他皮膚白淨，鬢發自然卷曲，長得有幾分帥氣，是典型的白麵書生那種，隻是不知為啥，他臉上老帶著一些或明或暗的傷痕。

　　他說我才到礦上一年多，認不了多少人，給你們當媒人，還不夠格。你們應該向劉暢學習。

　　劉暢的女朋友陽霞，我們已經見過了，臉嘴兒很一般，人挺本分，跟她妹妹陽青，像不是一個娘胎裏出來的。陽青可用俊俏來形容，走路時身姿挺拔，小時候明顯練過舞蹈，一站下來，腰又微微彎曲，連衣服的褶痕裏，也探頭探腦地顯露出藏不住的嫵媚。關鍵是陽青機靈。碰見熟人，她從不像姐姐那樣打招呼，可她的眼睛活泛、幽深，裏麵有捉摸不透的內容，而她姐姐雖然禮貌，可眼裏一是一，二是二，一加一也隻能等於二。這種對比，姚中慶自然是心知肚明的，並深感驕傲。

　　姚中慶雖然去年才中師畢業，可他念中學的時候，多次留級，因此年齡比劉暢大。這時我給姚中慶開玩笑，我說中慶，你恐怕要依陽青，把劉暢叫哥才行呢！

　　我就是虧在這裏啊！姚中慶做出很痛苦的樣子說，你們不知道，媒人當初給我介紹，說的是陽霞而不是陽青，我去她家裏見人，她父母回避了，但陽霞讓妹妹陪她，結果我把她妹妹看上了。兩天過後，吃了晚飯，我去約看電影，進屋就說：陽青，我們看電影去吧？當時一家人都在，都愣住了，陽霞和陽青的臉，都像浸出了血。這時候當爸爸的指著大女兒，說了聲：她叫陽霞。我像沒聽見，又說，陽青，我先去電影院門口等你啊？我在電影院門口等了足足一個鍾頭，電影早就開映了，才看見陽青像影子一樣飄過來。她說：你為什麽不約我姐姐？我看上的是你，為什麽要約你姐姐？她說，我媽媽哭了，哭得傷心斷腸的。你姐姐呢？她開始也哭，後來就不哭了，還勸媽媽，然後又勸我快來，免得人家久等。要不是她勸，我是不會來的。

　　說到這裏，姚中慶笑了。他把自己的驕傲說了出來，希望有人分享。但他很快意識到，劉暢跟自己在同一個單位，這種話是不應該在同事間說的，眼神裏浮起一絲後悔，站起身，走了。

　　我隻是當成一段故事來聽，洪金輝卻不。不管陽霞是否好看，是否聰明，媒人是最先把她介紹給他的，盡管後來又介紹給了別人，但大家都沒去相親，這事就過去了，總算沒失兄弟情分，誰知劉暢春節連家也不回，利用這空當，撇開眾人，跟陽霞把關係定下來。這實在太不成體統了。洪金輝把姚中慶的話，一五一十地轉告給了劉暢。目的不是挑撥姚中慶和劉暢的關係，而是讓劉暢難受。

　　學校沒什麽可娛樂，我們來之前，那麽多年的時光，也不知教職工們是怎麽過的。因學校與主礦區還有段距離，放學後，這裏就沉寂下來，樓房，山野，田園，都如同墜落到遠古的歲月裏。以前我們閑聊，打牌，喝酒，去旁邊的球場上瘋，多少還弄出一點動靜，現在這點動靜早就沒有了。

　　楊貴華、李冬梅、劉暢，都有了各自的世界，跟我們打堆，自然抽不出時間，也沒有心情。盛東民同樣有自己的世界，對別人異樣的目光，他不管不顧，當然解釋是有的。他說，朱氏跟她丈夫，雖沒辦離婚手續，但關係早就名存實亡，那男人幾年前就有了同居女人，對兩個兒子，從來就沒照管過。這解釋並不能服人，人家的兒子，管不管與你有何相幹？對盛東民的家史，我們並不了解，大家猜想，他是不是跟那兩個孩子一樣，從小沒得到過父愛？總之，他跟我們，幾乎沒有任何私下的交往了。至於謝明燕和付昕，隻要不是進教學樓，都是手挽手地來，手挽手地去，那關係，仿佛水也潑不進。還剩了三個，我，洪金輝，冉強，所教科目不同，加上洪金輝太正經，由於過分正經，免不了斤斤計較；冉強呢，不僅人瘦，聲音也瘦，尖利如刀，聽他說話，感覺身上在被一刀一刀地割，吃力而且痛苦，因此我們三人雖依舊還是單身漢，卻沒了單身漢之間的那種粘合力。再說，我們的教學任務都很重，上學期，學校還保留了幾個從農村招聘來的代課教師，這學期把代課教師全都放回家了，他們所擔的課，分攤下去。我以前教兩個班，現在教三個，洪金輝教四個班，冉強則把初二、初三兩個年級的英語課都攬了下來，上課就跟打仗一樣。

　　九人構成的那個團體，可說是徹底瓦解了。念大學的時候，隻要遇上周末，我們都喜歡睡懶覺，剛畢業那陣，卻不喜歡睡懶覺，天麻麻亮，就起了床，哪怕啥事不幹，隻在走廊上來來回回地閑逛，也不願橫在床板上；而現在，隻要時間允許，就賴著不起，跟住在平房西邊的教師一樣。

　　真正到了這個時候，我才感覺到，劉暢所謂的“打成一片”，終於成為事實。打成一片不是形影不離地抱成一團，而是認同了別人所過的、你本不想認同更不想過的那種生活。

　　學校的死氣沉沉，張校長也感覺到了。張校長從四十歲就當百節煤礦子弟學校的校長，當了十多年，也沒感覺到死氣沉沉，此刻卻感覺到了。這是有個對比的，與我們來校之初對比。我們的到來，與學校舊有的氣氛之間，有意無意地在進行著一場和平演變，演變的結果，是舊戰勝了新。然而，獲勝的一方，永遠都不可能勝得那麽幹淨徹底，不可能絲毫不沾染失敗者的氣息，更何況這種勝利不是三下五除二的戰爭得來的，而是演變得來的；所謂演變，就有浸潤的意思。有一天，張校長說，怎麽搞的呢？這日子為啥這麽沒意思呢？那天是星期六，下午學放得比較早，太陽歇在西山頭的鬆垛上，大如輪盤，柔和的光焰，一縷縷地透過鬆針，照射過來，把田野和學校的樓房、道路，染成一片金輝。張校長就站在平房西邊的金輝裏，說了這句話。

　　吃晚飯的時間沒到，再說周六不上晚自習課，也沒必要急著去吃晚飯，許多人圍在張校長身邊，作一些必要和不必要的交流。那地方有坡石梯，石梯外側是石欄杆，人也分布得上上下下的，或倚或坐，很鬆弛。張校長這人，說話做事雖然霸氣，卻沒架子，隻要不在工作中，他是很隨和的。

　　可這時候，沒人應他的話。

　　在老教師和新教師的心裏，都各有了一份悵惘。

　　看這樣行不行，張校長說，我們自己組織一個舞蹈隊，自己編，自己學，然後又表演給自己看。礦上的舞廳，越來越不像話，燈光紅一條綠一條，像切西瓜那樣把人切開；跳的舞呢，無一例外，都是麵貼麵的，實在不好看。平時要求大家別去舞廳，倒不是對你們不放心，而是太不雅觀了！張校長像女人那樣不好意思地笑了，又搖搖頭，問：你們的意思呢？

　　李亞老師接過話：張校長，你那麽熟悉舞廳的情況，是不是經常去？是不是也寫了不少詩？眾人大笑。這裏有個典故：前年夏天，礦上鬧了一起離婚案，是一對退休的老夫妻，結婚都快滿四十五年了。有一天，老頭子不在的時候，老太婆收拾房間，從臥室的三屜桌裏，取出一大堆筆記本，翻開一看，竟全部是詩，老頭子寫的詩！老太婆可從不知道老頭子會寫詩，一時間有種奇異的新鮮感，就坐下來看，開始幾句是這樣的：“頭發黑，皮膚白，腰肢亂擺眼兒斜。”老太婆盡管文化不高，但老頭子的詩明白易懂，一看即知是寫給女人的。幾大本詩，全都寫給女人，且每首詩的後麵，都落了創作日期。老太婆翻到最後幾首，心裏一鼓搗，發現這幾天，或者中午，或者晚上，老頭子是單獨出去過的，就跟今天一樣。她不動聲色，跟蹤調查，終於發現老頭子是去了舞廳，心裏那個氣，非離婚不可！最終是否離了，沒人關心，但這段故事是傳播開了。

　　見李亞這樣問，張校長衝到李亞麵前，要摟住她跳舞。大家笑得更厲害，因為李亞是個高個子，張校長的頭隻能到她的胸部。聽說，李亞的女兒比她還高，在這學校讀到初二，就離家出走，獨闖深圳，現在已在深圳當了車模。這可不是李亞期盼女兒要走的道路。又聽說，李亞字寫得那麽好，就是女兒出走之後，她的傷感無以排遣，才去習帖的。

　　這氣氛奠定得非常好，張校長很高興，決定從今天晚上開始，就把場子拉起來。

　　吃罷晚飯，願意參加的都去天橋集合。

　　初中部和小學部，相隔很近，一座弧形天橋，將二者連成一體。之所以選在這裏集合而不到球場上去，是因為天橋敞陽，夜裏，明亮的路燈把橋身照耀得如同白晝。到場的並不多，除張校長外，基本上都是三十歲以下的年輕人。張校長說自己編自己學，可由誰來編，又由誰來教？我們誰也沒想到，張校長竟是跳舞的高手！他那麽矮，滿身的贅肉，可錄音機裏的音樂一起，那滿身贅肉就像長在他身上的羽毛，讓他騰挪，飛翔，空靈而且生動。“文革”時期，百節煤礦跳“忠字舞”，就是由張校長把大家教會的，那時候他二十出頭，隻是生服公司的一個普通職員，跳那幹係重大的舞蹈，他並沒專門跟人學過，隻是去外地看別人跳過幾場，就把舞步全都記住了。除了“忠字舞”，他還自編自創了《永遠跟黨走》、《永不落的紅太陽》等一係列“永”字頭舞蹈，小小一個百節礦，文藝演出不僅在礦務局拿獎，還在全市拿獎。現在他教我們跳，自然還是當年的那些老套路，“忠字舞”是不跳了，其他的，比如《北京的金山上》、《頌歌獻給毛主席》，都跳得十分紮勁。幾十年不跳的舞，張校長竟沒有忘記，一招一式的，根本不需要想，音樂自會讓它們從他的肢體生長出來，就像春風吹綠樹枝。他是在回憶自己人生的春天，特別的忘情。

　　我們這群人，因為新奇和好玩，差不多也跟他一樣忘情。

　　學得最快的是姚中慶。他長得帥，估計念書的時候沒少進舞廳。一段時間之後，如果某個周末張校長有事，姚中慶就充當我們的老師。張校長是很喜歡姚中慶的，看得出來，他在努力培養他。

　　本以為這種文娛生活會持續下去，卻被一記耳光扇掉了。

　　挨耳光的就是姚中慶。誰敢打他呢？當然隻有他女朋友，陽青。

　　在一些不諳世事的小青年眼裏，女人之間的重要差別自然是長相，然而，略閱人世，就會明白，女人之間的重要差別其實不是長相，而是性格和教養。陽青跟她姐姐比，性格和教養上就天懸地隔。陽霞很獨立，陽青的骨頭卻是長在姚中慶身上的，需要靠，所謂小鳥依人。這也是讓姚中慶驕傲的地方--他把陽青對他的靠當成對他的愛。兩人好的時候，陽青也確實愛他，愛得發黏，發膩，愛得在姚中慶的世界裏，隻能有她，而不能有別的。她一開始就反對姚中慶跳舞。又不是跳交誼舞，更不是貼麵舞，怕什麽呢？她不怕什麽，就隻是需要姚中慶陪。她是一根藤蔓，天生要有一棵樹纏的。每個周末的晚上，音樂剛起，她就到天橋的一頭站著，不說話，也不笑，不管遇到在我們看來是多麽滑稽的場麵，也沒見她笑過。事實上，她就沒大往我們這邊瞧。她冷淡著臉，望著別處，偶爾才把細細的脖子扭過來。那時候，我們往往笑得前仰後合，而她呢，隻看一下，就把頭別過去了。這似乎顯得我們很傻。趁這空當，姚中慶跑步到她身邊，搶時間跟她說幾句話，她不回應，隻把眼睛一翻，下巴一揚，望著寶石藍的天空。這明顯是不高興了。

　　張校長也不高興，他知道陽青到這裏來，是等姚中慶的，至少要練兩個小時，你何必站在這裏幹等？這分明是在給姚中慶施加壓力，讓他跳得越來越不盡心。張校長曾經邀請過陽青，讓她一起跳，她隻哼了一聲，像不屑於與這群人為伍。既然願意等，你就等吧，張校長不再理會她了。可這卻苦了姚中慶，他向陽青身邊跑的時候日漸增多，張校長轉過頭咳聲嗽，他也要跑過去說上兩句。

　　這天，姚中慶低三下四的，說了好幾句，也不見過來。張校長實在看不下去，說，姚中慶，你回去算了。姚中慶不願在眾人麵前輸了誌氣，笑著大聲回答：誰說回去？再跳一個鍾頭！

　　話音未落，啪的一聲，他挨耳光了。

　　我們的那份吃驚，難以言說。同時也明白了，姚中慶臉上為什麽總有或明或暗被抓撓出來的傷痕。

　　張校長把錄音機一關，怒氣衝衝：婆娘都管不住，還指望他管啥呢！

　　姚中慶挨的那一耳光，就像一出戲的結束鼓，終止了我們的文娛生活。很可能，也終止了姚中慶奔往仕途的前程。

　　那天回屋後，劉暢洗了把臉，就到我房間來了，緊接著，冉強、洪金輝他們也來了。

　　大家都議論姚中慶跟陽青，唯劉暢一言不發，隻是聽。

　　我承認，我很佩服劉暢。那次，洪金輝把姚中慶的話轉告給他，他氣得臉上的疙瘩一抖一抖的，都以為他要跟姚中慶吵一架，甚至要跟陽霞解除關係，可過後悄無聲息，陽霞還是他的女朋友，他和姚中慶之間，雖不火熱，可表麵的關係維持得滴水不漏。跳舞的過程中，陽青站在那邊，不僅張校長心裏有氣，我們也比較厭惡，有時還說兩句怪話，把陽青跟陽霞比較，說都是一個媽生的，人家陽霞為什麽就不來找劉暢的麻煩？對此，劉暢從不應承，連表情也沒有變化。

　　今天照樣是這樣，他聽了一會兒，說我身上癢，去洗個澡，就起身離開了。

　　幾個人都有洗澡的想法。學校沒有澡堂，平房裏的人，都各自準備了一隻塑料桶，小洗，塑料桶就能解決，大洗就不行了，得去礦上。礦上的澡堂跟食堂一樣，一天二十四小時開著的，而且，澡堂對礦上的所有職工都免費。這天，我、洪金輝、冉強、劉暢四人，結伴去礦上澡堂時，大概是晚上九點過，穿過黑燈瞎火的燈光球場後，要經過幾幢家屬區，其中一幢，是住礦領導的，那幢樓從外觀上就跟別的樓房有區別：它有陽台，別的樓房沒有。我們正要過去，突然看見楊貴華從有陽台的樓房裏出來了，劉暢輕叫一聲：藏起來！旁邊是幾棵粗大的槐樹，往槐樹背後一撇，就躲得嚴嚴實實。這是為了免除楊貴華的尷尬。這個時間段往那樓房裏跑，幹嗎去了，再沒有政治經驗，也能猜出個大概。最近，學校辦公室主任要退休，還聽說張校長要調走--礦務局正在市區裏建一所中學，叫通礦一中，以高中為主，將集全局學生、教師和領導幹部之精華，衝擊高考升學率和重點大學上線率，力爭在最短的時間內，把通礦一中辦成名校，與市裏另外兩所名牌高中抗衡，改變局裏長期以來貼錢辦校的曆史。聽說張校長要調去當副校長，至少是教務主任。當然，那所位於市區北郊的學校，才把地基平出來，張校長要去，還有好長一段時間，而辦公室主任退休，是眼皮子底下的事情，楊貴華定是為那把椅子給自己鋪路去了。校領導是礦裏直接任命的，像辦公室主任這樣的中層幹部，由校領導提名，最後還得礦上批，當然礦上也可以直接壓給學校。

　　但奇怪的是，楊貴華從那樓房裏出來，並沒離開，而是站在空無一人的樓底下，朝上望，望得又很沒目標，目光的落腳點，從低到高，又從高到低，一副無所適從的樣子。過了一會兒，他彎腰撿起一塊石子，退後幾步，像要朝某個窗戶上扔，結果是扔到了自己腳下。然後，他走了。他沒從我們身邊過，而是選了另一條路，那是一條上揚的小路，直通學校之外的田野和山林。

　　對楊貴華的這一係列怪異舉動，我們誰也沒發表意見，直到進了澡堂，脫衣褲的時候，劉暢才悄聲地意味深長地對我說：楊貴華已經發現我們了。

　　他的意思是，楊貴華故意做瘋癲狀，為的是打迷魂陣。

　　老實說，劉暢的話給了我很大的打擊。

　　我也說不清在哪一點上打擊了我，反正就是心裏難受。人，真有那麽複雜嗎？

　　盡管我不願意相信人有那麽複雜，可似乎又不能不信，那之後，我再看楊貴華的時候，就覺得他身上帶著某種堅硬的東西，我對那種東西很陌生，也很排斥，因而不想去碰。我是一個多麽沒有追求的人。我的身上還有著明顯的“學生習氣”，把什麽都看得簡單，也希望簡單。

　　然而，我們畢業都快一年了！

　　這時候我才從骨子裏感覺到，當學生的時候，世界固然被柵欄隔開，走上社會，就一馬平川了嗎？所謂天高任鳥飛，是不成立的；即便成立，也得看你是什麽鳥。

　　這讓我無形中產生了自閉的傾向。自閉，是因為內心有了恐慌感。

　　我不大想見人，特別不想見到楊貴華。他是長長的一段陰影。可不想見他怎麽可能呢，我的宿舍，夾在他跟李冬梅之間，每天，他們從我窗前，來來去去地要走很多趟。我無需抬頭看，就分辨得出他們的腳步聲，李冬梅的像鳥在落葉滿地的林間行走，沙沙響，楊貴華的一輕一重，左腳輕，右腳重，輕得像歎息，重得像夯土，不知為什麽他會養成這種走路的習慣。每當楊貴華從我窗前走過，我都在心裏打著拍子：輕、重、輕、重……腳步聲消失好久，我還在默念，中了魔法似的。

　　我為什麽不跟他們換一換房間呢？

　　這天放了午學，我比楊貴華先回宿舍，沒急於去食堂買飯，一直等他，聽到他門響，我過去了。

　　我說貴華，我想跟你商量個事，我跟你換一換房間吧，你住我的，我住你的，或者李冬梅住我的，我住李冬梅的，都行。

　　我想他是應該高興的，但他沒有。他把一大摞作業本放在鋪得整整齊齊的床上--有女朋友的人，床才鋪得這麽齊整--嘴角那顆疣子上的黑毛，搖動了幾下，沉著臉說：你為啥不早提出來？

　　我現在提出也不晚啊，再說，你自己也可以提的，我又不是刁鑽古怪之人。

　　楊貴華沒言聲，眼神裏變幻出非常複雜的內容，我一時沒有讀懂。

　　沉默一會兒，他說，暫時不用換，需要換的時候，我再給你說。

　　人一旦對自己生活的環境有了警惕，那環境就像一件泡漲的牛皮衣，風吹日曬，自會幹燥收縮，對心靈形成擠壓。我已經打算逃離這個地方了。或許，這想法並不是現在才產生的，更不是因為偶然間發現楊貴華的“秘密”而產生的，說不定它早就潛伏起來了。我記得，當我帶著派遣證，從市裏來百節報到的途中，見一路瘠薄的田地和惡相畢露的山體，就有過窒息般的感覺；那時候我以為隻有我一個呢，沒想到還有八個，正是這八個跟我同樣身份同樣命運的人，使我忘記了那種感覺。

　　忘記，並不等於消失。

　　然而，有什麽辦法能夠逃離呢？考研吧，前麵說過，我讀書早就讀累了，而且對英語考試心存畏懼。念高中的時候，我英語學得很不錯，我相信肯定比李冬梅好，高二的時候，我就能讀《老人與海》的原版，高考隻差兩分就得滿分，大學前兩年學英語，都沒聽過課，全是吃高中的老本，考分由高到低，低到隻有六十多分的時候，英語科就恰到好處地結業了。大學的後兩年直到今天，我從未碰過英語，偶爾還記起一個單詞，都是聽李冬梅朗讀的時候回憶起來的。如果下一點苦功，把英語撈起來也不是不可能，可我缺乏那樣的決心。

　　那麽，我將在這夾皮溝裏把自己打發掉嗎？

　　其實我心裏明白，所謂夾皮溝，並不是地域的狹窄，而是人心的狹窄。

　　這人心，又主要不是指別人的人心，而是自己的人心。

　　心裏明白和勇於麵對，還有著很長一段的距離。

　　我想，如果通礦一中建成後，能及時調進去，不同樣能達到目的麽？

　　過了幾天，張校長因為什麽事，來平房找付昕，他那大嗓門老遠就能聽見，那時候我正在寫毛筆字，將筆放了，出門去西邊的過道口等著。沒兩分鍾，張校長過來了，我裝著偶然碰見他的樣子，向他問好，隨後故作惋惜地說：最多再過一年，我們想見張校長都難了。他說，你這話是怎麽說的？我說，你不是要調到通礦一中去嗎？他哈哈笑，不置可否。我漫不經心地問他：那學校規模很大吧？大概招多少學生？他擠了幾下眼睛，滿有把握地說：我知道你在打什麽主意，你關心的不是招多少學生，而是招多少教師。我臉上發燒，矢口否認。他說，你也來關心，他也來關心，都走了，我這百節煤礦子弟學校還辦不辦？但我告訴你，想去通礦一中，你們暫時還沒有資格，籌備組有個意見，沒有五年從教經驗的教師，再能幹也不考慮。

　　這麽說來，向張校長探聽那件事的，不隻我一個。當然，失望的也不隻我一個。

　　我似乎找到了一種心理上的平衡，可平衡的時間是短暫的，因為我到底不能跟人家比。我說的“人家”，是指劉暢、楊貴華包括姚中慶他們。有天清早，天還沒亮明白，我起了床，去旁邊的場地上，並沒有鍛煉身體的意思，隻想散散心，主要的時間，都是靠著單杠望天。天上無聲無息，四周也無聲無息。過了大約一刻鍾，我看見劉暢起床了，他屋子裏並沒開燈，隻是人站到屋前的走廊上，東張西望的。不過他沒想到這麽早就有人到了球場上，目光也就沒放那麽遠。我正要喊他，他卻進屋去了。剛進屋，又出來了--但這次出來的，不是他，而是陽霞！

　　也就是說，陽霞在他那裏住了一夜。

　　我做賊似的，急忙躲起來。

　　我想，李冬梅也定是跟楊貴華宿在一起，陽霞的妹妹陽青，也肯定跟姚中慶做了鴛鴦。姚中慶挨了那一耳光，在人前消沉了幾天，那幾天時間裏，他基本上沒用好看的手指去挑自己卷曲的鬢發；但很快恢複了原狀，又跟陽青如膠似漆的；如膠似漆了一陣，臉上再次留下傷痕，傷痕還沒消除，兩人又蜜一樣地親熱。姚中慶就服陽青那包藥。

　　他們都是在生活，而我，卻是在混日子。

　　你不覺得無聊嗎？付昕對我說。

　　我把付昕約到臥牛山上，向她求愛。我說得很真誠