虛構——短篇

第十八章 夢死

　　梅驛

　　一

　　父親坐在床上，一隻胳膊套上了毛線衫，一隻胳膊赤裸著，他一邊穿衣一邊跟母親講他昨晚做的夢--他這個習慣保持了差不多三年了。讓人驚奇的是，他幾乎每天晚上都做夢。什麽夢都做，天上飛的，地下跑的，人間有的，人間沒有而地獄有的，他都夢。比如夢見一隻大鳥鑽進了我們家爐膛，被火燒得吱吱叫；比如夢見一群龍飛在我們家天上，後來又落在我們家屋頂上等等，五花八門、離奇荒誕。當然，有時候也會很生活。多年不見的老鄰居啦，考試啦，喝汽水啦，比如有一次他夢見了我們老家的一棵棗樹，上麵卻結了很多繡球花，風一吹，簌簌地落……

　　我們家的電腦成了父親的雙腳接通地氣後的第一站。他上網，查他的夢。然後朗朗有聲。廚房裏的母親這時候就會把鍋碗瓢盆敲得更響。等父親坐到飯桌前，或攢眉或訕笑時，母親正甩開腮幫子大嚼，好在七點五十分之前趕到廠裏去，她都懶得看父親一眼了。

　　父親的生活像一杯清水，一眼就能看到底。他是一家工廠的配料工人，他今後無非兩個結局，下崗或者退休。照理說，這麽一種一點也不充滿未知的生活，夢的預兆作用就沒什麽施展的機會。可父親不這麽認為。

　　父親有幾次成功的現身說法。照他的經驗和《周公解夢》的解釋，夢到屎，乃是富貴的象征。果然，在夢到屎的第二天，他撿到了十塊錢。又一次，他夢到包餃子，《周公解夢》的解釋是全家將要團聚。而他從小聽他母親講，夢到包餃子是要犯小人。他寧信壞兆頭，第二天一天都格外謹慎，可還是在臨下班的時候跟一個工友吵了一架。這件事啟發了他，那就是老祖宗留下來的《周公解夢》也有不實之詞，有時候還不如來自民間的經驗準哩。

　　可更多的時候，父親做了理應發財的好夢，早上喜滋滋地出了門，回來卻耷拉著一張臉。他不灰心，他認為夢沒能實現是有原因的，或者會在幾天後實現呢，或者積聚到一定地步就會實現呢。他仍然每晚就早早鑽進被窩醞釀好夢，努力奮鬥一夜之後，他會略顯疲憊地醒來，大聲嚷嚷幾句，上網查一通，在經過深思熟慮之後，他才會懷著不同的目的，小心翼翼地出門。

　　可是，有一天，當父親又一次半裸著上身給母親講他的夢時，剛剛下床的母親從自己的耳廓上揪下一片半透明的薄皮來，那東西類似耳屎，卻薄，呈片狀，她盯著那件古怪的東西看了半晌，忽然衝父親大吼，你這個窩囊廢！以後再給我講你這些狗屁夢，你就滾！你瞧瞧我的耳朵，都磨出繭子來了！

　　最近這兩年，母親完全無視我們的存在，經常當著我們的麵說出讓父親滾這樣的話來。

　　父親茫然地看著她，他隻聽說幹活磨出繭子來的。這種情況下，父親常常是茫然的，說不出一句話。母親又吼，老大在家裏都待了三個月了，你是瞎子？

　　大哥那年大專畢業，天天在家玩網絡遊戲。他上半年一直在找工作，無非給人打工，打累了，就回來了。剛回來的時候，父親也說，回來好。回來找個正經工作，總比給人打工強。但一晃三個月過去了，大哥連打工的工作都找不到了。大哥說，現在沒錢、沒權，去哪兒找工作？我一個同學的爸爸是正科級，兒子直接進機關。我另一個同學的爸爸是總經理，甩了十萬塊，兒子直接進大企業當項目經理。

　　既然矛頭直接指到了爹的頭上，父親就隻能挺身而出了。

　　父親雖然隻是一個工人，但卻有一個在我們這個縣城裏身居要位的同學。當下，雖然時興什麽“同學會”，像互助組一樣，父親也隨禮湊份子，但卻跟同學們沒什麽更密切的往來。說起來，父親活到這麽個一目了然的地步，也不願跟他們去吆五喝六添這份堵了。但這回，不一樣，父親決定去試試。

　　二

　　父親找了一個主吉順的日子去找他的老同學。頭天晚上的夢裏，風起浪湧，汪洋一片。有一種說法，叫火是財，水是命。水火無情，居然被賦予了這麽美好的象征，我想，還是與事物之間的屬性有關。火是越燒越旺的，錢財是有了大的好生小的，越多越好生，就像柴火，越多越好燒一樣。祝人家生意做得好、多賺錢，要說紅紅火火，可見火一定是跟財富有關的。而水呢，水是千萬年一直奔湧的，但有自己的流向，有不可更改性，常說，人不可能兩次踏入同一條河流。這跟一個人的命運多麽像啊。

　　父親自認為他的夢的預兆作用完全符合這個亙古流傳的說法，母親耐著性子聽完了他的解釋，伸出手從她耳廓上揪下來一小塊薄皮，有指甲蓋大小，母親顯然顧不上這些了，隻咕噥了一句，就去櫃子裏給父親找西裝，父親那套灰色西裝是他們廠前幾年紅火時發的，現在套上去，有些晃蕩了。母親又塞給父親五百塊錢，囑咐他給老同學買一箱好酒，才打發他出門。

　　直到下午三點多，父親才被老同學的司機給送回來。他醉醺醺的，倒頭便睡。

　　晚上，我們終於聽到了父親的說話聲。那聲音高昂、興奮，摻雜著得意。父親說，老同學告訴他，他去得正是時候，再晚個兩三天，恐怕就要錯失一個大好機會。近期，縣裏要在高速上增設一條監測線，正要招幾名工作人員，關係隸屬交通局。我們都睜大眼，這可是正兒八經的事業單位啊，比幾年河東幾年河西的企業不知要好多少倍。

　　父親頓了頓，說，老同學還說，得按行情走。

　　多少？母親問。

　　最少得五萬塊。縣領導、交通局、人事局，哪個衙門口不花錢？

　　母親半天沒說話。大哥也半天沒說話。

　　接連兩天，我早起晨讀，都聽到父母在臥室裏討論該不該花這筆錢。母親這兩天新添了一個毛病，就是手指時不時就去耳廓撚，母親一邊撚，一邊跟父親說話，若撚到並揪下來一小片薄皮，母親會停下來看看，再說話，聲音不知怎麽就高了，母親說，快刀斬亂麻，你能不能簡單點說？叨叨叨，叨叨叨，都聒死了，你瞧瞧我的耳朵！若撚不下來，母親會說，你省心能省到天上去，連句話也不說，裝什麽土地爺？

　　父親不知道怎麽說，就見縫插針地講他的夢，三言兩語的，不知怎麽，母親居然聽進去了，母親的臉上是一種少有的沉靜，手雖然還在耳廓上撚，但明顯慢下來了。

　　第三天早晨，還沒待父親套上第一條袖子，母親就破天荒問父親，昨晚做了個什麽夢？父親灰黑的臉像被接通了電源一樣，一下子就亮堂起來。父親一邊穿毛線衫，一邊說，從未有過的好夢！

　　什麽夢？

　　滿院子的大紅帳子！我這輩子都沒見過那麽好看的帳子，上麵繡滿了花兒，比誰家結婚掛的帳子都喜慶！紅彤彤一片，把天都染紅了。

　　有這麽個好夢支撐，在母親的授意下，父親又換上了那套還算挺括的灰色西裝，這回，還背了一個人造革書包，包裏鼓鼓囊囊的。

　　這回，父親沒喝醉，是自己騎自行車回來的。西裝依舊，書包卻癟了。父親因為這癟成了我們家的大功臣。照他說的，該拜的佛都拜了，該燒的香都燒了。中午，還跟縣長一起吃了飯，縣長還跟他握了手，還在宴會上笑眯眯地看著他。最重要的是，縣長還連著兩次囑咐陪同的人，一定要把這件事辦好。

　　縣長發了話。父親說，那還不是鐵板釘釘！

　　有兩天，我和母親沒聽到父親講他新做的夢。講也是講的，一開口，都是大紅帳子。不知道他是不是享受到了無夢的睡眠。父親坐在電腦跟前，沉思半晌，在框裏輸入的也是：大紅帳子。他每天都要查大紅帳子的喻義，《周公解夢》上沒有具體的解釋，網上也沒有。但無疑是好的。從未見過的好看和喜慶，還能不好？再說，“紅”不正預示著開門紅嗎？

　　我們都認為，父親的大紅帳子夢將成為他人生的高潮。

　　父親這輩子，憑汗珠子吃飯。年輕的時候，他一天能扛四噸的原料，上下幾百階樓梯。快五十了，也能扛個兩三噸。三年前，廠裏改革，這類體力活都包給了臨時工，臨時工工資低。而他有兩條路，要麽跟臨時工一樣幹活拿工資，要麽內退。父親在家裏悶了兩天，選擇了前者。同樣是甩汗珠子，但顯然，有很多東西不一樣了。好像就是從那時起，父親開始做夢，做各式各樣的夢，一直做到今天。除了上班、吃飯，就是做夢。好像就像母親指責的那樣，父親再不會幹別的了。但這回的大紅帳子夢跟大哥的人生聯係了起來，而且是非常有利地聯係了起來，這就讓我們家包括母親在內的所有人都對父親的夢改變了看法。

　　母親問，不會有啥差錯吧？

　　父親言之鑿鑿，不會。

　　母親又說，那可是咱家全部的積蓄啊。

　　父親說，你是不相信我還是不相信縣長？

　　母親說，縣長親口答應的？

　　父親說，親口。還當場交代給下頭的人去辦了。不會有錯的。

　　母親說，他沒喝酒？

　　父親說，清醒得很。

　　按老同學的說法，三個月內，監測線的人就會全部配齊。三個月後，就正式上崗了。大哥等了兩個月之後，開始采買東西，小旅行箱一個、真皮公文包一個、新手機一部、西裝一套、夾克衫牛仔褲一套。洗漱用品也都收拾得妥妥帖帖的，隻等一紙令下，就去報到了。

　　那段時間，父親的新夢層出不窮。夢見吃雞肉、夢見從深穀裏往上爬、夢見舉家遷徙等等。凡是主吉順的，父親都會高興地說，老大的事兒準成！又做好夢了。凡是主敗運的，父親都認定那是衝著自己來的，不是廠裏又扣罰了獎金就是誰又要找他的茬呢。那段時間，母親也格外關注父親的夢，父親做了好夢，母親就雙手合十，連念阿彌陀佛。父親做了不好的夢，母親就趁日光初升的時候跑到院子裏，對著一麵牆壁念念有詞：

　　有夢不祥，來到西牆。日光一照，百事無妨。

　　而且，母親耳廓上的薄皮也像它的神秘來臨一樣，神秘地消失了。母親的手又回到了她一貫的位置上，再不在耳廓後撚了。

　　久而久之，我們一家都對夢小有研究了。我們知道一些常用的解夢常識，比如夢大都是反的。夢見哪個人死了，那個人在世上會添壽。夢見哪個人生病了，那個人一定健健康康的。比如火是財，水是命。比如棺材就是官和財。比如瓜果就是有結果，比如開花就是煙消雲散。都是父親常常念叨的。說到底，也不過是一種暗合和關聯。

　　三

　　那些夢卻沒有因為我們的善待而給我們帶來好消息。像漫長的一場征程終於到頭了，我們才恍然發現走反了方向。先是不肯相信的。三個月過去了，據說監測線的員工都上了班，可大哥這裏連個信都沒有。父親紅頭漲臉地去找老同學，老同學說，咱說話晚，得再等等。你別著急，沒問題的。就又等了一個月。父親又去找，老同學說，縣長都同意了的事，沒個跑。但得容人家個工夫，再等等。就又等。等到第十八天頭上，父親和母親正為要不要再去找老同學而爭吵時，他們意外地在電視上看到了縣長突然調走的消息。父親頹然地坐了下去，母親瞪著眼睛，看父親，看了足有兩分鍾，才吼道，你這個窩囊廢，讓人家當傻蛋給耍了！你去，給我把錢要回來！

　　錢當然是要不回來的。但母親吼到第三次的時候，父親還是抓起衣服出去了。

　　老同學不在，父親在辦公室等了一下午，也沒見到個人影。晚上，電話終於打通了，老同學在那頭不溫不火地說，縣長走了，可下頭辦事的沒走啊，你不是都說到了嗎，沒關係，再等等。

　　這時候，我們已經知道這個“再等等”就是慢性毒藥，隻不過讓你“死”得沒那麽撕心裂肺而已。可我們還不肯徹底放棄，總覺得那麽多錢都花出去了，總不會一點響聲都聽不到吧？

　　沒有人提那五萬塊，就像皮膚下隱藏的血管一樣，我們看著那些血管變得青紫，卻不敢去觸摸，隻怕一不小心，就會引發大流血--我們都繞著那五萬塊走，小心翼翼地。而在私下裏，那五萬塊卻時時奔湧在我們的血液裏，讓我們在無人時隻想大喊大叫。

　　最先放棄的倒是父親。

　　因為，我們注意到，父親不跟母親講他的夢了。父親坐在床上，一隻胳膊套上了毛線衫，一隻胳膊赤裸著，他張了張嘴巴，卻沒有像往常一樣講他的夢，而是打了個哈欠，接著就發起了呆。發一會兒呆，他才會套上另一條袖子，磨磨蹭蹭地下床。電腦他也不怎麽開了。本來，除了查夢，他在電腦上幾乎不會幹別的。

　　但母親耳廓上的薄皮還是長了出來。

　　很突然地，在一個沉默的早晨，母親穿衣服的時候，手觸摸到耳廓，就揪了一片下來。母親愣愣地看了一會兒，大聲衝父親喊，天啊，我的耳朵又長出繭子來了！都是你--她停頓了一下，還是喊道，都是你的破夢！

　　父親茫然地看著她。這種情況下，父親常常是茫然的。雖然他已經好幾天不講他的夢了，但母親耳廓上的薄皮無疑跟他脫不了幹係。

　　母親耳廓上的薄皮大有愈長愈旺之勢，每天早晨都會有一層。撕下來一層，隻要睡，就會又長一層。母親每次撕那層薄皮時，都會衝父親吼，吼得越來越大聲，越來越難聽。終於有一天，母親吼道，都是你做的好夢！二十多年的積蓄讓你一個夢給夢沒了，二十年的積蓄啊，什麽不能信，信你的狗屁夢！天底下怎麽會有你這種蠢貨啊！

　　父親不說話。

　　撕了一星期，吼了一星期後，母親驚恐起來，要大哥陪她去醫院看病，她以前從不肯去醫院看病，總說醫院宰人。我和父親聽到，她出門的時候嘟囔，反正都這樣了，愛咋咋吧。都這樣了，愛咋咋吧。

　　父親不說話。父親就像沒聽到。

　　四

　　我高考過後，天天在家讀小說。有一天早晨，我剛起床，父親就鑽了進來。父親賠著笑，說，我昨晚做了個夢。我警惕地看了一眼廚房門，說，你不是不做夢了嗎？別讓媽聽到了，媽最不能聽你講夢了。父親說，夢見一條開滿鮮花的峽穀，我從這頭爬到了那頭。我覺得你能考上大學，等著瞧吧。我說，你別自欺欺人了。大哥不就是個例子？父親一改過去猶疑的神態，說，那是我自己記錯了。我後來想起來了，我確實夢到了滿院子的大紅帳子，但那是鄰居家的院子，不是咱們家。都怪我，沒有把大紅帳子夢到咱們家。我看到父親兩鬢的白發，忽然有些心酸，說，好了，但願我能考上。可考上了又怎麽樣呢？畢業回來，不是一樣不好找工作嗎？

　　父親得到了我的支持，當天就在飯桌上開了戒。他先檢討自己，對自己沒有把那麽好看和喜慶的大紅帳子夢到自己家表示了悔過，接著就開始講他昨晚的夢。大哥斜著眼看他，然後從鼻子裏哼出一聲來。他現在在一家超市當保安，就待在超市門口，看人，看一個月，給八百塊。母親最近心情還算不錯，她的工廠這幾個月效益很好，她耳廓上的薄皮也不長了。前幾個月，母親為那些層出不窮的薄皮去了好幾家醫院，有說中耳炎的，有說耳朵硬化症的，有說火皮的，把我們家墊底的那點錢都折騰沒了，也沒見好。現在，什麽藥也不吃了，倒自己好了。我看了一眼滿臉謙卑的父親，心裏對他升起了崇敬之情，他太會抓機會了。果然，母親沒有蹦起來，讓父親滾，她一門心思地吃著飯，沒有發表任何看法。

　　父親坐在床上，一隻胳膊套上了毛線衫，一隻胳膊赤裸著，他一邊穿衣一邊跟我講他昨晚做的夢。是的，昨晚父親睡到我房間裏來了。

　　父親開始講夢那天晚上，直到母親憤怒的聲音傳到我耳朵裏，我才明白，中午飯桌上的和諧其實是一種假象。母親是要等到晚上找機會算總賬的。也許父親得寸進尺了，要跟母親進一步探討他的夢，也許父親什麽都沒說，但父親臉上的鬆懈讓母親看不慣，母親就吼，我這輩子嫁給你算是倒了黴了。要錢沒錢，要權沒權，連給孩子找個工作都找不到，還配做什麽夢？別說給我講你那些破夢了，就是做，你也不要做了。再做，你就滾！

　　父親做了幾年的夢，豈是想不做就不做的？再說了，做夢又不耽誤幹活，又沒有汙染，一個人管天管地，還能管得了人家做不做夢？但父親跟別人不一樣，父親做夢是有講究的。我也是在父親住到我的房間後才知道的。那就是父親每睡醒一覺，就要把剛做過的夢記錄下來，他說，不記錄下來，第二個夢就會衝掉前麵的夢，到時候就想不起來前麵的夢了。

　　這樣，父親就達不到母親的要求。父親半夜起來，擰亮台燈的時候，看到母親的上眼皮猛地翻開，暴怒的眼珠子凸了出來。他手裏的大黑皮筆記本就“吧嗒”一聲掉到了地上。

　　但父親一定也是努力過的。因為，一個多星期後，父親才蔫巴巴地抱著被子來了我的房間。隨他來的，還有那個大黑皮筆記本。我好奇地翻了翻，父親記得很全麵，有夢的內容、從網上查到的解釋、當天發生的所有事情以及父親的總結。那總結就像一個法官最後的裁定，是有理有據的。而且，我還發現父親很有文采，一篇篇小短文雖然隻是一種記述，卻明白曉暢。我恍然想起父親當年也是很喜歡讀書的，他有一紙箱子《說嶽全傳》、《七俠五義》之類的書。從什麽時候父親不讀書了呢？我想不起來了。現在，父親一副重拾昔日時光的樣子，在我的書架上翻來翻去。

　　我跟父親開玩笑，你這個筆記本上得寫個名字，叫《梅公解夢》。

　　五

　　在飯桌上講夢，還是保留了下來。父親開戒那天，母親沒有當場翻臉，就是給了父親這個暗示。父親是感恩戴德地接受的。他起初是小心翼翼地講，講個一句兩句就算了，但夢的準確度是一定要強調的。看母親沒有不悅的表示，父親講得慢慢多了起來，最後竟神采飛揚了起來。我們見多了母親對父親的打擊，母親能給父親留這麽一個薄麵，我們感到很寬慰，畢竟，連我都是高中畢業的人了。

　　可是，大哥被超市開除了。大哥待在門口看人，天天看，看了幾個月，卻沒有看到一個小偷大搖大擺進了超市，雖然隻是偷了幾包零食，大哥還是被開除了。

　　大哥又住回了我的房間。父親就抱著被子回到母親房裏，其實，父親是想回去的，我看到父親臉上的笑紋，就跟父親開玩笑，珠子還是要回到匣子裏的。

　　母親每天晚上睡覺前都敲敲我們房間的門，喊一聲，差不多就睡吧啊！大哥有時候應，有時候不應，大哥在網上玩遊戲，每天都玩到很晚。每天早晨，我起來，都看到母親憂心忡忡地朝大哥的被子努嘴，意思是幾點睡的，怎麽還不醒？我也隻能擺手，因為我也不知道他幾點睡的，更不知道他幾點醒。

　　那時候，我的同學們有一大部分都接到了大學錄取通知書。我幾乎天天跑學校，看有沒有我的。我每次出門，父親都要在背後說，兒子，別著急，慢慢騎，今天肯定能接到你的通知書，我昨晚做的夢不賴！如果我動作慢一點，他就會抓緊時間給我講完他的夢，這時候母親往往已經上班了，他的聲音也因為無所顧忌而大了起來。

　　兩個星期之後，我再出門，他的聲音照例響起，兒子，今天肯定能拿到，我昨晚做的夢不賴。我連看都不看他一眼，把自行車騎得飛快，還故意去撞小區門上的木板，心裏恨恨地想，就知道你的破夢！--我從來沒有因為父親的夢而見到我的通知書。

　　母親就是那時候爆發的。我又一次空手而歸的時候，父親顛顛地迎了上去，有了夢的父親是跟現實隔膜的，他根本看不到我滿臉沮喪，反而信心百倍地問我，兒子，拿到了吧？我甩開父親，故意撞翻了一把椅子，鑽進房裏，“咣當”一聲用力關上門，再不肯出來，母親幾次喊我吃飯，我都沒有出來。

　　母親的聲音就炸響了，你還有完沒完？老大的五萬塊讓你弄丟了，現在，你又要毒害我的老二了？

　　父親怔了怔，說，五萬，五萬，你老叫五萬幹嗎？打麻將和牌啊？我告訴你，咱家這牌和不了，全賴你整天瞎叫喚！

　　母親沒想到父親一下子變得這麽口齒伶俐，她的嗓子因用力過大而有些沙啞，我叫喚？我不叫喚，你連飯都吃不到嘴裏！我怎麽這麽倒黴嫁了你這麽個蠢貨，要啥沒啥，就知道糟踐錢！就知道一頭鑽進你的春秋大夢裏！有本事你做個夢，一頭夢死算了！

　　六

　　父親找了一個木匠，“叮叮當當”一陣響，把我和大哥的房間隔開了，一間略大一些，一間略小一些。略小一些的，他把一張從舊貨市場買回來的單人床塞了進去。他又一次抱著被子從母親的房間裏出來了，這次，他睡到了自己的單間裏，跟他的大黑皮筆記本一起。

　　隻有我知道，父親有一個偉大的夢想要在他自己的房間裏得以實現。

　　父親說，我隻告訴你啊，你是個好孩子--他不惜把我叫回到十幾年前而進一步拉近我們的關係，是你媽提醒了我，這麽多年，我什麽夢沒做過？連《周公解夢》上沒有的夢，我都做過。我就是沒有夢到過死！

　　他挑一挑眉頭，接著說，這麽說也不全對。夢也是夢到過的。夢到我死了，你和你媽他們都哭。夢到一家人給我送葬。但我沒夢到過一個人怎麽死，死了之後會怎麽樣，靈魂上天還是入地。

　　我吃驚地望著他。

　　他又說，從來沒人知道死的過程和死後的事情，因為死的人再也活不過來。我要是能夢到死，然後醒來，不就成了天下第一人了嗎？

　　他還說，孔子說過一句話，叫，未知生焉知死。他停頓一下，一字一頓地說，未--知--生--焉--知--死。知道吧？那麽，孔子到底知不知死呢？他又停頓一下，說，反正整部《論語》根本沒有有關“死”的論述。我看過《論語》，真的。就是從你的書架上拿的。父親的嘴巴朝我的書架努了努，眼睛裏一下子光芒萬丈，接著說，可孔子又說，五十而知天命。你想想，他都知了天命了，能不知死嗎？

　　他又停頓了一下，說，我看孔子是個大滑頭，他什麽都知道，包括死。他就是不說。你想啊，他能知死，我也就能知死。他是一個人，我也是一個人。而且，我還要說出來，讓人們都知死。

　　我目瞪口呆。我第一次知道父親還是一個哲人。而這種“哲”，讓我害怕。

　　雖然答應了父親不告訴任何人，但我還是告訴了母親。

　　母親不屑地一笑，他還能做出什麽花樣？

　　我說，他要夢死！是真的，他天天琢磨著怎麽夢死呢！

　　母親說，他要夢死就會夢死？他要夢到你大哥有個好工作，怎麽沒有？他要夢到你能上個好大學，怎麽沒有？

　　我說，可那是……死啊。

　　母親說，連生都不行，還會死？

　　我略略放了心。我下了決心複讀，每晚都跟大哥睡得一樣晚。

　　隔壁，父親的房間裏，卻早早就熄了燈。那個時候，父親正在全力以赴地夢死呢。我想，父親就像我小時候迷武俠小說一樣，迷過了這幾年，就好了。

　　父親說，日有所思、夜有所夢。我白天要不停地想死，要不斷地研究死，才能在潛意識裏種下“死”這粒種子。還有一點，父親靠近我的耳朵說，有時候，白天不經意看到的一個場景，就會引發夢境。所以，我要盡可能地多走路，多參加別人的葬禮，看到街頭埋人，我也要感同身受，上去拜一拜。這樣，就在我的潛意識裏又埋下了一粒“死”的種子。最後，至關重要的一點，要能成功夢死，還得在進入睡眠之前，進行充分的導入。

　　導入？我說，就像我們語文老師講新課一樣？

　　父親說，是啊。

　　怎麽導入？

　　這個，我先不能告訴你。父親賣了個關子，趕我出門，睡去吧，等我有了成果，就告訴你。

　　父親的理論似乎很成熟。父親也很努力。他背著母親和大哥，買了許多書，都是研究玄秘文化的，他還趁母親不在家，偷偷看刀光血影的恐怖光碟。

　　但成功好像並沒有垂憐他。

　　父親睡得越來越早了，有時候，剛剛黃昏，他已經躺下了。有時候，好幾天，我都找不到機會跟他說句話，除了上班，他幾乎不出他的屋子，而他的屋子越來越充滿詭秘的氣息了。但在一些深夜，我起夜的時候，又會聽到他咳嗽的聲音、喝水的聲音，還有輾轉反側的聲音，可見，他的夢也不那麽流暢。

　　飯桌上，父親幾乎不怎麽講夢了，也不怎麽說話了，他一言不發地吃著飯。我和母親對視一眼--作為父親的叛徒，我把父親的每個動作都報告給了母親--我和母親會意，他因為沒有夢到他需要的內容，從而失去了講述的興趣。我們都看出了他的疲累。他越來越瘦了，像一截影子。

　　有一次，我在父親房裏看到了一個深紅色的骨灰盒，上麵刻著花紋，我驚懼地問他，父親說，你不懂。如果一個人睡著了，他眼皮上剛好有水，他就會夢到自己被大水淹沒了。我睡覺的時候，把這個玩意兒放到心口上，就會夢到死了。

　　這難道是他所謂的導入方法之一嗎？可世界上真有什麽東西，能讓死順利來臨，又如願離去嗎？

　　第二天，抱著骨灰盒睡了一夜的父親臉色黯淡地坐在飯桌前，看樣子，父親又失敗了。我裝作不知道，母親也裝作不知道，一家人沉默地吃完飯，母親上班前照例憂心忡忡地朝大哥的床鋪努了努嘴。黃昏，父親下班回來，一進他的屋，就急匆匆奔了出來，我的骨灰盒呢？他衝廚房做飯的母親喊。母親頭也不回，說，扔了。父親說，你怎麽能扔了？扔到哪兒了？那是我花錢買來的啊！母親憤怒的聲音立刻從頭頂上炸響了，我還沒死呢！等什麽時候你把我氣死了，再買那玩意兒也不遲！神經病！--精神病！她又追加了一個詞。父親愣了一會兒，說，我的事情不用你管！說完，拉開門出去了。

　　那天晚上，我到處尋找父親，沒有找到。直到淩晨時分，他才回到家裏。第二天，那個疲疲遝遝影子一般的父親又出現了。他坐在飯桌前，沉默地喝一碗粥。

　　父親上班後，我去他的房間偷看了他的大黑皮筆記本，就算昨晚他隻睡了三個小時，他仍然詳細地記錄了他的夢，他夢見了撕紙，滿滿一屋子的紙，要他一個人撕，他撕啊撕，撕到最後，他的手流出了鮮血。他沒有夢見死。我還從他床下的一個紙箱子裏，發現了一個新的黑色的骨灰盒，這次，我告訴母親後，母親隻看了我一眼，沒有說話。

　　那天，母親梳著梳著頭發，忽然啊了一聲，她用手去撚耳廓，很輕易地，就從耳廓上揪下一片薄皮來，母親跟我說，這玩意兒，怎麽又長出來了？我仔細查看了她的耳朵，白皙、幹淨、幹燥，沒有生病的症狀。別管他，母親說，過幾天就好了。

　　幾天過去了，早晨起來的母親，還是每天都從耳廓上揪下一小片薄皮來。好在，母親已經不拿它當回事了，她知道，就像它的神秘來臨一樣，它最終會神秘消失的。

　　那天，午睡起來的母親，正要習慣性地把手放到耳廓後，她聽到了敲門聲。不到五分鍾，我們屋裏的門就被撞開了，母親隻說了“你們的爸爸”五個字就癱軟在地上。那時候，大哥正在玩網絡遊戲，我正在讀書。

　　據工友說，父親是扛著一袋原料從樓梯上摔下來的，摔得頭破血流。工友的聲音發著顫，他爬了這麽多年的樓梯，怎麽就摔了下來？轉而又強調，是他自己摔下來的。是他自己從他天天爬的樓梯上摔下來的。好多人都見了。看我們並沒有過激的行為，他又吞吞吐吐地說，老梅臨死的時候好像說了一句，我終於死了。他狐疑地抬頭看我們，什麽叫終於死了？老梅怎麽會這麽說？

　　沒有人回答得了。用父親新買的黑色骨灰盒埋葬了父親之後，我收起了他的大黑皮筆記本。我常常翻看他的記錄，關於死那一頁，還是空白。