虛構——短篇

第二章 皮實--生活有理

　　凸凹

　　孔繁仁身板很硬朗。五十多歲的人了，每頓還能吃三張攤坨子。

　　攤坨子是一種農家飯。鬧饑荒的年頭，玉米麵、白薯麵、高粱麵、黍子麵、蕎麥麵，以至於玉米軸磨成的澱粉，凡是能形成粉狀的、可入口的東西，都可以成為攤坨子的原料。這是粗糧細作，是糊弄肚子的把戲。這些原料黏性差，不能抱團，便均要摻上作為黏合劑的榆皮麵。所以，在那個時候，鄉下的榆樹多是裸體的。現在日子好了，溫飽已不成問題，但他還是以吃攤坨子為主。現在的攤坨子，麵粉和雜合麵各占一半，心情好時，和麵時還要打上一個雞蛋。因為自身就有黏性，榆皮麵用不上了。按說，免遭剝皮命運的榆樹應該茁健起來，卻紛紛死掉了。街道、原野、渠岸，原來榆樹茂盛的地方，竟很少見到它的影子，成了稀有樹種。不知是怎麽回事。

　　吃攤坨子對孔繁仁來說，不是口味問題，他對人說，是餓怕了。

　　今天的月色極好。月牙雖然瘦得跟鐮刀一樣，但天空大晴，它自身沒有一丁點皺褶。今天磚廠老板額外給了他兩百塊獎錢，內心美得飽滿。他摸出來一瓶酒，理直氣壯地緩喝。老伴要給他顛倆下酒菜，他擺擺手。從偌大的醃菜缸裏抄了兩隻辣椒和一小撮香菜根兒。醃酸菜是鄉下人固有的手藝，但大多數家庭都失傳了。他的家庭也失傳了一截日子。一天，他看到扒下來的白菜幫子，切下來的蘿卜纓子，摘下來的香菜根子，就那麽平白無故地扔在地上，他心疼了一下，便摔門出去了，再回來的時候，竟扛著一口大缸。缸墩在地上的聲音很沉悶，他隨之說了一句：“醃菜。”

　　他捏一尾香菜根，喝一口酒，漸入佳境。頸項喝成了一隻血脖子，在上邊抓一抓，又腫又癢，舒服極了。他看了一眼酒瓶子，商標上“門”兩個字中的“門”字，竟晃悠起來，像一掛被和風吹動的門簾。這種酒就產自本地，是鄉辦酒廠的產品，原料是當地的柿子。酒的味道有些苦，跟柿子的“澀”有關，僅賣兩塊五毛錢。現在，這種價位的酒，少見得很，孔繁仁有幸災樂禍一般的欣喜。卑賤的人喝卑賤的酒，兩相適宜，自足而幸福。

　　“多虧了有門啊！”他禁不得歎了一聲。

　　正房裏（他和老伴住偏房）傳來一陣嗲裏嗲氣的笑，那麽沒有節製，他淺微的快樂一下子就顯得微不足道了。他皺了皺眉頭。

　　笑的人是他的兒媳婦宋麗娜，她剛才用他的獎錢到街上去買了兩份肯德基。或許她吃出了興味，或許他的兒子孔大成正跟她騷情。騷情，是京西土話，狀男女之間，黏糊得旁若無人、不管不顧，甚至恬不知恥的樣子。

　　“蝬！”他罵了一聲。

　　他的罵是有根據的。

　　兒子中專畢業後好幾年找不到工作，就到街上閑逛，認識了在歌廳裏做小姐的宋麗娜。他總是到那個地方去，弄得孔繁仁很是膩煩。“你怎麽不學好？”

　　“去歌廳就不學好了？你真是老土。”

　　“你倒有理了？”

　　“自然有理。”兒子反問道，“你知道去歌廳的都是些什麽人？”

　　“你說都什麽人？”

　　“不是領導就是經理，反正都是有身份的人。”

　　“你有什麽身份？”

　　“正因為如此，我偏偏就去了。”

　　“你哪兒來的錢？”

　　兒子憤怒了，把手中剛點燃的一支香煙扔在地上，踏上一隻腳，狠狠地撚了一下：“你不要跟我說這種問題！”

　　孔繁仁哆嗦了一下，囁嚅著走了。

　　有一天，他不能不跟這個敗家子兒說“這種問題”了，因為他發現他放在米倉底部一個布包裏的存錢明顯地少了，他感到事態嚴重。

　　他先喝了幾杯酒。因為沒有酒熱墊底，他張不開口。

　　“大成，你是不是拿了爸的錢？”他小心地試探著。

　　兒子臉一陰：“嗯。”

　　孔繁仁的眼前立刻就黑了一片，手中的酒杯竟自動地朝著兒子飛了過去。

　　孔大成一歪脖子，酒杯碎在了身後的牆上。他笑了一笑，站起身來，從兜裏抄出一把彈簧刀，啪地彈出鋒刃。孔繁仁一驚：“怎麽，你還要凶你老子？”

　　“不，你不配，我要凶我自己。”孔大成怪怪地笑著，在自己左手的食指上割了一刀。由於孔繁仁見了刀子，本能地生出一種高度的警覺，鋒刃割過皮肉的聲音雖然弱微，他卻捕捉到了清晰的銳利。他的心髒像長出了腳，狠狠地在他的胸腔裏踹了一下：“你？”

　　孔大成把鮮血淋漓的指頭放進嘴裏有滋有味地吮著，笑吟吟地看著對方。

　　孔繁仁恐慌地低下頭去，滿肚子的話一下子空了。

　　“怎麽不說話了？如果你還出氣不勻實，我就把手指頭給你割下一節來。”

　　孔繁仁擺擺手：“你且留著吧，當小偷的，指頭不圓全哪兒成！”

　　“那好，聽你的，這節指頭就暫且給你留著。”孔大成在皮鞋底子上蹭了蹭刀刃上的血跡，把刀收進兜裏，輕蔑地笑笑，揚長而去。

　　孔繁仁一下子木在那裏。

　　“手指頭明明是你自家的，卻要給我留著，真不是個東西！”孔繁仁想罵幾聲--懦弱的人一般都是在對手不在場的時候，做淋漓之罵的，但他隻咽了咽唾沫，在自己的大腿上捶了一下，陷在沉默裏。

　　小時候比現在還窮。連買一支鉛筆、一塊橡皮的錢都不好弄到。他從鄰人的雞窩裏“拿”了一隻雞蛋，既驚且喜地朝村裏的小賣部走去。他算計著，一隻雞蛋可賣六分錢，兩分錢買鉛筆，兩分錢買橡皮，剩下兩分犒勞自己兩粒塊糖。這是自然而然的事。但鄰人卻追了上來。他心裏一沉，很寬容地搖搖頭：“真他媽的小氣！”順勢就把雞蛋捏碎在衣兜裏。然後站在那裏，目光坦蕩地迎向鄰人。鄰人說，你拿我家雞蛋了。他裝作生氣的樣子，攤開雙手，反問道，你訛詐誰？鄰人把目光投向他的衣兜，他把衣兜往平了抻了抻，依舊反問道，像有顆雞蛋嗎？鄰人的眼光迷惘了，搖搖頭。他立刻就氣壯理直了，嘲弄道，你以後要管好自家的雞婆，別到處亂下蛋。

　　兒子長大了，在一個親情氤氳的時刻，他給兒子講過這個故事，為的是炫耀老子的智慧。今天看來，他犯了一個大錯誤--因為授人以柄，在最該莊嚴的時候，也隻能承受輕蔑了。

　　“冤家啊！”他找不到做父親的感覺。

　　他開始轉移裹錢的布包。先放在牆角的一個老鼠洞裏，馬上就想到老鼠的齧啃；放到房梁上，馬上就想到兒子的個子比他還高；放到醃菜缸底下，馬上想到會黴爛--看來隻能放到信用社去了。但馬上又想到，如果存折丟了怎麽辦？幾次“馬上”下來，雖折騰出了一身汗，但還是找不到一處妥帖的地方。他馬上覺得，這錢真的是一種禍害，隻要多多少少有一點，這人就活得不安生了。

　　“這日子混的，連個藏錢的地界都找不到！”他頹然地坐在那裏。

　　老伴目睹了整個過程，這時撇了撇嘴：“就你那幾個大子兒，還值得藏？”

　　老伴的話，像剝開眼翳的一根針，雖然讓他隱隱地疼痛，但眼前究竟是亮了一片。對，哪兒也不藏了，依舊放在老地方吧。

　　一旦決定了，不僅緊懸著的心放平了，而且還兀地生出一種足可以寬慰自己的理由--這錢還真的不能換地方了，不然那小子會看不起咱，認為咱做人做得“小”。既然老子這麽坦蕩，你再當小人，咱啥話也不說，你自己就矮了半截。

　　孔繁仁覺得戰勝了自己的兒子，愁苦的臉馬上就舒展開了：“老子究竟是老子。”

　　兒子卻沒有那麽自覺，依舊“摸”他的錢。他發現之後，不再像起初那樣不能容忍，暴跳發作，而是幽怨地看兒子一眼：“你呀。”

　　兒子嬉皮笑臉地說：“爸，沒辦法，我管不住自己的手。”

　　孔繁仁搖搖頭，什麽也不說。他不是真的把心放寬了，而是不願再看到割手指頭的鬧劇。他就這麽一個兒子，還得指望他養老。怨隻能怨自己，當初為什麽不多生幾個？那樣就不怕這個不爭氣的東西割手指頭了。甭說少了幾根指頭，即便是死球的了，咱也會連眼都不眨一下的。生個屁！轉眼之間，他就否定了自己--那個時光，連自家的肚皮都混不囫圇，誰還有底氣再添上幾張嘴？隻有叫花子才敢這樣做，橫豎是要著吃，不過是添幾根打狗棍而已；咱可是正經人家，拉得下臉嗎？

　　心中的不平無處發泄，他狠狠地朝空茫裏瞪了幾眼。他覺得，自己的難堪與苦惱是空茫裏的一個什麽東西造成的。

　　孔大成毫不體恤父親的感受，一路“摸”下去。

　　孔繁仁心疼著，隱忍著，家庭便平靜。

　　孔繁仁一直不煙不酒，從這時起，也開始每晚“逗”幾口酒喝。自己再節儉，錢也會偷偷地溜走，別太苦了自己。

　　一天，他實在隱忍不住，便借著酒熱對兒子說：“你爸不怕你花錢，就是總覺得有些不對勁兒，我琢磨著，你幹嗎不用這錢拉上個關係，給自己弄份差事幹幹？”

　　以為兒子會反駁他，不想兒子想了想，拍了一下大腿，竟說：“你到底是說了一句人話。”

　　兒子果然給自己弄了一份差事，在道班上當了一名護路工人。每月隻掙八百塊錢，還要掃馬路，弄一身灰塵。兒子很是不開心，見到老爸也不說話，好像是老爸把自己陷害了。

　　孔繁仁覺得應該安慰他一下，便上趕著邀兒子喝酒。“大成，你應該高興才是。”

　　“憑什麽？”

　　“因為你有了工作。”

　　“這算什麽工作，每天吃一肚子煙塵，又累又髒。”

　　“這就對了。”孔繁仁怯了一下，因為他看到兒子惡狠狠地瞪了他一眼，但還是兀自說下去，“什麽是工作？工作就是讓人感到勞累，把人弄髒，即便是這樣，人還是離不開它。”

　　“簡直是歪理邪說。”兒子嘟囔了一句。

　　孔繁仁剛要卡殼，老伴恰巧踅過來，便得了稻草一般，順勢說下去：“你媽每天倒都是幹幹淨淨的，但她是閑人，在家裏就沒有地位--我的髒衣裳往她腳下一扔，她就得乖乖地去洗。”

　　“你多牛。”老伴笑著接了一下話茬兒。

　　“不是我牛，因為我是賣力氣的，髒得有理。”

　　孔大成在道班上幹到第三個年頭，把宋麗娜娶了過來。對這樁婚事，孔繁仁是反對的。他不是從觀念出發，忌諱她的小姐出身；而是遵從自己的感覺：宋麗娜是個白性子，身上哪塊皮膚都白，既然已經白了，每天還要往上邊塗脂抹粉，這樣的人不正常。擱在家裏淒惶。

　　他本來想用“不正經”這樣的詞來形容，但他一輩子敦厚，一碰到這樣的字眼兒，自身就很難為情。

　　“這樣的人，你養不活她。”他對兒子說。

　　“她飯量很小。”

　　“不是飯量的問題。”

　　父子倆談不攏，但父親最終還是依了兒子。老伴見孔繁仁輕易就妥協了，嘟囔了一句：“你這老子當的，一點硬氣勁兒都沒有。”他甩給她一個臉子：“這有什麽，在鄉下，不都是這樣做父母的？”

　　孔大成想把婚事辦得闊氣一些，想把老爸藏在布包裏的錢都花掉。孔繁仁這次不妥協了：“這可不成！這錢是攢給你媽的，她有肋膜炎，一累著就胸悶，我得帶她到醫院看看。”

　　“這病死不了人。”

　　“你這叫怎麽說話？”

　　“人一輩子就結一次婚，辦得這麽寒磣，不是委屈人家麗娜了嗎？”

　　“她既然願意跟你，就應該能忍受這份委屈。”

　　孔大成隻好去說服宋麗娜。宋麗娜眼圈紅了一下，但很快就職業性地克製住了，淒然一笑：“你爸他是嫌棄我。”

　　語調雖然委婉，孔大成卻覺得極其有分量，他心頭一熱，躲開父親，直奔倉底的那隻布包。

　　布包坦然地放在那裏，但是，旁邊多了一把刀子。

　　他一下子明白了什麽，久久地猶豫著。

　　他終究是農民的後代，沒有決絕的狠心，他很傷感，歎了一聲：“這個家，真他媽的窮！”向那個布包上呸了一口，離開了。

　　宋麗娜好吃，與這個家庭的口味不合，進門不久小兩口就分開過了。孔繁仁這輩人，吃喝隻是為了活著，有的吃就成了；在宋麗娜那裏，吃本身是享受，是絕不能湊合的。拉下臉來反對她在飯桌上挑挑揀揀，孔繁仁說不出口，覺得這樣做有失長輩的身份；什麽也不說，他內心又很難忍受--每頓涼涼熱熱要弄一大桌子，錢都花在吃上了，這哪是過日子的人？他對兒子說：“大成，爸求你了，還是分開過吧，整天跟這麽精致的一個媳婦在一起吃飯，爸的手腳都不知往哪兒擱。”

　　分開過之後，孔繁仁有一種農奴翻身把歌唱的感覺，咬菜根、喝門，任性地吃自己的攤坨子，很卑賤，很自在。

　　既然獨挑門戶了，兩個人都出去掙錢才是，但宋麗娜什麽也不做，整天“爛”（“爛”是孔繁仁的說法）在家裏，塗脂抹粉，睡懶覺，看電視，嗑瓜子，吃肯德基，像個娘娘。

　　孔繁仁看不過，背後提醒兒子：“她年紀輕輕的，你應該讓她幹點兒什麽才好。”

　　“讓她幹什麽？”

　　“做個小買賣，倒騰點兒服裝什麽的。”

　　“要說你去說吧，我可什麽都不敢說。”

　　“你還是不是老爺們兒？”

　　“正因為是老爺們兒我才什麽都不能說，她說了，像她這種女人，天生就是靠男人養的。”

　　孔繁仁說：“大成，你完了。”

　　孔大成說：“爸，你剛知道，我早就完了。”

　　孔大成雖然嬉皮笑臉沒有正形，但孔繁仁還是發現，兒子的眼神有些不對，皴著一層類似憂傷的東西。

　　他不再忍心說重話，暗想，抽冷子，我得跟那玩意兒說道說道。

　　在他心裏，對這個女人的稱呼，既不是兒媳婦，也不是麗娜，而是那玩意兒。

　　一天晚上臨睡前，他突然出現一個念頭：明天自己倒休，正是個機會，一定要跟那個玩意兒說道說道。

　　第二天早晨，兒子上班去了，隻有老伴在屋地上擦拭倉櫃。他覺得老伴勤勞得令人厭惡。“橫豎幾隻破倉櫃，擦什麽擦，你到街上的‘燕升堂’去，給我買雙布鞋回來，這年頭，想穿雙布鞋還得買。”他沒好氣地說。

　　支走了老伴，一想到可以沒有妨礙地跟那玩意兒說道說道了，竟心慌起來。他不停地在地上走溜兒，怎麽也邁不出這個門去。

　　他聽到屋外的那扇門，一會兒開，一會兒關，煩人得很。而且還聽到院子裏的水龍頭，一會兒水大，一會兒水小。好像在洗什麽東西。這玩意兒今天是怎麽了，怎麽突然變得勤快了？

　　水聲消失了很久，他還在等待。

　　慌亂中，他看到倉櫃上老伴扔下的抹布，意識到，老伴快回來了，他必須走出這個門去。

　　跨出門檻，他愣了。

　　院子的曬條上晾了一片不敢上眼的玩意兒：乳罩，內褲，長筒絲襪，吊帶裙。這些玩意兒所帶的隱秘色彩，反射過來的光線比陽光還刺眼，他下意識地合上了眼睛。更令他難堪的是，人已經出來了，就不能再踅回去，便隻能硬著頭皮往前走。像走進蒺藜窠子，他閉著眼睛，屏住呼吸，東閃西躲（這些玩意兒可碰不得），終於走出院子。雖然長出了一口悶氣，但強烈的羞愧，還是讓他找不回自己。

　　當老伴那老舊的身影出現在他的視野中的時候，他才平靜下來，且有了一個明確的意識：這種玩意兒還是待在家裏的好。

　　他想，這玩意兒太不懂羞恥了，擱在家裏，種種不便，忍受著就是了；放出門去，招貓遞狗，傷風敗俗，會壞了家風。

　　芡，孔繁仁啊孔繁仁！自己上輩子作了什麽孽，怎麽養了這麽不爭氣的一個兒子。

　　宋麗娜就這樣被“養”在家裏。養來養去，愈加任性。雖然一大片閑工夫屬於她，可連飯都懶得自己做一頓。她說，自己做的飯怎麽都不成，沒有館子裏那種令人沉醉的味道。小兩口天天下館子，而且從館子裏勾肩搭背地回來，還大包小包地帶回來許多，說是預備著做夜宵。她晚上睡得很晚，直至子夜，把夜宵吃下，才肯睡去。

　　孔繁仁心裏說：“都是做小姐做的。”

　　孔大成就那麽點收入，哪裏經得起這種做派？他撐不下去了，笑著央求道：“我的心肝寶貝，咱能不能改一改過法，你看你都把我吃窮了。”

　　宋麗娜嫣然一笑，說：“窮是窮些，但你不能讓我感覺到窮。”

　　宋麗娜的笑有致命效果，孔大成把餘下的話都咽進肚裏，他涎著臉子跟他的父親要錢花。

　　孔繁仁不情願地從布包裏抻了兩張票子：“娶得起媳婦，竟養不起，你真讓我瞧不起你。”

　　孔大成嘻嘻一笑：“我是給你一份做父親的權力。”

　　“蝬！”孔繁仁罵道。

　　兒子聳了聳肩，說：“罵得好。”

　　兒子低微的姿態，讓孔繁仁又氣又憐，且有一種隱隱的受用，他覺得自己的地位高了起來。

　　奇怪地，在這種又窮又屈辱的生活麵前，孔大成居然能夠平靜地忍受。起初他還抱怨自己的工作又髒又累，現在他好像很怕失去這份工作，任勞任怨。

　　孔繁仁感到一點欣慰。這人，隻要認命就好。

　　一天他從電視上看到，鄉下打工的人也應該跟雇主訂立勞動合同，而自己在磚廠裏已經十年了，還是一個不明不白的身份；一旦幹不動了，跟誰去要個說法？他有些擔憂，想向孔大成討個主意。待小兩口吃飯回來，他推開了兒子的房門。

　　宋麗娜的裙子很短，坐在沙發上，滿眼都是她白花花的大腿。兒子就躺在她的大腿上，眼睛合著，馴順得像個吃飽了的貓一樣。這個情景讓他很尷尬，他幹咳了兩聲，想退出去。兒子睜開了眼，身子也不欠一欠，擺擺手：“爸，你坐。”

　　他反而慌亂了，連連說著：“我沒事，我沒事。”像做賊被發覺了一樣，羞羞地退了出去。

　　到了院子裏，他喉頭熱了起來。他明白了，對宋麗娜那玩意兒，兒子是真心稀罕的，稀罕得都沒了囊勁兒（腰杆兒），甘心情願地養她了。

　　這男女之間，還有這種愛法？他問自己。

　　真是沒道理。他搖搖頭。

　　回到自己的屋裏，在十五瓦的昏暗燈光裏，老伴正屈著身子擦倉櫃。他心裏很酸：“黑燈瞎火的，你擦它幹嗎，又沒有人來。”

　　“嘁，幹幹淨淨的日子是過給自己的，又不是讓人瞧。”老伴說。

　　他的心依舊地酸，酸到心尖兒上了。他覺得這幹淨真是無用，幹淨得他們老兩口之間很隔膜。

　　“明天跟我去醫院，治一治你的肋膜炎。”他劈頭就說。

　　老伴一愣：“你今兒個怎麽了？”

　　“你沒看見孔大成那小子整天欺哄咱那兩疙瘩錢？趕緊派上用場，省得他惦記。”

　　“你跟兒子置什麽氣？”

　　“他不是我兒子。”

　　第二天孔繁仁果然硬拽著老伴去了醫院。

　　倉櫃裏的那個布包，有理由敞開了身子；但依舊待在那裏，它待習慣了。

　　孔大成再跟他要錢的時候，他別有意味地一笑，對兒子說：“跟我來。”他掀開倉櫃，指指那個敞著身子的布包，“你看，它空了。”

　　孔大成知道父親在嘲弄他，但他沒有發作，因為他知道，布包裏的錢是給母親看病了。鄉下人根性中的一點孝道，給了他一點忌諱，他不能胡說八道。心中的不平無處發泄，他狠狠地朝空茫裏瞪了幾眼，並且用力地啐了一口，他覺得，自己的難堪與苦惱是空茫裏的一個什麽東西造成的。

　　孔繁仁哆嗦了一下。因為他分明感到，在生活的無奈麵前，年輕的兒子和年老的自己感受是一樣的。這種相同，使他的痛苦深了一些。

　　孔大成隻能婉轉地規勸宋麗娜，央求她改一改習慣，把日子弄得簡約一些。

　　簡約的日子過了一些時日，宋麗娜再也不能忍受，悄悄地出走了。

　　孔大成從原來那家歌廳裏找到了她，用自殘了一根指頭的方式，把她“請”了回來。

　　麵對孔繁仁幽怨的眼神，宋麗娜竟一點愧色都沒有，反而仰高了臉子直視他，且堆著一種莫名其妙的笑。

　　這讓他明白了一個道理：兒子的矮，原來就是自己的矮。

　　他恨她，從這天起，他一句話都不跟她說了。

　　家庭氣氛雖然沉悶，宋麗娜職業性的笑聲卻越來越響亮，像一把刀子，任性地遊弋在空氣之中，刮碎了孔繁仁的骨頭。

　　他連自己的兒子都不理了。

　　孔大成進了父親的房間。父親正嚼香菜根兒，喝門。“爸，能不能給我一杯？”父親像沒聽見一樣，吱地喝了一口，把杯子重重地墩在桌上。為了打破僵局，孔大成端過父親的酒杯，喝了一口。父親抬手就把杯子中的酒潑在地上，重新滿上。

　　“爸，你能不能不這樣？你跟個女人置什麽氣？”

　　孔繁仁愣了一下，把滿滿的一杯酒一口倒進肚裏。

　　空酒杯剛被父親滿上，孔大成一把搶過來，全部倒進肚裏。

　　母親看到這個陣勢，抄了酒瓶子：“你們爺兒倆是要爭著把自己灌醉了，好理直氣壯地現眼。”

　　“把它給我放在那兒！”孔繁仁吼道。

　　“就知道跟我凶。”酒瓶子又怯怯地回到原處。

　　孔大成把瓶子抄到手上，把裏邊的內容全部控訴到自己的肚裏，然後娓娓地說道：“爸，知道你心裏氣，可麗娜心裏也氣，一到半夜她就止不住地哭。”

　　“蝬！我隻聽見她貓叫春的聲音，從來沒聽見她還能發出人的聲音。”

　　孔繁仁不開口則已，一開口就這麽刻薄，孔大成回敬了一句：“爸，你是越來越不會說人話了。”

　　孔繁仁白了兒子一眼，囁嚅道：“那她還這麽擺譜兒？”

　　“你知道她為什麽這樣？”

　　“我哪兒知道。”

　　“她是因為自卑。”

　　“原來這家人是他媽的矮到一塊去了。”孔繁仁心裏歎了一下，嘴上卻反問道，“這會是真的？”

　　兒子沒有回答，隻是衝他笑，笑得怪怪的。

　　“爸，麗娜在這個家裏，不求你對她多麽好，隻要你能給個笑臉就是了。”兒子撂下這麽一句話，扭身就出了房門。

　　“鬧來鬧去，還都是我的不是了，嘁。”孔繁仁木在那裏。

　　不過從這天起，兒子像換了一個人似的，再也不跟他伸手要錢了。

　　接下來的日子好像很平靜，倉櫃裏那個布包，又漸漸地支棱起來。孔繁仁心裏踏實了許多。他覺得這才是日子--再窮的家庭，也是應該有幾文存款的。

　　但這段時間裏，出現了一個奇怪的現象：孔大成的臉上，總是隔三差五就有幾道抓痕。

　　“大成，你的臉是怎麽回事兒？”他終於隱忍不住，問道。

　　孔大成白了他一眼：“你甭管。”

　　有一天，孔大成的手指又少了一截，也不去醫院包紮，隻是讓宋麗娜用穿破了的絲襪隨便纏了一下。問其原因，孔大成很不耐煩：“你甭管。”

　　打聽了好幾天，孔繁仁到底是弄明白了：道班上也實行承包了，在養路費的收取上，承包人有一定的機動權，孔大成有機會高收低報，克扣了一部分費用。事情“穿幫”了，道班要起訴他。一旦被起訴，就意味著被判刑，被開除公職。孔大成急了，找道班領導求情。道班領導不待見他，因為他平時從不跟領導走動，還滿臉陰鬱，拒人千裏。所以領導說：“這我可幫不上忙。”在絕望中，孔大成陰鬱地一笑：“我表個決心吧。”隨後就切掉了自己的一節指頭。他的動作很瀟灑很輕鬆，領導卻愣在那裏：“你這是何必呢？”領導是個見不得血的人，心一下就軟了，答應內部處理--作公開檢查，扣發一年的工資。

　　孔繁仁對兒子說：“孔大成，可真有你的，你怎麽就知道你這招就管用？”

　　“一般都是這樣，富的怕窮的，窮的怕橫的，橫的怕不要命的。”孔大成不無得意地說，“而且，當官的都是膽小怕事的人，他看到你連自己的指頭都那麽不在乎，他的指頭就更不在話下了。”

　　“你有多少指頭？”

　　“還有八根。”

　　“都切完了還切什麽？”

　　“還有麗娜的十根指頭。”

　　“你媳婦的切完了，就是你老子的了，對不？”

　　“嘁，你的不值得我切。”

　　“你別跟我耍貧嘴，倉櫃裏的布包裏，還有幾個錢，你拿就是了。”

　　“你甭跟我提布包的事，我一見到它心裏就犯堵。”

　　兒子混到了這個地界，孔繁仁倍感淒涼。再見到宋麗娜很講究地吃東西的時候，他心裏很難受，覺得這玩意兒是在吃男人的命。

　　他把布包裏的錢拿給兒子：“你先花著。”

　　“你少寒磣我。”兒子拒絕道。

　　“單位一年不給你開支，你怎麽過日子？”

　　“麗娜不是做過小姐嗎？讓她去賣。”孔大成笑嘻嘻地說。

　　孔繁仁抬手就給了兒子一記耳光：“孔家的男人還都在呢！”

　　笑容在孔大成的臉上凝固了，他疑惑地看著父親。孔繁仁的臉由於急劇的抽搐，皺紋交錯地起伏著，像一堆碎皮子，被拙劣地縫起來一樣。他的心疼了一下：“爸。”

　　孔繁仁哆嗦了一下，把捏皺了的錢扔在兒子麵前：“我橫豎還是你爸。”撂下這麽一句話，他抽身而走。

　　從這天起，倉櫃裏的布包，永遠地空了。令他欣慰的是，老伴自從手術之後，身體越來越好，而且越來越沒有錢的概念。

　　每到月底開支的時候，除了留下與老伴最基本的開銷，他統統都給兒子送過去。兒子跟他開玩笑說：“爸，這可是你主動給的。”他搖搖頭：“你就省省吧。”

　　或許是因為感動，宋麗娜不僅很親熱地叫他爸，而且上趕著跟他找話說。他起初一臉的嚴肅，是一句話茬兒都不接的。後來他覺得這樣有點不厚道，好像讓人總是記住自己是債主一樣。既然讓人家剝削了，就應該表現出心甘情願的樣子，不然這人就顯得不值錢了。所以，宋麗娜再叫他爸時，他也會“嗯”一聲，遞過來的話茬兒，隻要他能接得上，他也會多說兩句。

　　這個家庭的親情好像濃了許多。

　　還有一重變化：他雖然被兒子弄得分文不剩，但在一貧如洗之中，他居然獲得了一種意外的激情--他很樂於做他的窯工了。以前總覺得自己是給窯主打工，做一天和尚撞一天鍾就是了；現在不同了，他是在給自己打工，磚廠的興衰就是自己的興衰。所以，即便是刮風下雨、頭疼腦熱，他也不歇工。

　　孔繁仁又捏了一尾香菜根，喝了一口酒。今天，幸虧自己定了定神兒，看出來那孔窯還有保住的希望，及時地做了一回柱子，不然窯裏的那五萬多塊紅機磚就損失了。“誰說人一老了就不中用了？”他對自己很滿意，所以即便已喝成了血脖子，也要多喝幾杯。醉就醉吧，也該雞巴醉一回了。

　　前幾天下了一場雨，烘幹窯的窯體有些鬆軟。幹著幹著活兒，眼見著窯裏的那麵牆緩緩地坍下來。不知誰喊了一聲：“快跑！”幾個人就兔子一般竄了出去。孔繁仁之所以沒有立即跑出來，是因為關鍵的時候，他打了一個軟腿兒。他重新站穩了之後，索性回頭瞧了一眼。他發現，窯體雖然往下坍，但那根立柱還沒有倒下。如果幫它撐一下，還能站住。他肯定了這種可能，毅然衝了上去，用肩膀死死地頂住了立柱，然後大聲喊：“快拿橫木來！”

　　這個聲音很有震懾作用，跑出的人真的按他說的辦了。加固了立柱，捆綁了橫木，窯體的坍竟然止住了。

　　窯主用力擁抱了他：“老孔，你他媽的就是我爹！”

　　現場就賞了他二百塊錢。且對那幾個窯工訓斥道：“你們他媽的還有沒有點良心！”

　　這一下子就把孔繁仁給害了，工友們都不把他當英雄看，下邊議論道：

　　“他是見錢眼開。”

　　“就是，他是窮瘋了。”

　　“他窮，咱們也窮。”

　　“咱們跟他可不一樣。”

　　“怎麽不一樣？”

　　“他家有一個做過小姐的兒媳婦，一天沒錢都不成哩。”

　　“就是就是。”

　　“嘻嘻，嘻嘻……”

　　這些議論，孔繁仁自然都聽到了，但是他不想去申辯，他想，有些事情是越辯越黑，反倒沒意思了。他問心無愧，當時自己的確沒有想到錢的事，隻是本能地想保住那孔窯。這就足夠了，它完全能妥帖自己的心。

　　他精神飽滿地進了家門，院井裏正巧站著他的兒媳婦宋麗娜。他情不自禁地衝她笑了笑，主動打了一聲招呼：“大成還沒有回來？”

　　“哼，回來有什麽用。”宋麗娜說。

　　內心喜悅的孔繁仁，這時的反應出奇的敏感，從兒媳婦的語氣中，他判斷出，她眼下缺錢花了。

　　兜裏那兩百塊錢好像動了一下，正搔到他的癢處，他嘿嘿地笑了起來。

　　“爸，遇到什麽好事了，這麽高興？”

　　“嘿嘿……”

　　“這麽高興，莫非是撿到了錢？”

　　“真讓你猜對了，得了兩百塊獎錢。”那兩張被揉皺了的百元鈔票，竟自己從暗處跑到了手上，明晃晃地展示給女人看。

　　宋麗娜眼睛亮了一下，又倏地黯淡了，輕輕地搖了搖頭。

　　兒媳婦的表情被孔繁仁捕捉到了，順口就說了一句：“你要是有用處，就拿去。”

　　兒媳婦的眼睛又被點亮了：“那多不好意思。”

　　“拿去就是了。”他補充道。

　　錢進了兒媳婦的口袋之後，他的心還是皺了一下，暗暗罵了自己一句：真是眼皮子淺，剛有這麽點兒喜事，心裏就藏不住，嘁！

　　宋麗娜轉眼就從街上買回來兩份肯德基，還讓了讓他，他說：“這東西，咱吃不慣。”

　　他咬他的菜根，喝他的門，謙卑地享受他喜悅的餘緒。

　　兒子回來了。

　　嗲聲嗲氣的笑，就一波一波地傳了過來。

　　起初沒在意，但喝到酒精能替人說話的時候，他飽滿的心情憋了下去：“蝬！”

　　他既罵的是那對騷情的人，也罵的是黯淡的自己。那不知節製的笑聲，讓他突然就看清了真正的自己：他的挺身而出，真的不是什麽義舉，骨子裏還是為了錢。包括他的勤勞敬業，也都是一個“錢”字暗暗地支配著。

　　他感到自己很不名譽，很可憐。

　　他還發現，對那對玩意兒（這時，寶貝兒子，也成玩意兒了），他雖然毫不保留地奉獻著，但一點兒也不愛他們。

　　厚厚的灰暗完全覆蓋了他。空中的明月也成了一把物質的鐮刀，鋒利地割著他的骨肉。“活著真他媽的沒什麽意思！”

　　他想到了死。

　　他朝空茫裏巡視了一番，看到了牆上的一個電門。

　　他兀自笑了笑，徑直走了過去。

　　一道藍光閃過，他被重重地摔在地上。雖然癱軟著，但知覺全在，奇怪了，怎麽就電不死？

　　他懷疑自己決心還不夠大，毅然站起身來，再次徑直走過去。

　　又是一道藍光閃過，他重重地倒了下去。知覺漸漸離他遠去，他還來得及幸福地叫了一聲：“痛快！”

　　“你真是越來越不正經了，竟然直挺挺地躺到了地上，你就不興少喝點兒？”

　　他聽到了老伴的聲音。

　　他知道自己還活著，隻不過是醉過去了一會兒而已。

　　他羞愧地爬了起來，躺到床上，眼淚鋪天蓋地而下。自己真是個賤人，連閻王老子都不待見了。

　　罷了！他想，既然死不成，就幹脆沒皮沒臉地活下去。

　　他醉酒之後，有個習慣，就是死過去一般酣然入睡。可今天卻怎麽也睡不著，眼前總有影像晃動--一會兒是窯體緩緩地往下坍，一會兒是宋麗娜猩紅的嘴倉鼠一般啃齧肯德基，一會兒又是孔大成躺在媳婦肥白的大腿上安詳得不知羞恥……影像晃動得他頭很疼，心緒很煩躁，感到溫柔的夜色像蓄了過量棉花的大被子，捂得他透不過氣來。“蝬！”

　　罵過了也不輕鬆，索性坐了起來。

　　他打開了電燈。

　　素日的燈光如豆，今天霎時就白了一大片，像正午的日頭，晃得老伴怨了一聲：“你抽什麽風？”

　　“嘿嘿，我要學一會兒《老三篇》。”

　　“你是癔症了。”

　　他懶得跟老伴辯白，徑直從倉櫃裏取出了那本珍藏的紅書。

　　年輕的時候，他是學講用的先進分子，很是風光了一陣子。記憶雖已塵封了多年，但一撫摸到那紅色的封麵，灰暗而多皺的心，立刻就明亮就舒展了。

　　醉眼也不朦朧，每個字都清楚。

　　他嘴唇無聲地嚅動，老伴知道，那是他在用心讀呢。她用被子蒙上了臉，因為是個不想心思的人，很快就睡去了。鼾聲很響，孔繁仁不免有些厭惡，搖了搖頭。

　　雞叫了兩遍，他感動了兩遍，因為雖然日子跟以往大不相同了，然而還能聽到雞叫。但是感動之後，他生出一種困惑：《老三篇》的內容依舊，怎麽感受卻有些莫名其妙？白求恩為什麽不遠萬裏來到中國？是因為他與老婆的感情不和，想躲她遠些；張思德為什麽到深山裏去燒炭？是因為離偉人太近，手和腳不知怎麽放才好；愚公為什麽要移山？農村裏有句俗話，眼不見為淨。眼不見的東西就是沒有，是不會讓人動心思的。可山偏偏就在他眼前，他堵得慌。

　　他們其實跟自己沒什麽兩樣，都是常人的煩惱鬧的。

　　他被自己的想法嚇了一跳，朝自己的腳脖子上狠狠地掐了一下。

　　竟感覺不到疼。

　　芡，這些年，聽到的，見到的，經受的，亂些，雜些，能夠理解的少。總以為不理解的，就像耳旁風，刮過去就結了，沒想到也會在心裏落下一些種子，還偷偷地長出一些怪草來。我孔繁仁到底也不是過去的孔繁仁了，“歪”了不少。

　　為什麽還吃醃菜？是口味。

　　為什麽還吃攤坨子？還是口味。

　　日子過得這麽皺巴，與孔大成和宋麗娜有什麽關係？還是該死的口味。

　　他把自己弄羞愧了，覺得真不該動摸電門的念頭。

　　都是幾口貓尿兒鬧的。他對自己說：“今後，應該活得皮實些。”