立場

第二十五章 麵容研究

　　草白

　　一

　　如果不借助工具，我們將看不見自己的臉。一個人不知道自己的模樣，這是不是有點恐怖？可這種顧慮顯然是多餘的。很早以前，我們就在水邊照影。隻是水的潔淨恍惚，使人對自己的麵容依然缺少清醒的認識。直到後來，鏡子和照相術的發明才稍稍緩解了這種焦慮。可是，它們的作用依然值得懷疑。博爾赫斯就討厭鏡子，認為鏡子和生殖行為一樣，讓人口增加，而它所複製的那個人絕不是自己。照相術似乎也好不到哪裏去，羅丹也說照相說謊。

　　人最大的好奇便是對自身的好奇。古希臘美男子名叫水仙的就因為太迷戀水中的麵容，才落水而死。據研究，每個人心裏都植著一株水仙。我們日常離不開的東西中就有鏡子。每日，我們在鏡子前梳妝打扮，鏡子讓我們準確無誤地找到自己，把口紅塗在恰當的位置上，讓耳垂環佩叮當。

　　可是，我們有多少時間在鏡子裏打量自己的臉，僅僅是臉。長久地注視會讓我們心生疑慮，這張臉是自己的嗎，這個人與我有什麽關係，博爾赫斯的困惑就會成為普通人心頭的糾結。

　　我想每一個內心柔弱的人都會躲閃鏡子，在短暫的注視、獲得對麵容的大致印象後，就會逃離它，再也不想靠近，似乎那是個深淵，逐步逼近會暴露赤裸的內心。隻有那些足夠自信和自戀的人才會如此審視自己。這樣的人具有詩人氣質，他們往往會在文字中解剖自己，在世人麵前打開自己，使之像一瓣瓣透明的橘瓤，比如盧梭。對麵容和內心都有頑強探究勇氣的人讓人著迷。

　　數學家哈代或許是另一類人，相反的例子。他一生隻照過五次快照。他的房間不能有任何能照得見人的玻璃，他住進旅館的第一件事就是用毛巾把所有的鏡子都罩起來，連剃須用的鏡子也不容忍。這是何苦呢。這種行為對一個容貌已徹底毀壞的人來說，倒也合情理，可是這個嚴謹的數學家，甚至可稱得上英俊呢。這一定是個曾經對鏡子特別癡迷的人。物極必反。他想要抵製的隻是內心的矛盾和緊張。這張鏡子中的臉，讓他想到了什麽？

　　二

　　我們想起一個人，最直接想到的是那張臉。我們離開一個人，離開的也是那張臉。一個死去多年的人，他的臉依然鮮豔。而一個失散多年的人，記憶中還是少年。

　　我們在路上遇見一個人，首先遇見的是他的麵容，其次才注意他的發型、裝扮、舉止，一個人的麵容上蘊藏了哪些信息？某次運動時無意的擦傷，節食或精神變故導致的瘦削，縱欲或熬夜帶來的雙目倦怠、精神萎靡，閱曆和智慧的增長所展現的滄桑前額，或是少年氣概桀驁不馴，所有這些都浮現在一張臉上，地圖似的臉，迎麵撲來，不問而知。古人有憑麵容起卦法，麵容愁苦、神色淒涼者多為薄命，耳朵厚垂，額頭寬闊者大都生性樂觀，為福相麵容。所謂麵由心生，相麵的也隻是按圖索驥而已。

　　一個人的麵容是先天生好的。很奇怪，這世界上沒有一張臉是相同的，就是孿生子，也有差別，就像自然界的葉子。但臉和樹葉都會隨環境和遭遇而改變。少年的美或許是驚豔的，但隻稱得上漂亮，隻有過了成年，甚至到了色衰的中老年，才可稱得上美。

　　這種美除了有姣好的麵容作底子，更重要的是表情和氣度在起作用。一個人的表情能改變容顏，特別是日積月累的表情，具有滴水穿石的效果。你看那些老年夫妻，經過多年飲食和趣味的磨合，表情越來越趨雷同，一顰一笑都相仿。我曾看見一個寵物店的店主，他竟長著一張他所親近的動物的臉--一張狗臉，越看越像，越長越像。

　　一張令人難忘的臉上是有一種稱之為氣度的東西。氣度之於麵容，並不總是那麽玄乎，最著名的例子是曹操捉刀，一代梟雄對自己的麵容如此不滿，可他的氣度遠遠覆蓋了容貌的庸常。我們的生活中也不乏這樣的人物。通常的情況是一群人願意圍著一個人轉，在這個人的四周有股氣場，像磁鐵吸附著鐵屑似的吸引著芸芸眾生。

　　臉是綜合因素，它是一個人的標誌，為什麽電視裏情感傾訴類節目中的女人要戴麵具，蒙麵大盜也用遮蓋麵容的方式來行竊，他們隻是不想暴露自己，他們蒙住的是臉，而不是肩膀、手或別的身體部位，臉才是作為人存在的一切。證件照就是一張突出了的人臉，剔除多餘的裝扮，臉隻是臉，便於做了壞事後通緝，考試時用來驗明正身，麵容的確認就是身份的確認。

　　可在這個時代新鮮出爐的寫真集、婚紗照中，我們見到了一張張美麗卻失去個性的臉，新娘也在批量生長，如此相似。每個時期都有自己的代表麵容，知青一概黝黑、粗壯，紮兩條辮子，穿花格子襯衣，笑容是羞澀、扭捏的。民國女子胡蝶和阮玲玉們的麵容，燙發，修眉，粉嫩，嬌豔。個體的麵容很容易淹沒在時代的背景裏，隻有出類拔萃者才能脫穎而出，引導潮流，成為某個時期人體麵容的典型代表。

　　三

　　有這麽一群人，他們有自己的臉，也有自己的身份。可他們以扮演別人或根本不存在的人為職業，他們是演員。做一個演員是有難度的，不僅僅要長著一張被演者的臉，更要有他的表情和心靈。讓一個純真的人來扮演蕩婦，把一個卑微的人扶上國王的寶座，這種難度是自找的。可在一些著名的影視劇裏，我們似乎看見了部分曆史人物的複活，演員和人物的臉合而為一，心氣也合而為一，甚至一演成讖的例子也不鮮見。他們一生陷於一個角色裏出不來，莊周和蝴蝶的身份糾纏，在他們是命運的糾纏。

　　特型演員似乎隻為曆史上出現過的大人物而存在，他們一輩子隻演一個人，演一個家喻戶曉的人物，那個人的事跡曾被寫進曆史教科書裏，麵容見於那個年代的老照片。特型演員似乎是偉人的借屍還魂，麵容有了，一切都會源源不斷而來，演得多了，便具有了曆史人物的神采。

　　今後，日益發達的化妝術可以實現麵容的部分整改，特型演員在“像”的問題上將越來越沒有問題，準確的麵容有助於他對角色的演繹，容貌是一切的基礎，在這之上加上神采、風度、手勢，才能接近原型人物的本真。

　　這是一張奇怪的臉，瞬間的改變都有可能失之毫厘，謬以千裏。一個天生齙牙的人，有一天忽然整牙成功了，整張臉卻徹底變了樣。動的隻是牙齒，改變的卻是整個麵容。推之於其他，眉毛的粗細、唇線的虛實，都可能改變麵容之於他人的觀感。由此可見，臉真正是精妙的儀器，一點也動不得。動了就不是你了，你在這個世界的形象已經毀壞，陌生的你已然誕生。

　　杜尚給著名的“蒙娜麗莎”加了兩撇小胡子，這不僅僅是麵容的改造，而且成了美學史上對藝術觀念的顛覆了。刷的一聲，蒙娜麗莎成了男人。繪畫上的變性手術竟這麽容易。

　　四

　　美人的臉是符合黃金分割率的臉，它和自然中的鬆果、向日葵、雪花一起符合這個美而神秘的常數。但完全符合黃金分割率的人體及臉畢竟太少，人群中的少數者無意間達到了美的極致。眾生的臉隻是一個標簽，起區別的作用，臉是顯而易見的，既然靈魂那麽高深莫測。在我們每日的活動中，有許多內容就是為了修整這張臉而設置。男人刮胡子，女人描眉，我們毫不自知地對自己的麵容進行著一次次改寫，一次次挽留。我們以為自己千辛萬苦的行為能挽回當初的麵容，哪怕能延緩衰老的速度，可是，毀壞來得太快，鏡子中的臉像被罩上了麵具，越來越厚，越來越硬，直到與當初的麵容毫無關聯，皮膚鬆弛，黑斑浮現，皺紋密布，眼神倦怠，宛如沙丘在一夜之間塌陷，衰老來得迅疾而詭異，還在馬不停蹄。

　　生理上的衰老是在可接受範圍內，還有一種人生的變故不在人體所能承受的範圍內，它能嚴重地毀壞麵容。伍子胥過韶關，一夜之間白了頭，並不是曆史的誑語。現實生活中，中年喪子的寡婦、老來無依的夫妻及遭遇變故的青春少婦，他們的臉在瞬間被悲傷所毀。麵容黯淡，神情無彩，前後判若兩人，驟然而至的變故無法被消化，留在了臉上，讓悲傷可以被看見。

　　疾病也在改變人臉。內髒的損壞印在臉頰上，表現在臉色、神態、五官、斑痔等方麵。望、聞、問、切，首先是望，老中醫用智慧的老眼在麵龐上捕捉著疾病的蛛絲馬跡。在中醫裏，臉色不佳便意味著可能含有暗疾。排除髒腑的實質性損害，有許多草藥是能治療麵容憔悴的，枸杞子可用來補氣血、養容顏，地黃可治未老先衰，那些藥草試圖改變容顏，殊不知，隻有時間才是最好的化妝師。

　　通常情況下，人對自己的麵容是無可奈何的。這既是對時光流逝的敬畏，也是安於現實的一種。有人想到了整容，把自己的老臉換掉，換一張生機勃勃的新臉。這個過程是痛苦的，但效果很明顯，至少局部來看美不勝收。換了一張臉也就換了一個人，原先的符號都消失了，一切需要重新確認。原先愛著你的那個人，他無法適應你的新臉，因為他無法確定這就是你，除了臉，人類身上具備特性的東西實在太少了，即使相愛的人也所知甚少。

　　怎麽辦，臉已經改變，那是當初那個人嗎？愛情夭折在變臉上，盡管那是一張更豔麗的麵容。這時候，愛情與更美麗的麵容無關，隻與當初的麵容有關。

　　這是金基德的電影《時間》中人物的宿命，男人為了報複女友輕率的整容，自己也走進了整容院，兩個人，兩張不同的臉在熙攘的人群中就此誰也找不到誰。

　　五

　　有沒有一個人或一本書細致地記錄過一個人從出生到死亡的麵容改變，這一定是驚心動魄的。剛出生的嬰孩，皮膚幹巴、緊縮，五官是扭曲的，漸漸地，麵容變得疏朗，有了微笑，增加了別的表情，越來越好看，到了青春期，麵容之美達到了頂峰，隨後，便開始走下坡路，化妝品和整容術摻和進來也改變不了這種趨勢，多笑者多皺紋，麵部表情豐富者比一張平靜如水的臉衰老起來要快。

　　如果有人的容顏是倒著來的，一生下來是老人的臉，然後才漸漸回到中年的臉，少年的臉，嬰兒的臉，在他思想越成熟的時候，麵容變得幼稚，他在生活中找不到與他容貌相匹配的人，即使越活越年輕，他還是充滿傷感。電影《返老還童》中的本傑明巴頓的一生就是如此，與時間背道而馳，以一個老人的枯槁之身降於人世，最終以嬰兒之態話別人間。麵容的變化在本傑明巴頓這裏是另一種焦慮，他的身體是特殊的，是時間之河裏的逆水而上者，有別人不能領悟的麵容困惑。

　　杜拉斯在《情人》裏似乎懷著追求小說中情節發展的興趣去觀察“我”那衰老了的麵容。這種記錄似乎有效地對抗了時間的行進速度，至少在心理上贏得了主動權，一個人大可不必為此駭怕，人生各種事項都會按部就班地來。衰老也是如此，總是可以把握，有規律可循的。似乎喊一聲，就能慢下來。

　　活人的麵容即使衰老，到底還是新鮮的，還能有變化，並不駭人，一個人死了，僅僅是一兩天的時間，他的麵容就毀壞得不成樣子，像一個腐爛的水果，麵色完全變了，並且有了氣味。可是自己是不知道的，死去的人也不希望別人看見。入殮師見證了一個人死後徹底枯敗的臉龐，又把他細細描摹，直到成為一張恬靜而莊重的臉。這是他們在塵世最後的臉。

　　這張臉確確乎乎是我們在這個世上存在過的有力證據。

　　六

　　麵具是臉的升華。戴上麵具，我們成為國王、喇嘛、神靈、鬼怪、獵人、巫師，我們可以成為任何我們想要成為的人物，在這一刻，我們的麵容隱去，我們的身份出現幻變，我們的心靈像蝴蝶在叢林裏飛。

　　在某個夜晚的化裝舞會上，我們戴著麵具，如風一般穿梭在夜色和人群中，我們的臉是麵具的臉，是未知而神秘的臉，流動性的，沒有特征，抽象的，絢麗的，浮於人臉之上，就像雲朵在人群頭頂飄過，除了天地，沒有人會記住它。

　　麵具是安全的，它代替人臉裸露在灰塵中，被其他的麵具凝望、注視，它有蝴蝶的花紋，雲彩的飄逸，流水的清澈，它是夜晚的表情，是時間深處的鏡子。

　　有一個女孩，她的職業是麵具師，經常有死者的親人來找她，懇求她給死人做麵具，還他們一張在人世的臉，那些死去的臉大都麵目全非，因為車禍、疾病或毀人麵容的事故，總之，這些來找她的人都非常需要麵具，需要一張想象中的美麗的臉。麵具師盡量滿足了他們的要求，但也有讓他們失望的時候。還原一張死人的臉，不僅需要技術，還要有情感，可是她以前不認識他們，等看到的時候，他們已經死了。這個麵具師最出色的作品都是為死人做的，她認為一張死去的臉比較容易把握，它的表情隻在回憶之中，這讓她有足夠的創作空間。

　　麵具師是小說中的人物。研究麵具上的麵容似乎也隻是小說家的職業。讓麵具擺脫象征，成為我們的另一張臉，把麵具做得更精美些或更張牙舞爪些，讓我們可以戴著它上路，這便是另一個我們，一個更加虛幻或更加真實的人物，走在真實的陽光和空氣裏，走在午夜夢寐般的人群中，麵若桃花，光彩照人。