立場

第二十四章 關於人的隨想

　　汪惠仁

　　人是能夠被難住的

　　這是一個傑出的思考練習題，它的目的是證明上帝不是萬能的。我們所得到的最聰明、最簡潔--當然現在已經廣為傳誦--的答案，是這麽一句設問：上帝能夠造出一塊自己也舉不起的石頭嗎？

　　這的確是一個了不起的答案，它讓所有企圖誓死保衛上帝的人都尷尬不已。因為，當你回答能夠時，這塊石頭卻重得讓上帝舉不起來；當你回答不能夠時，上帝更顯得不是萬能的。這種智慧，讓所有的回答者都陷入了非此即彼的困境。

　　往往就是這樣，一個經曆了幾千年的信仰體係，它是人類靈與肉激烈搏鬥而換來的成果，現在它卻被一句簡單的提問甚至是調侃弄得不知所措，在所有擁戴它的人眼裏，它被問得啞口無言，它被逼到了牆角；擁戴它的人雖然滿眼淚花，卻愛莫能助。

　　所幸的是，上帝自己並沒有出麵回答這個問題：上帝沒有發表電視講話，也沒有發表社論，甚至連小道消息都沒給人間提供過。上帝至多知道有這麽回事，也許上帝看見了含淚的子民痛苦的思考問題，但上帝決不會依賴子民們的成果而存在，因為上帝知道，子民們不過都是人，他們的智力都非常有限。

　　這都是人間的故事，上帝並不想插足；教堂在不斷減少，做禮拜的儀式也多少有些敷衍，但上帝也並不介意。上帝向來認為，人的事情最好由人去管；人的提問最好也由人去回答，雖然問題關涉到他自己。

　　但現在，我們隻能假設這是一個超出人間智慧的提問，為了求得答案，我們通過各種關係把上帝請到了人間。上帝回答問題的地點，當然在人間發生了激烈的爭奪，因為這是一個舉世矚目的場景，屆時將有一個曆史上覆蓋麵最廣的電視直播，廣告收入更是史無前例，況且上帝早已表示他將分文不取。最後的直播權被中國的一家電視台購得，地點就設在壯闊的天安門廣場。

　　上帝顯然很滿意這個地點；雖然他知道中國並非頌揚他最多的國度，但他認為這仍是一個善意四處流淌令他興奮的地方。上帝用中國的方式向觀眾致意，之後登上高台開始答題。

　　上帝沉默不語，他親手製造了一個足有20公斤重的石頭，並輕鬆抓舉過頂。台下大亂，觀眾很不滿意，他們強烈要求上帝舉更重的石頭，上帝當然沒有拒絕，他又成功舉起了21公斤的石頭。觀眾當然仍不滿意，上帝當然都不會拒絕；就這樣，觀眾不滿意一次，上帝就加1公斤。

　　上帝一直在舉石頭，一直在回答那個提問。就這樣，第一批觀眾連續觀看了80年左右，紛紛死去，不過他們的遺囑要求子孫們接著觀看。子孫們在80年之後也死去了，他們的遺囑同樣要求後代接著觀看。

　　上帝一直在舉石頭，從不喝一滴水，也不吃一粒飯，但他絲毫不顯疲憊；觀眾們卻一代代老去，一代代死去。

　　是的，上帝就這樣回答這個提問，他不會開口說話，他隻是應人們要求沉默不語地舉石頭。上帝給了我們答案，我們卻讀不懂。

　　是的，原本的那個提問能難住舉重冠軍，能難住馬戲團的猴子，能難住人，卻難不住上帝。

　　人是可以被利用的

　　X生活在7000年以前，在部落中是一個令人討厭的男性。X不願參加任何集體勞動，他像現代的許多遊手好閑的青年一樣，他喜歡篝火晚會，在晚會中他是唯一有著不良企圖的人，他愛在姑娘麵前做些下流動作，為此，他曾屢次遭到部落常委的批評。巫師認為，X的靈魂已被惡魔玷汙，必須做法驅邪。

　　巫師選擇了一個最美好的天氣，把X帶到一個被現代人開發成旅遊勝地的地方，這兒有峭壁和流泉。來的時候，巫師已帶足了顏料和畫圖工具，按照以往的慣例，做法時，巫師總要畫點兒什麽。

　　X在巫師指定的地方坐下，閉上眼睛，巫師開始做法，所有巫師都一樣，無非是把環境弄得烏煙瘴氣，說一些誰也聽不懂的聲音。接著巫師拿著繪畫工具，蘸足了顏料，準備給X一個新的麵容，巫師的意思是，這樣惡魔就再也認不出X了，而X也可以重新做人了。

　　但就在此時，X忽然站了起來，迅速封住了巫師的頸項，大聲罵道，去你媽的，罵著就把巫師扔進了山穀。X轉過身來，拿過巫師的繪畫工具，在旁邊的岩壁上亂塗亂抹了一陣，畫得非常糟糕，隻能隱隱約約看出是女性的乳房和生殖器。X拍拍手，滿意地看著自己的作品，惡聲惡氣的說，我就喜歡這個。

　　X逃往另一個部落，甚至做了可恥的叛徒，在一段時間裏，X是原來部落的生動的反麵教材。十年之後，X死了，原來部落對他的責罵也變得越來越少。又過了十年，X原來所在的部落在一場爭奪草場的衝突中徹底毀滅了。這個部落沒有留下任何東西，除了X在岩壁上留下的繪畫之外。

　　爾後，一次地震險些毀掉了X的繪畫，當時這塊岩石隨著地殼的顫動正欲向穀底翻落下去，幸好對麵山岩上的一個巨石剛好把它在空中截住，它比以前變得險峻多了，塗抹在上麵的X的繪畫就變得更加不可思議。

　　二十世紀五十年代，有兩個在學術路途上已經絕望的人，在各自的家人的陪同下來到了這個山穀，此行，他們沒有別的目的，隻是為了排解苦悶。

　　沒錯，X的繪畫讓這兩個絕望的人喜出望外，他們整整拍了十盒膠卷，其中的一個歎息這兒交通不便，要不他會把這塊石頭搬回去。自然，他們很快回去把文章趕了出來，相關的學刊推波助瀾，一時間人文學科的研究因此而掀起了一個高潮。那兩個人也分別組織起了各自的學派，互相攻擊，甚至有幾次險些對簿公堂。他們倆的日子都過得不錯，他們都有在日內瓦購買別墅的想法。

　　是的，X已經死了7000年了，他的屍體的有機質已被花草吸取，骨頭也許再也找不到，也許在博物館正在接受參觀。現在X什麽也不知道，他不知道後來的人們因為他的“黃色”繪畫而爭吵，而發財。一個古老的X死了，我們是當代的X，總有一天，我們也許會像X那樣，成為後人的把柄和借口。

　　女人：詩與秘密

　　很早我就酷愛寫作。我一直認為，寫作標誌著我脫離了低級趣味，標誌著我有益於人民。於是，我最多的幻想是，將來的某一天深夜，在我自己的小屋裏，我在台燈下為人民寫作，而我的妻子就在離我不遠的沙發上編織。在我的幻想中，她也是一個脫離了低級趣味的人。她深知我的責任，她珍惜我的身體。午夜時分，她會停止編織並提醒我注意休息。寫作正進入狀態，我哪肯罷休，最為重要的，在那個和平的深夜，我仿佛聽見了人民在一天勞作後整齊均勻的鼾聲，這聲音令我心潮澎湃；此時，我的妻子便不再勉強我，並為我續上熱茶一杯，而她，又重新回到沙發上，接著編織。

　　我的幻想大概從蘇軾、袁枚那裏借來，又加進了些左翼革命文學的影子。令我吃驚的是，與我結婚的，真是這麽一位脫離了低級趣味的女人。“她的體質是弱的，也並不美麗。”婚後，我們居無定所，兩年之內，搬了四回家。搬家的時候，她對我的書和讀書筆記總是格外留意，分類捆紮，上車下車時總不忘提醒搬運的夥計。

　　不過，她不會編織，她也曾學過幾回，但都沒能學成。記得一個大雪紛飛的日子，她堅持要為我織一條圍脖，雪的光芒照耀著她，她擺弄著織針與彩線。

　　“苦嗎？”我問。

　　“有一些，但很自由。”她說。

　　自然，那條圍脖織得並不成功，她沒有控製好針腳。但這鬆散歪斜的針腳卻給我帶來了一個平靜閑適的冬日。用完小菜暖粥，妻子睡了。雪在下，我們租住的小屋是雪野中的雀巢，妻子在這個雪花細細編織的冬日雀巢中安睡。

　　我們從哪裏來？我們來自女人；我們來幹什麽？我們來和女人生活。蒙田嚴肅地告訴我們：倘若要我們選出人類社會最必需和最有用的行為，那應該是結婚。

　　蘇格拉底畢竟覺悟得早，他說，不娶妻，總要後悔的。

　　婚前我有很多幻想，婚後我的幻想更多。這倒不是說我已移情別戀，我和妻子目前正有計劃按步驟地發展、提升我們的感情。我的意思是，從女人那裏，我知道了更多。從表麵上看，女人引領我們走進的多是幽微的情境，但這幽微係著大世界和大道理，正如原子結構暗示著星係結構，又如春季後宮深處的某句戲話而帶來了王權的更替。

　　世人愛說女人滿腦子是直覺。是的，直覺通向詩和秘密，女人天生就活在詩與秘密中。男人是派生之物，他們遠離詩與秘密，隻知道衝殺、搏鬥，他們是些大人氣的孩子。

　　我們看不到女人生活的背麵，因為女人的背麵隱藏著偉大的神性。我們遇到了困難，向神求助，神便派女人來解決問題。比方說，在那個大雪天，正是妻子那詩意的安睡，才打消了我對生活的全部焦慮。比方說，在戰亂之末，女人們用灶火映紅的麵龐告訴人們，這戰爭結束了，男人們，你們恢複日常的話題吧，於是船夫談風向，農夫談耕牛，牧人談羊群。

　　我們從女人那裏學會了太多，但女人並沒有另設課堂，一切都悄悄發生在生活中。

　　這人間多虧有女人。

　　人是要感歎時光的

　　太陽照耀著人們的住所，住所的陰影部分吸引了人們大部分的注意力，人們用早些時候就發明的長度單位去測量這些陰影，於是一種先前並不存在的觀念被發明出來，那就是時光。

　　住所陰影的重複，誕生了時光。有了時光，人們就開始了關於時光的焦慮。故時光是一種情緒，一種在重複的生活中的焦慮情緒。在物理學上時光並沒有真正屬於自身的單位，時光是通過一個比喻來表達的：距離/速度。再顯然不過了，時光本來是無法表達的，人們隻能用空間來打比方。

　　本來，空間就是迫使人焦慮的東西，用空間來表達時光，這等於人們用一種焦慮表達另一種焦慮。故時光沒有發明以前，人也許隻擁有一種焦慮，時光發明以後，人便擁有了全部焦慮。

　　時光是一種觀念，祖先發明並培植了它。有了時光，人才會蒼老。蒼老是觀念所致。人是觀念的奴隸。

　　中國人的心境為何如此蒼老？因為中國人在漫長的時光中一直在重複地活著：百姓在重複著歡呼。五四革命以來，中國人的觀念卻發生了重大的變化，人們開始害怕重複。“敢教日月換新天”是中國人發下的宏願。廣大農民在宣傳畫上看到了以冒煙的煙囪為象征的工廠，還看到了插秧機和收割機。他們急切地等待著機械化的到來。他們以為，機械化果真到來，便有更多的時間來生育、吸煙和在樹陰下開玩笑。這些純樸的像耕牛一樣的農民，被告知在二十世紀七十年代末將迎來農業機械化，基層的宣傳幹部已在他們的住房上刷上了那些猩紅的標語。

　　一九七九年底，機械化沒有到來。一九八三年，機械化沒有到來。今天，快下班了，機械化還沒有到來。

　　多年以來，我一直以為感歎時光隻是少數人的權力，這正如盤算著家庭生計的母親，最有權力說那些苦難和艱辛。孔老夫子可以在水邊說，逝者如斯夫；毛澤東可以說，三十八年過去，彈指一揮間。像我這麽一個人，少年時代甚至都沒能成功地加入少年先鋒隊，則沒有權力也沒有必要感歎時光。

　　但所有這些想法，到今天為止，它將不再支配我。今天是個晴朗的日子，我花了一整天來感歎時光。想想也是，我也是人，人都曾經許下過更新生活的諾言。