立場

第十六章 一千無光之年

　　筱敏

　　過年了，天很冷，身上也冷，冷到骨頭縫裏。

　　滿街流布著金的紅的年的氣味，然而還是冷。幾十年以後我總算懂了，母親何以每年都那樣熱衷於在家裏製造熱鬧的“年味”，因為她冷，年老的時候更冷。那年的大年初一，母親就是急於接聽一個拜年電話，忘了自己病體的問題，跌倒，從此臥床不起。那個電話對她緊要至此，好比凍僵的人遇到柴薪。今年母親不在了，從前的家也不在了。從今年開始，我要學著母親，把年的顏色張掛在我現在的家裏，雖然我覺不出新歲的來臨有什麽值得歡慶，和寒潮一同襲來的，隻是舊年逝去的傷悼和悲辛。

　　身體不適給了我清靜，得以讀完奧茲的《愛與黑暗的故事》。

　　名作家的自傳總是這樣開始的：“家裏到處是書。父親能用十六七種語言閱讀，能說十一種語言。母親講四五種語言，能看懂七八種。”除了深吸一口氣，還有什麽可說，名家總是優越的，例證很多。但隨著敘述的展開，我發現事情完全不是通常的那樣，閱讀的過程根本不是泛舟於湖光山色，而是在往深海下潛，打不住，盡管幾乎窒息。在人的深切痛苦中，作家的才華退到了背後，攫住我的是人的悲劇。

　　讀完全書，忍不住再回頭翻，原來奧茲在中文版前言中已經告訴過我們，他的每一個句子都是誠懇的，沒有一處閃爍其詞。它是浩闊的，也是細微的，是詩性的，也是質樸的，作家的才華都在莊重之中，一如“耶路撒冷的石頭”。

　　作家如是概括自己這部巨製：“假如你一定要我用一個詞形容我書中所有的故事，我會說：家庭。要是你允許我用兩個詞形容，我會說：不幸的家庭。”開始的時候我想，這可能嗎？一個以色列作家。生於1939年。父親來自曆史複雜的敖德薩，經曆過烏克蘭、俄羅斯、十月革命、內戰、貧困、審查、恐懼、逃亡。母親來自歸宿不定的羅夫諾，遭受過俄國--波蘭--俄國--德國--俄國來回地占領和吞並，斯大林的屠殺和希特勒的屠殺。就是在一路的顛沛流離中，在民族反複的撕裂、吞並、征服、反抗、逃亡、背棄、乞求融和、夾罅求存的過程中，這個家庭獲得了令人驚羨的語言能力。這不是優越，而是不幸。這樣的背景之下，家庭已經不是我們通常所說的分子，“單一的主題”已經不可能單一，所謂不幸，也就不僅僅是家庭的不幸。

　　然而奧茲還是旨在這單一的主題。浩闊的主題風沙一樣掃來掃去，很是喧響，獨行的人終究還是孤身一人。無論民族的甚或人類的主題多麽巨大，所有的不幸匯聚到個人那裏，最終還是個人的不幸。

　　托爾斯泰的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”下這斷言時托爾斯泰還很年輕，到他八旬之年棄家出走時他又將如何言說呢？事實上，當我們說幸福的家庭的時候，我們通常隻是在想象，把我們並不了解的人家鑲入理想規格的取景框裏，卻裁掉了那些不合規格的部分，因為距離，因為隔膜，我們看不見也不願看見還有那些部分。家庭不是人類最初的烏托邦，卻是人類最後的烏托邦，人們總需要一個烏托邦以寄托自己的理想和溫情。奧茲寫道：“在我看來，家庭是世界上最為奇怪的機構，在人類的發明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿悖論，最為矛盾，最為引人入勝，最令人為之辛酸。”而我是一個悲觀主義者，在我看來，喜劇輕如鴻毛，是隨風飄逝的，一如喜慶的年節再怎麽經營都短暫，而沉下來的都是悲劇，說到底，所有的家庭都各有各的不幸。

　　人需要相當的閱曆，方能讀懂自己的父母，方能讀懂自己，這就是奧茲所說“當我覺得看見父母仿佛看見子女，看見祖父母仿佛看見孫兒孫女時才開始寫”的原因。擁抱自己的親人容易，但撫摩一個人的內心很難，需要明敏的感受能力、浩大的悲憫，也需要耐心。人的內心與鑽石那一類硬物全然兩樣，它纖細、綿密、柔軟，是要小心輕放的易碎物品。

　　而世界由硬物構成，岩石和沙漠，金錢和權力，槍和炮，屠殺和占領，將碎片重新砌起房子是粗硬的重活，在石隙裏栽樹也是，敵視很硬，漠視很硬，命運的打擊很硬，曾經握在一起相互溫暖的手，終於也長滿了粗硬的繭子。幸福是有的，在粗硬的繭子裏。

　　奧茲十二歲的時候，他的母親自殺了。幸福的鏡框猝然摔在地上，變成粉碎性的不幸。

　　不幸先是打在母親身上，母親抵抗，把自己變成一朵蘑菇傘，一直竭力保護自己的兒子。從兒子牙牙學語開始，她便與丈夫聯手築堡壘，隻教兒子說希伯來語，以防兒子懂得任何一種歐洲語言，長大後受致命的誘惑前往歐洲，在那裏遭到殺害。她給予兒子的故事是黑莓和藍莓、塊菌和蘑菇，山妖、精靈，森林深處的魔法小屋、峽灣對岸的古城堡，山洞裏的幽靈愛上了砍柴人的妻子，動物的內心世界，鑄紐扣的人……而把裹挾著自己的黑暗擋在故事外麵，假如可能的話，也擋在家庭生活的外麵。另一個與森林有關的故事，她隻用兒子聽不懂的俄語和波蘭語說，隻和來自故鄉的女友說：森林、飛鳥、蘑菇、茶藨子和草莓，就在那個她曾經和夥伴們圍著篝火唱歌的地方，德國人在坑邊上射擊屠殺，兩天內大概有兩萬五千人喪生，幾乎所有的老師和同學、鄰居、朋友、熟人……所有這些人。更深而隱秘的故事肯定還有，她不知道該用什麽語種，更不知道能和誰說，心靈的語種比所有人類的語種都要複雜、精微，不可捉摸，難以表述，僅僅是黑暗，就能剝離出千層萬層。她感受得到每一層的差異，冷暖，以致把內心揉成碎片。

　　連她自己也不知道該把內心的碎片怎麽辦，它們形狀複雜，甚至碎成齏粉，她隻有包裹起來方能走到人前。心靈的每一碎片都是有痛覺神經的，這我知道。我相信她曾試圖整理，一次再次，這等同於求生。求生的願望是人最強烈的願望，然而卻是一次再次陷入黑暗。她自然也試圖求助於親人，但她一定會發現，當她剛剛把包裹打開一個小口，親人就閉上眼睛扭過頭去，那些齏粉太可怕了，令親人煩惱，不知所措，從而焦躁、厭倦，甚至心生怨懟，他們寧願相信沒有那些齏粉。畢竟誰都願意生活健康安寧，誰都害怕並拒絕病痛，親人也一樣。她對親人的反應極端敏感，立刻就重新裹起來了。一次的打開和裹起帶來一次新的更可怖的崩潰，包裹內的物質更黑暗了，這隻有她自己知道。所謂的分擔是不可能的，一個人的病痛是一堆負擔，攤在地上不能止痛，還徒然絆倒別人。她把那些黑暗物質收回到自己身上，把身外的家整理好，於是生活恢複了常態，幸福重新再來。

　　這個女子微笑，許多年後兒子還記得這是沒有微笑的微笑。“她的故事不是從開頭講起，也不是以大團圓的結局結束，而是在灰暗朦朧中閃爍不定，千回百轉，刹那間從薄暮中現出，令你驚奇，令人脊梁顫抖，繼之，在你尚未來得及看出眼前是什麽時又消失在黑暗之中。”她告訴兒子：“你的耳朵在夜裏聽到的所有聲音，幾乎都可以用不止一種的方式來進行解釋。”但兒子年幼，可能很難明白，裹挾她的黑暗太深重了，那是她發出的求救呼聲。

　　她的內心由硬物包裹，密密層層不能穿過，但曾經有人想要穿過嗎？沒有人看見的病痛就不是病痛，正如未經說出的苦難--這麽說吧，事實證明的是，未經大聲呼喊，反複講述的苦難，全世界都願意相信根本不曾發生。

　　所謂幸福，是靜止不動的，而生活不能靜止不動。

　　幸福在這個女子的一生可以概括於兩個畫麵，一個在她的少女時代，家中的牆壁曾懸掛過幸福，那是一幅鑲在鍍金畫框中的繪畫：一個比公主還漂亮的金發牧羊女，由白羊和牧草、田野和薄雲環抱著，身穿繡花襯衫和鑲花邊的三層襯裙。和這樣的幸福生活在一起，這個女子總是沉默的，她隻會自我逃避。但突然有一天，當姊妹們又在談論那幅畫時，這個沉默的女子勃然大怒：“閉嘴！你們兩個人都給我閉嘴，你們怎麽能這麽胡說八道，那是一幅不真實的畫，包含了極為道德淪喪的東西。”她憎恨那幅畫，對那裏麵的幸福報以鄙夷和唾棄，那個昂貴的畫家如此輕浮地忽略苦難，把現實生活粉飾成某種瑞士巧克力盒子上的風光，這樣的幸福對於她就像橫遭毒蠍的蹂躪。

　　另一幅靜止的畫麵，是兒子記憶裏的：周末，陽光，草地和樹林，一個幸福的家庭，“母親背靠大樹坐在那裏，父親和我枕著她的膝頭，母親撫摸著我們二人”。許多年後，兒子終於讀懂了這畫麵：

　　“但是我知道他們經曆著怎樣的痛苦嗎？”

　　“他們二人呢？我父親知道她的苦楚嗎？母親理解他的苦難嗎？”

　　“我們之間相隔一千光年。不是光年，是暗年。”

　　“即使那一刻，那是我童年時代最為寶貴的一刻，我們之間也隔著一千無光之年。”

　　許多年以後兒子終於懂了，而母親當時就懂。沒有光，她便應該是一條光，撫摸自己的親人。她是靠某種浪漫主義準則生存的，向往世上本不存在的某個地方，流連在崇高、痛苦、夢幻與孤獨之間的模糊地帶，有著棄兒的內省。她關注他人的感受，是一個“非凡的聽眾”，沉默地注視和傾聽別人，而這也是世界分配給女人的角色。男人們不住地說，陶醉於他們淵博的知識，他們的工作，創造性的鬥爭，計劃與成就，因她深邃的理解而生光膨脹，他們讚譽她為“一個真正受到神靈啟迪的讀者，每位作家孤獨地在書房裏艱苦勞作時都夢幻著擁有這樣的讀者”。但倒過來讀她的人是沒有的，她過著完全孤獨無助的生活，已經不再期待任何一條光照進她的黑暗物質了。

　　她蜷在椅子裏讀書，看雨，失眠，夜複一夜，頭痛，“有些東西在一點一點地消耗著她，她的動作已經開始讓人感覺到一種緩慢，或是心不在焉。”她在黑暗的家裏遊魂似的遊來遊去，找不到安放自己睡眠的宿地，她摸黑枯坐窗前，凝視黑洞洞的夜，以致眼睛也幹枯深陷，兩個黑暈的半月浮在下沿……所有的這一切對於我來說都近在咫尺，她的無眠之夜就在我的黑夜裏，她的頭痛就在我的顱腔裏，她的雨就在我的心髒裏，所有這些我都清楚看見，我都感同身受，所有這一切。

　　我不否認這個女子有她的體質缺陷和性格缺陷，其最大的缺陷是憂鬱，她缺乏快樂的基因，缺乏我們稱之為健康的忘卻能力，這是一種病症。健康的人都自體攜帶麻藥，並且積極尋求麻藥，而她沒有。健康的人能夠自我淡化痛苦，消解痛苦，而她卻糾纏，甚至死死糾纏。她本能地抵抗旨在鈍化神經的醫治，各色各樣的安眠藥對她都無濟於事。

　　黑暗物質沉積入她的內心，夜複一夜增加重量，這是她個人的負重，旁人是意識不到的。一峰駱駝負重行走難道不是生活的常態嗎？一捆草既然沒有造成危機，一根草當然也不會。誰也不知道她是以怎樣的掙紮來保持生活的常態的。終於有一天，她垮了。崩塌下來的黑暗物質壓垮了家庭和親人，隻有這時候親人才知道那物質的重量。她太年輕了，到底考慮不周，她一定沒有充分估量，她的坍塌是如此殘酷地摧毀了她的兒子，她所愛的人。

　　“怎麽會這樣！這麽美麗！這麽年輕！這麽聰穎！才華橫溢！”人們不會了解，在這背後是這麽孤獨，這麽痛苦，這麽絕望，永夜難明。

　　“如此受苦受難的靈魂，願她的靈魂安寧！她遭受了很多苦難，因為她洞察了人們的心靈。”的確如此，她愛人們，關切人們，不幸也洞察人們。

　　就在她離去之前兩天，她還寬慰親人說，沒有必要為她擔心，最壞的時候已經過去。我相信她一直是渴望生的，她想要挺住，她沒有預料到崩塌會在瞬間來臨。

　　我認為我懂得這個故事，懂得故事中的人，母親和兒子。我感激他們。

　　我願意相信最壞的時候已經過去，我希望這種時常出錯的估計對於我是真的。

　　作家說他小時候的希望是長大當一本書，不是一個作家，而是一本書。因為一本書不像一個作家那樣容易被殺死，雖然有火的追殺，但一本書終究比一個人更容易藏匿下來，在某個國家某個角落幸存。書是一條纖細的生命線。還有，母親曾告訴他：“書與人一樣可以隨時間而變化，但有一點不同，當人不再能夠從你那裏得到好處、快樂、利益或者至少不能從你那裏得到好的感覺時，總是會對你置之不理，而書永遠也不會拋棄你。自然，你有時會將書棄之不顧，或許幾年，或許永遠。而它們呢，即使你背信棄義，也從來不會背棄你--它們會在書架上默默地謙卑地將你等候。它們會等上十年。它們不會抱怨，直至一天深夜，當你突然需要一本書，即便時已淩晨三點，即便那是你已經拋棄並從心上抹去了多年的一本書，它也不會令你失望，它會從架子上下來，在你需要它的那一刻陪伴你。”我要補充的一點是，無論是好的時代還是壞的時代，無論是被珍視還是被鄙夷，書都會在世界上漂流輾轉，尋找內心需要黏合與撫摩的人，你向它呼救，即使相隔千裏萬裏，即使相隔一千無光之年，書還是會跋涉而來找到你。

　　有這樣一本書終於來到我這裏，我深感幸運。