重建

第三十一章 去庫車

　　曹誌岩

　　一

　　我騎著自行車，穿過三條街。兩條燈火通明，最後一條的盡頭是火車站。庫車火車站。候車的人坐在行李上，安檢人員盡職地例行公事。偶爾一位煙客買個打火機，買包煙，店鋪幾乎沒有什麽客人了，所以店主也坐在門口，侃大山，喝起啤酒來。我想看看燈火通明的月台，想看看列車，所以我圍著車站轉起來。但無路可走。隻模模糊糊看到一個女生在跑步，漸漸慢了下來。她衝著黑黝黝的角落裏叫道：“奧巴馬，是我！”緊接著，我聽見狗的吱吱聲。

　　夜幕降臨之後，我突然特別想看看庫車火車站。去年的這個時侯，我和孔雀坐火車從和田回庫爾勒，夜半時分經過庫車站，睡意沉沉，看著遠處稀稀……的燈火，我們隔空調侃了幾句愛發牢騷的弘肅。今年我和弘肅喝著酒吃飯，很多共同的東西卻已被各自的債務所分割。

　　我等了半天，也聽不到火車的尖叫，於是騎車走上了另一條街。路燈是黑的，迎麵駛來的車晃著刺眼的腦袋，幾個半透明的人影和模糊的聲音飄在半空。我的心慢慢沉靜下來。白楊樹，石子路，低矮的小屋，摩托車，聽不懂的私語，兩公裏，三公裏……一切都在催人入夢。

　　二

　　延安特大客車交通事故發生不久，內地部分省市停開了夜班車。但新疆地廣人稀，鐵路和航空運輸尚不發達，隻能在未雨綢繆上下功夫，於是夜裏兩點到五點必須停車休息的措施出台。後來還是不放心，又改成夜裏兩點到七點半必須停車休息。我對夜班車患有恐懼症（車一開我就想上廁所），根本睡不著，而新源直達庫車的217國道（全程隻需7小時）明年才能通車。出發前一天我甚至嚇得失眠，這一失眠讓我想到了兩個問題，一個高深，一個庸俗。高深的問題是：217國道到今天還不通車是國家對公民權利的侵害。庸俗的問題是：要麽掙錢買車，要麽坐飛機。

　　出發前，我跟一位同事開玩笑，說喀什還不敢去，因為我怕去了喀什別的地方再不想去了，就留在伊寧了。其實如果長途車這麽限行下去，就我這收入，就我這時間（休假也隻有7天），喀什確實不敢去。而在90後大學生一畢業就考公務員、考特崗“拿編製”的今天，我也不確信什麽來日方長之類的妖言。

　　但--

　　一個轉折。

　　車過開都河，已是中午12點左右，烈日當空，大地月球般荒涼。塵埃被空調抽進車廂，幹澀的苦味兒彌漫開來。你感覺舌尖含著一小撮幹燥的粉塵，水分子被吸收淨盡，一種絕望夾雜了無與倫比的渴望鋪天蓋地壓來。

　　幹燥，這就是南疆的味道。

　　無論在烏魯木齊還是伊寧，我時刻都在豎著耳朵去嗅這股味道。在這裏“太陽很大，人很小”，“太陽向每個生靈公正地分配陽光”。（沈葦詩句）

　　在這裏，留下來的一切都是經過蒸發的。

　　三

　　我讀沈葦《我的塵土，我的坦途》，整本詩集要說的幾乎可以濃縮成兩個字：謙卑。

　　我的意思是，沈葦一再告誡我們：麵對西域這片大地，要保持謙卑。因為“太陽很大，人很小”。

　　一位評論家說：沈葦眼裏隻有他自己，是超級自戀狂。另一位評論家說：沈葦寫《植物傳奇》，高高在上。譬如，當沈葦在《正午的詩神》自序裏寫下第一段話時：“……你閱讀的不是我的文字，而是五十個偉大的靈魂。回顧我半年的寫作，可以總結成兩個字：幸福。--這是自己卑微的靈魂被偉大靈魂照耀和提升的幸福。”當沈葦寫下這段話時，他一定想到了裏爾克教誨青年詩人卡布斯的話：“一個偉大的人、曠百世而一遇的人說話的地方，小人物必須沉默。”--而他是唯一可以聽懂箴言的人。

　　請允許我再一次冒犯沈葦。從他的詩歌中，我覺得他既不是那曠百世而一遇的偉大者，也不是安於沉默的小人物。因為他一會兒是曠百世而一遇的偉大者，一會兒是安於沉默的小人物。而不論出演哪種角色，他都在“向每個生靈公正地分配陽光”。

　　話說兩位青年登門拜訪羅伯特弗羅斯特，開門見山自我介紹：“您好，我們也是詩人……”弗羅斯特搖搖手指：“不，不，你們還不能自稱詩人。”倆後生嚇得落荒而逃。

　　沈葦身上似乎還沒有這種從容和統一。

　　四

　　但以上隻是我的一種想法。

　　當車子駛過開都河大橋時，太陽明晃晃的，淩亂的荒野湧起，匍匐在荒山腳下。24年前，一位二十出頭的年輕人從浙江漫遊到新疆，隻身一人，“太陽很大，人很小”。看不到希望的下午，他在開都河盤看到一隻背著糧食返程的螞蟻，就這麽無目的地觀察了一個下午。在這個下午，他肯定想到了家、糧食、路途這些具體的事物，也想到了太陽、宇宙這些輝煌的、樸素的、難以理解的存在。在這種無遠弗屆的秩序統治下，一個不知道該往何處去的兩手空空的年輕人和一隻背著糧食返程的螞蟻究竟有何區別呢？在這種狀況下，批評家無權指責沈葦，因為在那種情況下，矛盾恰恰就是孤獨抗爭的利器。

　　同樣，在滋泥泉子（現在叫紫泥泉），沈葦有權寫下這動人的詩句：

　　在一個叫滋泥泉子的小地方，我走在落日裏

　　一頭飲水的毛驢抬頭看了看我

　　我與收葵花的農民交談，抽他們的莫合煙

　　他們高聲說著土地和老婆

　　這時，夕陽轉過身來，打量

　　紅辣椒、黃泥小屋和屋內全部的生活

　　在滋泥泉子，即使陽光再嚴密些

　　也縫不好土牆上那麽多的裂口

　　一天又一天的日子埋進泥裏

　　滋養鹽堿灘、幾株小白楊

　　這使滋泥泉子突然生動起來

　　我是南方人，名叫沈葦

　　在滋泥泉子，沒有人知道我的名字

　　這很好，這使我想起

　　另一些沒有去過的地方

　　在滋泥泉子，我遵守法律

　　抱著一種隱隱約約的疼痛

　　禮貌地走在落日裏

　　在陽光密實，牆上布滿裂口的南疆，讀著這些句子，我感覺到一種隱隱約約的疼痛，感覺到一絲苦澀的甜蜜。

　　五

　　從伊寧出發25個小時之後，我來到了庫車。

　　庫車，古龜茲國都城，漢西域都護府和唐安西大度護府治所，西域的政治、經濟、軍事和商貿中心。在小說《麻赫穆德喀什噶裏》上篇第十二章裏，維吾爾族作家帕爾哈提吉拉熱烈地讚歎道：“這就是庫車！這是聞名遐邇的文明中心之一的著名大都市！這就是以她著書、繪畫、雕刻藝術、歌舞在曆史之舞台上留下榮耀的古城龜茲！在這座樂園般的綠洲家園裏不知有多少勤奮的文人寫下了火熱的詩篇！不知有多少天才的翻譯家翻譯了印、梵、漢文經典作品！不知有多少心靈手巧的繪畫家、雕塑家展示了自己的才華和風采！”

　　在曆史上，龜茲首先以佛教中心著稱於世，在龜茲修習佛法的鳩摩羅什是中國古代三大佛……譯家之一，克孜爾千佛洞（現屬拜城轄區）是早期佛教藝術的集大成者。其次，龜茲樂舞聞名世界。唐玄奘《大唐西域記》記載：“龜茲東西千餘裏，南北六百餘裏……管弦伎樂，特善諸國。”隋初，文帝置七部樂，龜茲伎為第六種。大業中，煬帝定九部樂，龜茲為第三種。唐代因之。不過，龜茲音樂和中原的淵源在宋朝斷絕，所以宋人沈遼《龜茲舞》詩雲：“龜茲舞，龜茲舞，始自漢時入樂府。世上雖傳此樂名，不知此樂猶傳否？”

　　另外，漢唐時期，龜茲還是西域的冶金中心，今天在庫車文化廣場上，就有一具鐵匠鑄鐵雕塑：火苗升騰，兩位健碩的匠人在火苗之中揮錘舞釺。雕塑極具現場感，仿佛火舌就要炙烤到你的麵頰。雕塑位居兩條拱形柱子構成的涼亭中央，涼亭頂端是取自千佛洞石窟穹頂壁畫的金翅鳥，四根柱子四麵分別刻有華夏文明、伊斯蘭文明、古希臘羅馬文明、印度文明圖案。整個作品的名字就叫做《匯聚》，表現了庫車海納百川泉的氣度。

　　時間來到今天，庫車引以為豪的主要就是樂舞藝術了。我們熟悉的維吾爾族樂器，如都塔爾、彈撥爾、熱瓦普、艾傑克、手鼓、納格皮鼓、揚琴、卡倫琴等，全都是龜茲匠人發明的。

　　詩人沈葦曾說過，聽到雅典奧運會開幕式上的鼓點聲，他一下子就想起了新疆的納格皮鼓藝術。可以這麽說，新疆是世界四大文明唯一交匯的地方，而庫車是這種交匯最積極、最充分的城市。

　　六

　　今年庫車建縣正好一百周年。我一直以為她的韶華早已逝去，留下的不過是一座普通的新疆小縣城。但坐車來到老城區，我的心興奮地幾乎要躍出來。保存完好的清城牆、恢弘的庫車王府、兀立的烽燧、壯觀精致的庫車大寺、夕陽下的回城遺址，所有的一切都回味無窮。

　　或許在新疆，很少能找到這樣一個縣了，一縣之地，就可以直觀地看到兩千多年來的曆史遺存。克孜爾千佛洞、蘇巴什古寺、龜茲古城遺址……在這裏，族群和地域的秩序被打破，拜占庭人、印度人、漢人、突厥人、粟特人，大家曾住一樣的房子、喝同樣的酒；不同的語言交談著、大曆元寶和拜占庭金幣碰撞著，然後生意就這麽做成了；樓上住著日本人，樓下住著阿拉伯人，門房來自河中地區，而門口賣胡餅的則是波斯胡人。通過考古學家和曆史學家的研究，我們知道，這些情況都肯定存在，而在庫車，我們有機會看到這一切。在王府的一間陳列室裏，擺滿了從漢代至民國時期當地流通的貨幣，囊括了曆史上亞歐大陸許多重要貨幣，而千佛洞部分雕塑的頭部複製品（原品均藏於德國民俗博物館）展廳，則聚亞歐大陸主要人種於一堂。

　　漫步庫車老城區，就仿佛在用足跡閱讀一本寫在大地上的Whos who。隻需花費大半天工夫，你就可以知道，“他父親怎樣揍他，他怎樣出走，/少年作什麽奮鬥，是什麽事跡/使得他在一代人物裏最出風頭”。

　　七

　　庫車是一座善於挖掘自身文化資源的城市，在她的街頭和公共綠地，分布著大大小小許多雕塑，功用各不相同，但大都是運用現代藝術手法表現當地豐厚的文化資源，如前述文化廣場上的《匯聚》，還有多處在建公園裏的龜茲樂舞雕塑。尤其打動我的是庫車王府對麵綠地的雕塑：一位理發師正在給一位老漢理發，兩人的表情是專注加享受式的。仿佛理發這件事對於老人而言也是一件應盡的義務似的。這座雕塑作品不經意間傳遞的庫車人的人生態度讓我低回久之。而漫步老城區小巷子，幾次我看到，夫妻倆躺在葡萄架下，有一搭沒一搭地說著什麽。好多日子就在絮語中流過，有變故，有悲傷，但這片土地上，她的生民懂得生活是一種忍受，而不是表演，不是冒險，他們從來不懂為了生寧可去死的後現代哲學。無論生或者死，他們從不試圖走捷徑。

　　公交車站台的閱報欄裏，都是庫車文史方麵的宣傳漫畫，有的用維文，有的用漢文，內容為有關龜茲的詩歌或小故事，皆活潑有趣。坐了幾次8路公交車，我倒是讀到了幾首詩，在老城區林基路維文學校對麵的站台上，圖文並茂地摘錄了幾首詩的片段，選錄如下：

　　南山截竹為篳篥，

　　此樂本自龜茲出。

　　胡旋女，胡旋女，

　　心應弦，手應鼓。

　　弦鼓一聲雙袖舉，

　　回雪飄搖轉蓬舞。

　　左旋右旋不知疲，

　　千匝萬周無已時。

　　人間物類無可比，

　　奔車輪緩旋風遲。

　　在庫車待三天，還遇上了縣裏的農民的展示和攝影作品展，攝影作品都是有關民俗風情、自然景觀和社會主義新生活的，大多不錯，部分極佳。農民畫讓人大開眼界，理發師的、砍柴人的、打饢匠的，想象奇特，部分作品甚至運用了幾何構圖方法，極具現代主義風格，令人歎為觀止。看評選出來的十佳農民畫家介紹，最小的是1985年生人。

　　就在我一幅幅驚歎的時候，一男一女走來，男的問女的：“這是小孩畫的是吧？”

　　我覺得這是最好的褒揚。

　　八

　　我打車來到默爾納額什丁麻紮。應該就是毛自納額什丁，伊斯蘭教精研典籍的大師。院子裏有幾棵百年榆樹，祠西廊下掛一塊光緒七年李蕃題寫的匾額，匾額沒有什麽修飾，“天方列聖”四個大字也很草率，顯示出日落西山的蒼涼。天色漸漸暗了下來，內院柴扉緊閉。

　　從門縫望進去，一條四五十米長的磚道通向麻紮。麻紮前後是整麵的格子窗，左右山牆上也各有兩扇大窗子，額什丁的陵寢就在其中。當然，這些都是後來知道的，當時隻能看到麻紮的一角，隻能看到磚道兩旁的花畦和滿院子的樹。

　　小院靜極了，我似乎聽到了鳥鳴和額什丁的咳嗽聲。我以為小院裏是額什丁的故居。我想到了居住在尼夏普爾（塞爾柱汗國興起時的首都）的馬赫穆德喀什噶裏。公元1069年，河中地區統治者易卜生欣桃花石喀爾汗在撒馬爾罕去世，死前三天，他將汗位傳給了長子納斯爾特勤，易卜爾欣的小兒子、布哈拉阿奇木舉兵反對，雙方爆發了戰爭。飽嚐政變之苦的馬赫穆德厭倦了這種部落至上的紛爭，帶著養子伊力泰木耳來到尼夏普爾，並在這裏購買了一座有院子的小屋，又開始投入到學堂的教師生涯。從維吾爾族作家帕爾哈提那裏，我讀到了這個故事，不妨講來聽聽。

　　馬赫穆德獨自一人坐在屋裏，顯得憂慮滿麵。他將不少金幣、銀幣和銅錢灑在前麵的矮桌上開始數起來，稍思片刻，他又重新數了一遍。

　　留著一臉花白頷須的仆人進來在門檻駐足。

　　“閣下，不知午飯您想吃些什麽？是否買些肉？”

　　“我已經給了伊力泰木耳錢，他到街上去買菜和肉了。”

　　馬赫穆德說，並搖著頭深深歎了口氣。

　　“看來錢不省著花是不行了，”馬赫穆德說，“錢越來越少了。”

　　“胡大會給的，閣下，胡大會給的。”老仆人畢恭畢敬、雙手撫腹地說：“最近您身體欠佳，由於未能上班，所以也沒有收入。尊敬的閣下，隻要安然讓您盡快痊愈，恢複您的健康，事情便會重新轉好的，安然不會讓他自己造就的可愛子民受到屈辱的。”

　　這個小故事多麽樸素，多麽美好。兩百米外就是熱鬧的市井生活，當年，這番對話想必也會發生在額什丁和他的仆人之間吧？我甚至感覺到額什丁就在房子裏著書，累了他隨時有可能走出房門，看見我。這個念頭讓我魂銷骨蝕。最後額什丁並沒有走出來，而我翻牆進去了。

　　當時，我走出小院，隻想盡量繞著這位哲人的麻紮轉一圈，卻不經意看到路邊的標識牌。上麵寫著：民間藝術家妮薩汗陵墓。妮薩汗是庫車現當代著名的音樂家、舞蹈家，在庫車王府陳列館裏還有一張老人在秋日的胡楊前彈奏的照片，笑容燦爛、安詳。我大喜過望，來老人墓前拜謁。墓碑上的文字顯示，老人出生於1902年，卒於1987年。這讓我想起健在的末代庫車王（老人曾任庫車縣政協副主席，現已退休，就居住在王府的一座小院裏。遊客如欲拜見，可提前向管理處申請）。當年，兩位年輕人一定見過吧？而滄海桑田，他們的一生經曆了太多的世事變遷。

　　我一直喜歡新疆的墓園。喜愛墓園裏的安靜和……的淒涼味兒。我穿行於墓園中，來到額什丁麻紮牆外，一棵大樹就靠在牆上，我攀援而上，在小院中駐留了二十多分鍾，默默地向大師表達了敬意。

　　從額什丁麻紮出來後，我來到一片樹林，在樹籬後麵，我看到一位農夫在和他的卷心菜寒暄，談的是些和豐收有關的話題。我像一片樹葉，屏息靜氣地傾聽了一會兒。

　　九

　　走馬觀花過很少幾個地方後，我曾自作聰明地評論：“自然景觀哪裏都一樣！”天哪！安娜是如此仁慈！在庫車，他讓我領略了那讓人無語的非凡之美。

　　庫車是龜茲的王城，但因為一知半解，我一直把庫車等同於龜茲，所以產生了“到庫車看千佛洞”的誤會。其實唐代的龜茲國東西千餘裏，南北六百餘裏，克孜爾千佛洞在今天的拜城縣境內，千佛洞附近就有一個克孜爾鄉，這也是千佛洞得名的原因。然而千佛洞雖然地屬拜城，離庫車縣卻更近一些（80餘公裏），很多遊客慕名來到庫車，無不順道參觀克孜爾千佛洞，口耳相傳，訛誤也就產生了。其實從庫車坐車前往千佛洞，進入拜城縣不久就能看到巨大的旅遊宣傳牌，上麵就寫著：溫泉、雪山、千佛洞。不過，阿克蘇地區東五縣屬庫車最發達，克孜爾千佛洞的工作人員每兩周進城購物一次，往往也去庫車。

　　克孜爾千佛洞是佛教早期藝術的寶庫，她的盛名早已傳遍全球，而她的恢弘龐大也絕非一般遊客甚至學者所能領悟。我們的導遊是新疆師範大學美術專業的碩士，主要從事千佛洞的壁畫臨摹工作，遊客多時也被抓丁兼職導遊，她深深地感慨：“千佛洞裏的東西是一輩子也學不完的。”所以，對於這份藝術寶藏，我隻能保持緘默。我隻能談談那讓我不住口讚歎的千佛洞自然風光。

　　作為宗教聖地（早先千佛洞是許多僧人修行的地方），克孜爾千佛洞地理位置形勝，依山傍水，腳下就是藍色的河流，滋養了大片的樹木。金色的太陽、蔚藍的天空、黃色的崖壁、蔚藍的河水、蔥鬱的樹木，這一切在方圓幾十裏荒蕪的南疆，是令人心醉的組合。遊人經過長途跋涉，來到這片淨土，一定會屏住呼吸，由衷地讚美。而這還不算，從千佛洞下來，導遊建議我們去看看千淚泉，“來回大概需要四十分鍾，但值得一看”。

　　我們沿著清澈見底的小溪溯流而上，地勢漸高，泉水的盡頭，是幾十米高的崖壁，崖壁呈半包圍形狀，需要仰著脖子才能看到崖頂，而從這個角度看出去，泉水仿佛是從天空滲出。西下的太陽照耀著天空，那種壯觀是無法言表的。由於我們的攝影技術太一般，這種奇觀隻能人們自己去尋找了。我隻能說，大自然的鬼斧神工遠遠超過了我那卑微的想象力。這道泉水真是克孜爾千佛洞的點睛之筆，由於它的存在，畫在牆上的壁畫，立在佛龕裏的雕像一下子生動起來，它們脫離了二維空間，仿佛一下子都可以自由行走了，瞧！它們動了起來。

　　溪水最寬處也隻有三米左右，清得驚人，掬而飲之，略帶一點鹹味兒。我覺得這是千淚泉得名的一個小小原因。很可惜的是，我們沒有時間去探尋這個名字背後的故事，我覺得肯定有。

　　從庫車出發，過了鹽水溝隧道就是壯麗山區。這裏的山很奇特，它們朝一個方向傾斜，如果你明白我的意思的話，就是山體像是一排超級巨大的書籍，而它們倒向一個方向，高低起伏，寸草不生，和雪山藍天輝映，極具視覺衝擊力。噢，我真的無法用文字去形容，在這裏，攝影顯示出了它無可取代的統治力。作為一個文學愛好者，我隻能勸讀者去讀讀岑參的詩句，既然他能寫出“火山突兀赤亭口，火山五月火雲厚。火雲滿山凝未開，飛鳥千裏不敢來”這樣的詩句，既然他能寫出“天山有雪常不開，千峰萬嶺雪崔嵬。北風夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚”這樣的詩句，既然冰火兩重天他都能寫得如此傳神，我相信他一定也寫過關於那裏的詩句。我將盡力找出來與大家分享。

　　更靠近庫車一點，是魔鬼城景區。司機停下車，我們爬上最靠近我們的一座“城堡”（雅丹），風從四麵吹來，一股“一臨龜茲，身價百倍”的自豪感油然而生。風繞著一座座“城堡”回旋，被逼仄的通道擠壓成了鋒利的刻刀。我相信，源自太陽的風吹過這裏，就仿佛一位絕代大師在小心翼翼又幹脆利落地修改它的傑作。弘肅大嚷起來：“以前讀到‘胡地多悲風’，卻不知道怎麽個‘飆’法，今天終於見到啦！真他媽太壯觀啦！”

　　真他媽太壯觀啦！

　　十

　　這一節和開頭四段一樣，其實和庫車沒什麽關係，隻是我的心理在作怪罷了。

　　據我們的導遊介紹，目前龜茲研究院有四五十名工作人員，年輕人也不少。他們一年的大多數時間就待在千佛洞，兩個星期進一次城。我知道那肯定伴隨著一些日常工作的乏味，但我們都在工作，有多少人能做如此有價值的工作呢？有多少人能有機會天天和這些絕世的藝術品朝夕相處呢？人都有生活得更好一些的欲望和權利，這也是基本人權，但有一點也同樣不容否認，大千世界，所有的人都在逐漸老去，有的人熙熙攘攘得到了一筆養老金，有的人親近藝術得以永葆青春。

　　這些話和庫車沒什麽關係，隻是我的濫情病又發作罷了。

　　年輕人在做什麽，這個國家接下來的幾十年就以此為開端。我一直認為，要產生大的藝術家，也許可以寄希望於90後。他們的父輩給他們創造了富足的經濟保障。但由於同他們一起玩耍的夥伴們也都是中產階級出身，他們有個錯覺，認為自己置身於一個巨大的無產階級的社會之中。這種矛盾心裏對藝術家是好的。他們既能體會到現代社會的好，同時也就體會到了它的壞。但我親身接觸的一些90後卻讓人大失所望。我們的父輩，他們曾經害怕過一眼望到50歲的生活，他們掙紮。有的就範，有的被殺，有的逃亡，有的被收編。結局有好有壞吧。但1985-1990年代出生的年輕人，卻害怕一眼看不到50歲的生活，他們害怕飄搖，害怕不確定性，總想早早有歸宿，早早依附於強大的物體。在今天，至少在新疆，公務員和特崗成了他們大學畢業後理所當然的選擇。

　　據朝日新聞社報道，獨島和釣魚島等爭端爆發之後，日本選擇報考海軍的年輕人增加了數倍。對此，《環球時報》記者邱永崢調侃道：“我們的年輕人在忙著考公務員。”

　　我知道，如果此時我引用肯尼迪的名言：“不要問你的國家為你做了什麽，要問你為你的國家做了什麽！”這隻能是個笑話。年輕人會說：我們看不到希望。經濟學家說：經濟基礎決定上層建築。

　　十一

　　好吧，我隻是個文學愛好者。為了讓上一段沒頭沒尾的話有始有終，我還是引述一段菲茨傑爾德的《醜聞偵探》裏的一段。

　　有些代人同下一代人緊密相連；也有些代人和下一代人之間的鴻溝廣闊得難以跨越。巴克納夫人--她是個有名望的女人，是中西部某大城市上流社會的一員--她拿著一壺檸檬水穿過她自己的後院，她跨越了一百年。她自己的思想能為她的曾祖母所理解；可是正在馬房上麵的房間裏發生的事，這兩位太太卻完全不能理解。在那間一度是馬車夫臥室的房間裏，巴克納夫人的兒子和他的朋友正在幹不正常的事，但是，他們是，打個比方說，在真空裏進行試驗。他們是第一次試驗性地把思想和他們手邊的現成事實聯係起來--這些思想注定在將來的歲月裏先是富有表達力的、接著是今人吃驚的、最終是平淡無奇的。當她朝樓上喊他們的時候，他們正以毫不引人起疑的安詳神態坐在尚未孵化的二十世紀中葉的雞蛋上。

　　我承認，我和我的同時代人正在穿過後院，朝巴克納夫人靠近，但從我結識的90後身上，我隻能看到那“令人吃驚”的東西，卻看不到“富有表達力”的東西。

　　我的意思是，龜茲研究院的那夥年輕人身上有“富有表達力”的東西。

　　噢，天，我終於回到我想說的東西上了。

　　十二

　　現在略微介紹一下庫車縣城的情況。庫車縣總人口50餘萬，是新疆第二大縣，其中縣城人口17-18萬。縣城分新城和老城兩部分，文化遺存主要在老城區。新城和新疆其他城市一樣，正處於“跨越式發展”階段，不能說比伊寧好，但不比伊寧差。兩座城市的老城區各有千秋，側重不同，但庫車厚重的曆史感（天哪！我怎麽敢這麽比？），試問全國又有多少城市可及呢？

　　現在很多大學畢業生都選擇留在大城市。但實際上，馬爾科姆考利在《流放者歸來》一書中早就指出，1900年以後，“地區傳統開始消失；所有的地區都在轉變為汽車、象牙肥皂、成衣的一個統一的大市場……不論他在新英格蘭成長，或在中西部，還是在太平洋沿岸長大，他們的環境都大致相同；在南方則略有不同，那裏還保存了一些鄉土特點，但這些特點也在逐漸消失。”這種變化在中國發生的時間大概是上世紀80年代，“還保存了一些鄉土特點”的則是西部偏西的某些地區，“但這些特點也在逐漸消失”。

　　《南方周末》近期的一份報道顯示，目前，我國的收入差距已進入轉折期，基本表現為：城鄉差距快速擴大後漸趨平穩；地區差距已連續下降；城鄉內部收入差距逐漸擴大。收入高低開始取代地域成為衡量一個人社會地位的標準。所以，朋友，何不就留在這“世界荒涼的邊緣”呢？馬雅可夫斯基怎麽說？“繁華的都市固然迷人，但我曾與之患難的土地無可取代！”（大意如此）

　　但藝術家除外。因為--

　　危險增加了，懲罰也日漸嚴苛；

　　而回頭路已由天使們把守住，

　　不準詩人和立法者通過。

　　十三

　　最後，錄一首小詩記述這美妙的旅程。（有點激烈）

　　我相信那些重複的語言

　　我相信人去樓空的神殿

　　我相信耶穌把水變成酒的地方

　　我相信除了回聲，沒有什麽躲在樹葉後麵

　　我相信那些從未曾寫出的書

　　我相信那些從未曾射出的斷箭

　　我相信那些從未曾開放的花朵

　　我相信那些從未曾被許諾的正義

　　我相信冬天會稍作停留

　　我相信夏天已踮起腳尖

　　我相信異教的民間傳說

　　我相信子午線從每個人身上穿過

　　我相信每一絲被樹葉指證的風

　　我相信五月的太陽

　　我相信天空下麵的村莊和繁殖

　　我相信你們正在承受的苦難