重建

第二十六章 小販

　　薛憶溈

　　甚至在求解一元一次方程的時候，我都會想起他。他總是戴著那一頂瓜皮帽。在這個連冬天都幾乎沒有人戴帽子的城市裏，他的帽子是一種令人迷惘的標誌。中午放學的時候，會有許多學生擁到他的跟前。他緊張地用身體護住那兩個化學纖維口袋。那裏麵分裝著他賴以生存的兩種商品：爆玉米花和糯米條。班上成績最差的那幾個同學將後一種商品稱為“電棒”。

　　上語文課的時候，我沒有分心。但是，我不願意站起來朗讀課文。我用不著顧忌自己普通話的發音（我總是分不清邊音和前鼻音），因為我的大多數同學以及我們的老師在發音上的問題比我的要嚴重得多。我們的老師甚至有元音上的問題。她會將複合元音“ou”發成單元音“u”。這樣，當她說“扣子在褲子上”的時候，聽起來就像是說“褲子在褲子上”。局部（“扣子”）被整體（“褲子”）代替了。這種替代正好是修辭學裏的提喻（以局部代替整體）的反例，我在做夢的時候都覺得這個反例非常有趣。

　　我們早已經習慣或者容忍了彼此的口音，為什麽我還要為自己分不清前鼻音和邊音而內疚呢？河“南”（“nan”）當然不是荷“蘭”（“lan”）。河南是中國曆史上盛產“乞丐”的省份，而荷蘭是地球上盛開鬱金香的國度，我心裏非常明白它們地理位置的距離以及其他許多方麵的差異，雖然我將它們都發成“helan”，無法從語音上將它們分開。我真的沒有顧忌自己的發音。我不願意站起來朗讀是因為我不喜歡這一篇課文。這一篇著名的課文曾經讓兩代年輕人心潮澎湃，可是，它不合我的胃口。我的反感情緒從預習階段一直延續到學期的結束。但是，在課堂上，我真的一點也沒有分心。我緊跟著朗讀者的節奏，仔細體會她有點誇張的頓挫。她的聲音的魅力衝散了我因課文本身引起的反感。她吐出來的每一個音（甚至那些最暴力的字音）都是對我的身體溫馨的點擊，都能夠愉悅我的神經。

　　她是班上成績最好的學生。她也是班上唯一不會講廣東話的學生。我坐在她的後麵，相隔著兩排座位。她吐出來的那些翩翩起舞的字音令我幾次忍不住將視線從書本上移開，投向她挺拔的後背。我不敢在她的臀部和頸背上停留太久。對那兩個部位的注視讓我感到一種強烈又陌生的羞愧。我的視線最後停留在她的頭部，或者準確點說，是停留在她的發夾上。那發夾的形狀好像是兩隻疊在一起的蝴蝶。我嫉妒那兩隻蝴蝶。為什麽我不是其中的一隻？我開始想象在她的發叢中扇動翅翼的感覺。我突然感到了一陣難以形容的亢奮。我寫下了一張紙條，想在下課的時候塞給她。我的紙條上寫著：“你是我最可愛的人。”

　　我以為她全神貫注的朗讀會引起同學們的哄笑。我不願意她蒙受羞辱。我甚至不願意她感覺尷尬。課文對美國士兵的描述與我們在好萊塢大片裏看到的相去甚遠。在我們看到的大片裏，美國人總是戰場上的英雄。如果一個死去的士兵手裏還緊握著一個“彈體上沾滿腦漿”的手榴彈，那他一定是美國兵。而與他同歸於盡，被他的手榴彈敲得“腦漿迸裂”的士兵則屬於德國、越南或者伊拉克；如果一個死去的士兵嘴裏還銜著“半塊耳朵”，那“半塊耳朵”在我們看到的大片裏不太可能是一個美國人身體上的組成部分。我擔心班上的同學們會哄笑起來。但是他們沒有。他們非常安靜。他們似乎都在認真地傾聽。他們似乎都被朗讀者的聲音迷住了。在我的想象中，那兩隻疊在一起的蝴蝶正在她的發叢中盡情地分享生活的奧秘。

　　下課的時候，班上成績最差的那幾個同學為誰是意大利足球甲級聯賽中“最可愛的人”而爭吵起來。他們中間最執著的兩個竟突然扭打在一起，就好像是在示範剛才分析過的課文裏的搏鬥場麵。這突如其來的暴力令其他的幾個同學極為興奮。他們用廣東話不停地大叫“咬掉他的耳朵”、“咬掉他的耳朵”。這句話裏麵的每一個音都跟普通話的發音相去甚遠，聽起來極為風趣。我不知道他們究竟是在為誰助威，是在鼓勵誰咬掉誰的耳朵。而那兩個扭打在一起的同學很快就被這激情的助威逗樂了。他們停下手，從地上爬起來。他們中的一個抬起雙手，摸了摸自己的兩隻耳朵。接著，這一群成績最差的同學追打著跑出校門，一起擁到了小販的跟前。

　　小販已經與他們交手過多次了。他緊張的身體顯得更加緊張。他用兩條腿緊緊盤住跟前的那兩個化學纖維口袋。他的雙手交叉在胸前，右手掌緊緊地護住胸部。他收到的錢都集中在上衣內側貼胸的口袋裏了，他必須緊緊地護住那個部位。

　　像從前一樣，那幾個同學默契地分成兩組，分別站在小販的兩側。兩個剛才扭打在一起的對手現在是同一個小組裏麵的戰友。他們負責分散小販的注意力。他們說要買一點爆玉米花。他們頑皮地問小販是不是設有“最低消費”。小販一開始沒有理睬他們。但是，當他們重複他們的問題時，小販有點惱火了。他警告他們不要妨礙他做生意，他說他再不會上他們的當。小販與這一組同學糾纏的時候，另一組同學成功地偷走了幾隻“電棒”。惱火的小販意識到自己還是上了當。他被激勵了。他兀地站起來，敏捷地攥住一個偷“電棒”的同學的衣領。原來糾纏著他的那一組同學乘他注意力轉移，迅速行動，用提前準備好的塑料袋手忙腳亂地裝了三袋爆玉米花，然後迅速跑遠。小販注意到了他們的行動，卻沒有鬆開他攥住的那個同學。他隻是轉過臉去，衝著遠處大聲嚷嚷：“當年美國鬼子都沒有逃過我的手心，我看你們往哪裏跑。”那一組同學沒有在意他的叫嚷。他們在拐彎處停下來，躲在那堵矮牆的後麵，樂不可支地將一把把的爆玉米花塞進嘴裏。

　　另外這一組的幾個同學想把小販的手掰開，卻怎麽也掰不開。被小販攥住衣領的同學自己也在全力掙紮。他幾次抬腳去踢小販，都被小販躲了過去。但是，他有一腳正好踢中了小販裝爆玉米花的化學纖維口袋。撒滿一地的爆玉米花讓小販怒不可遏。他猛地一用力，幾乎將被他攥住衣領的同學摔倒在地。正在這時候，那個從不遠處的小樹底下撿起了半塊磚頭的同學跑過來，用磚頭在小販的額頭上敲了一下。鮮血頓時從傷口裏湧了出來，並且迅速蓋住了小販的半邊臉。他的手終於鬆開了。他同時用兩隻手捂住額頭上的傷口。乘這個機會，這一組同學馬上也都迅速跑遠了。剛才被小販攥住衣領的那個同學在跑開之前還踢倒了小販的另外一隻化學纖維口袋。

　　小販半睜著沒有被鮮血蒙住的那隻眼睛望著那幾個跑遠的同學。他氣憤到了極點，又氣餒到了極點。看見他的腮幫子在激烈地抽搐，我的心也淒涼地顫動了一下。他背過身去，靠近身後的那一排圍欄，手忙腳亂地解開褲子的前方開口，用力排出了幾滴深黃色的尿。他握起左手，接住那幾滴尿，將它拍打到額頭的傷口上。然後，他又手忙腳亂地將褲子扣好，並在褲腿上擦幹左手。他又朝那一組同學跑遠的方向望去。“當年美國鬼子都沒有逃過我的手心，我看你們往哪裏跑。”他低聲重複了一遍剛才大聲嚷嚷的話。他的方言與我母親的方言非常接近。這熟悉的方言讓我非常難受。

　　我很想走過去幫他撿起他賴以生存的爆玉米花和糯米條。但是我不敢。我怕那些挑釁他的同學們第二天會笑話我。我真的不敢。我看著小販自己將糯米條撿起來，吹去上麵的灰塵，將它們放回到化學纖維口袋裏。我看著他沮喪地望著撒滿一地的爆玉米花，似乎也想將它們捧回到口袋裏。但是，他最後還是放棄了。他將兩個口袋係緊，然後用一根細繩將兩個口袋係在一起。他提起兩個癟癟的口袋，用細繩將它們架到肩上，就像他來的時候一樣。他又摸了一下額頭。血已經完全止住了，但是，傷口還有點痛。這隱痛似乎並沒有撒在地上的爆玉米花更讓小販難受。他看了地麵一眼後，表情沮喪地走開了。可是，沒有走出幾步，他又折了回來，在撒了一地的爆玉米花上狠狠地踩了幾腳。然後，他快步朝黃貝嶺方向走去。

　　那正好是我回家的路。我跟在他的身後。我很想知道他住在哪裏，他的家在哪裏。我不知道他是否知道剛才在語文課上我們學習過的那篇課文。他的脊椎骨彎曲得十分明顯。但是，他走路的速度相當快，跟上他不是一件容易的事。我突然想知道，在我這樣的年紀，他的生活是什麽樣子。他是不是也要做作業，他是不是也要參加各種各樣的競賽。我甚至想知道，他是不是結過婚，是不是有過孩子。我覺得自己突然幼稚了許多，因為我的問題越來越多。我甚至想知道他是不是也有爸爸媽媽。我甚至想知道，他爸爸媽媽將他抱在手上的時候，是不是想到過他今天的遭遇。他嚷嚷的“當年美國鬼子都沒有逃過我的手心”究竟是什麽意思？如果他真的參加過抗美援朝，他就應該知道那篇著名的課文。也許他就是一個“最可愛的人”呢！也許他也咬下過一個美國人的“半塊耳朵”呢？如果真是這樣，那輝煌的過去對他意味著什麽？如果不是剛才受辱的經曆，他也許永遠不會向人們或者說向他自己提起那輝煌的過去。我想知道他怎樣與記憶相處。我想知道他怎樣變成了一個小販。

　　他一直沒有減慢速度。他走得很快。我有點跟不上他了。我們之間的距離越來越大。但是，我看見他突然停了下來。接著，他大步往回走。我不知道發生了什麽事。也許我不應該去想象他那輝煌的過去。也許是我的想象令他突然決定朝我這邊走來。很快，我看見三個穿著淺灰色製服的年輕人追上了他。小販與他們發生了激烈的爭執。小販極力想護住他的那兩個癟癟的化學纖維口袋。但是，他又一次失敗了。個子最矮的那個年輕人奪走了他的口袋。另外的兩個年輕人將他推到路邊的那一排圍欄上。其中的一個用真正的電棒指著他的鼻子。

　　我從他們身旁慢慢地走過去。我發現小販並沒有在意他眼前的兩個年輕人，而是踮著腳，在吃力地“跟蹤”著另外那個年輕人的動作。事實上，他是在盯著被他奪走的那兩個化學纖維口袋。“那是我用來活命的東西啊。”我聽見他絕望地喊道。

　　“你這樣的人就不應該活命。”我聽見手持電棒的那個年輕人這樣說。

　　那個奪走小販口袋的年輕人走到了一個垃圾桶旁邊。他用小刀劃破口袋，將裏麵的東西狠狠地倒進垃圾桶裏，然後往裏麵吐了三口痰。接著，他又將兩個化學纖維口袋也狠狠地塞進了垃圾桶裏。

　　小販激動地跟蹤著他的動作。但是當看到那個年輕人吐出那三口痰的時候，他終於將視線收了回來。他傷心地搖著頭。他的身體順著緊靠的圍欄滑下去，滑到了地上。

　　那個年輕人跑過來，在圍住小販的兩個“同事”的肩膀上拍了一下。三個年輕人說說笑笑地走開了。

　　小販在地上坐了一陣。然後，他好像從一場噩夢中驚醒過來一樣，茫然地打量了一下四周。然後，他慢慢地站了起來。他看了看自己的手，好像它們變成了多餘的東西。他慢慢地走到垃圾桶跟前。他慢慢地扯出一個口袋，看了看上麵被劃破的口子，又將它慢慢地塞進了垃圾桶裏。他朝那三個年輕人走遠的方向望了一眼。他的目光讓我感到恐懼，又讓我感到空虛。

　　整個春季學期過得都很無聊。班上有三個同學先後出國去了。他們都去了英國。其中那個成績最好的同學去了諾丁漢。有一天，一個同學收到了她寄回來的一張照片。她的頭發已經披散開了，披在肩上。我想她也許不再用那個令我浮想聯翩的發夾了。那兩隻疊在一起的蝴蝶變成了我的記憶，它們盡情地分享變成了我的記憶，生活的奧秘變成了我的記憶。整個春季學期都很無聊。甚至在解不等式的時候我都會想起那個小販。我相信他已經死了。像那幾個穿淺灰色製服的年輕人所說的那樣，他也許根本就不應該活著。我想知道，他死的樣子與我們死的樣子是不是一樣。我覺得自己越來越幼稚了。我甚至覺得，在死的時候，小販額頭上的那一道傷痕可能還在隱隱作痛。

　　秋季開學的時候，小販又回來了。他仍然戴著那頂瓜皮帽。他好像感覺不到天氣的炎熱。每天中午放學的時候，總是有許多同學湧到他的跟前。他的重現沒有給我帶來任何驚喜。我第一天看見他的時候甚至還非常生氣。我覺得他不應該用“重現”來否定我的“相信”。我相信他已經死了。我寧願每天都“想起”他，而不是每天都“看見”他。我越來越不關心周圍的世界了。我迷上了物理學中五彩繽紛的“假說”。我希望自己生活在一個光速不再是極限速度的世界裏。我希望時間的倒流能夠讓我的想象變得更加自由，更加放蕩。