重建

第二十三章 爬過沙漠去看青海

　　連俊超

　　舅舅很早就去了青海，那時還沒有我，我看不到舅舅背著行囊離開故鄉的情景。我說的這個舅舅是我三舅，我很幸運地有四個舅舅，在我認識的人中沒有誰比我有更多的舅舅。

　　舅舅不是背包走天涯四海為家的行者，青海也不是他的精神聖地，他離開故土的原因隻有一個：在這片大地上生存下去。他大概在村裏待不下去了，那個小村莊再也留不住他。村莊伸出了無數的觸須纏住那些在她懷中生活的人們，每一扇木門、每一縷炊煙、每一季成熟的麥子都是她的觸角。許多人發覺自己在一片土地上生活太久的時候，他們都已被土地埋了一半，再也抽不出腿腳來遠走他鄉。他們隻能像一棵老樹一樣把根繼續往深處紮，和村子一起變老。

　　舅舅走得很堅決，把舅媽和我的兩個表哥留在了家裏。母親說，後來舅媽去做結紮手術，是八歲的大表哥喘著她去的。我想象舅舅離開家門的姿態，他一定梗著脖子，頭也不回。舅舅是個很倔的人，但他遇到了一個脾氣更倔的我的外公。外公常常指著牆頭對舅舅說，跪著去！舅舅就梗著脖子跪上去，跪到日落西山，跪到天昏地暗。假如外公不下聖旨，沒人敢上前勸他下來。

　　戰友的一封來信像一陣颶風，撼動了我舅舅這棵尚未把根紮牢的樹。戰友在格爾木，他讓舅舅去做卡車司機。

　　於是舅舅去了。

　　舅舅負責為一個商店進貨。舅舅的卡車在西寧和格爾木之間的公路上飛馳了三年之後，他回來接走了舅媽和兩個表哥。舅舅也許在那時就暗下決心，不再回那個村莊。他和兄弟們的關係越發緊張，他成了被孤立的人，他們離開的時候沒有人送別，也沒有人提出為他看管房院，拾掇土地。

　　舅舅把房子留給一個叫李牧舟的人，舅舅的土地在那一年秋天沒有長出一個玉米棒子。當別人把收獲後的土地料理妥當的時候，舅舅地裏的秋草長到一人高，兀立於平原之上。那片土地一年年荒蕪下去，成為昆蟲和鳥雀的樂園。舅舅的房子也在李牧舟的看管下變得和李牧舟一樣衰老。到最後，由於街道拓寬，那所房子被拆掉了，那時李牧舟也已死去。舅舅沒有回來清理他多年前留下的東西。

　　母親說，舅舅的屋裏掛著一個鏡框，鏡框裏放的是一些老照片。母親總說，她年輕的時候拍過一張照片，照片上的她長辮子一直垂到腰間。她說照片就放在舅舅家的那個鏡框裏。這張照片被母親的回憶反複擦拭，變得越發清晰鮮亮，我甚至逐漸相信自己看到過這張照片，看到過母親那長長的辮子，看到過少女時代的母親羞澀的微笑。

　　沒有。我對舅舅家老房子的最後印象是一片廢墟。隻剩下兩堵牆立在廢墟中，俯視著牆根那片殘磚爛瓦，就像一隻老狗神情黯淡地注視自己受傷的後腿。

　　父親是在一年夏天去青海的。

　　那時，舅舅已經在格爾木立穩了腳跟，他有了屬於自己的貨攤。那時候，格爾木還很小，隻有一條主街道，擁有一個貨攤就是一個大老板。舅舅給父親打來電話，舅舅說，你來吧，這兒比家裏容易賺錢。

　　父親很激動，他對格爾木滿懷憧憬。那時父親剛搞垮了一個廠子，一敗塗地。事實上，父親後來的大半生都籠罩在那場失敗的陰影裏。那幾年，他總是離開家去另一些陌生之地，他覺得有必要在那些地方碰碰運氣。他在我的記憶中時隱時現，漂浮不定。他去了很多地方，考察了許多行業，最終除了一次次宿醉，他再沒有對任何一件事情投入足夠的熱情。

　　八月，父親帶著我十六歲的姐姐一起去了青海。那天傍晚異常悶熱，母親搖著芭蕉扇坐在院門口，自言自語說，你的親人走了，我的親人也走了。我是父親的寵兒，失去了父親的保護傘，我免不了要常被母親修理。

　　到了青海之後，姐姐打回來電話，姐姐說舅舅為父親置備了一個貨攤，姐姐說青海什麽東西都貴，一把小笤帚要十塊，一支筆芯要兩三塊，就連一個小塑料袋也要五毛錢。我們都覺得父親這回可以在青海大賺一筆，東山再起了。

　　可兩星期之後他們就回來了。他們是夜裏回來的，姐姐把我叫醒，從一個印著“為人民服務”字樣的帆布旅行包裏掏出一樣樣五花八門的零食。我迷迷糊糊地看著父親和姐姐，我懷疑自己是在做夢--他們應該正在青海發財才對。

　　父親的無功而返讓母親失望至極。父親說，沒辦法呀，在青海待不下去了，他說舅媽對於他們的到來顯得很反感，總是指桑罵槐地說風涼話。舅媽卻說，父親嫌青海冷，總是撂下攤子不管，躲到隔壁的鋪子裏圍在爐子邊吸煙。

　　沒人再追究詳情了。父親回到他的陰影中，似乎對舅舅在青海的生意越做越大這件事毫不關心，倒是母親對父親過早返鄉耿耿於懷，她時不時地念叨，要是在青海留到現在，我們家早蓋起樓房了。

　　我想，父親這棵壯年的樹已經很難挪動了，他到青海的時候，根部粘連著太多家鄉的濕土，這些土和格爾木的泥土格格不入，父親再怎麽使勁，也無法在那片地下找到可口的水源。待他把帶去的那點濕土吸幹之後，他搖了搖頭，說，他娘的，回去算了！

　　我要到青海去。

　　我一遍又一遍地聽鄭鈞的《溫暖》，想象那片開滿油菜花的土地。

　　汪汪一定看到過這樣的美景，他從南方一路北上，在鴨綠江邊撒了一泡尿之後就掉頭朝西走了。西行的路上，他成功勾搭上了一個美麗善良的姑娘。去年夏天，他發給我許多照片，我看到他在山西的老街，他在寧夏的黃河邊，他在敦煌的沙漠，然後我看到了那個美麗女孩站在沙丘上的背影。汪汪說，就在青海湖邊，我讓她從了我。高佑也必然看到過那片金黃的土地。他在大二的那年夏天不辭而別，隻身一人往西走，他路過了格爾木，並且繼續往南，去了拉薩，去了墨脫。

　　而在舅舅寄回來的照片中，我看到他蹺著二郎腿坐在自家的棕色皮沙發裏，我的兩個表哥也分別在同一張沙發裏擺出了同樣的姿勢。舅舅已經把小雞仔兒一樣貨攤養成了商場，商場像隻勤勞的母雞天天都在下蛋。

　　每當舅舅打回電話，青海就在我眼前晃悠，它已經在我腦海中晃了十幾年。

　　我畢業一年了，我辭掉了工作，我整日無所事事地閑逛。當我蕩蕩悠悠地過到深秋時，哥哥說，我們去新疆，回來走青海，你去不去？我提起包就爬上了哥哥的卡車。

　　那天中午我們到達了若羌。若羌是一座被沙漠垂涎的孤城，十一月，沙塵橫飛。過了若羌，整個下午我們都行駛在沙塵籠罩的世界裏。黑色的柏油公路伸向天際，戈壁一片迷蒙，患了白內障的太陽昏昏欲睡，遠遠近近毫無生氣，整個世界灰白一片。哥哥握著方向盤，被這片死寂的戈壁傳染得瞌睡起來。我點了一支煙，遞給他。他接過煙說，明天就可以看到青海湖了，公路就在湖邊，沿湖修造的。

　　在新疆逗留了太久，我已經厭倦了戈壁，厭倦了沙漠，厭倦了胡楊紅柳，厭倦了沙棗、駱駝刺和胖姑娘草，我急不可待地要看見青海。我想象著那片鮮活的土地，藍的湖水藍的天空，白的雲朵白的綿羊，不可能有油菜花了，已經是十一月了。

　　但哥哥神情泰然地抽著煙，他熟悉卡車的能量，如同趕車人熟悉自己的騾子。他不急於趕往任何一個地方，隻要給他一個收貨地址，他就這樣開下去，瞌睡難忍的時候換另一個司機。他很少轉頭看路邊的風景，在路上跑了十幾年，他已經懶得再跟熟悉的風景打聲招呼。這條三千公裏的進疆路線，幾乎成為了他的公交專線。他有固定的站點，停車吃飯、加水，和熟識的老板娘開玩笑。而把車打著之後，他就忘記了剛開過的玩笑，神情專注地盯著前路，輕鬆的一刻倏忽即逝。

　　我無論如何也沒有想到，我們翻越崇山峻嶺到達青海湖的時候，是晚上十點。那時湖麵大概已經結冰，在高懸的明月之下，光潔亮白的湖麵就像一麵遼闊的鏡子，照著我的失望我的無奈我的落寞我的迷茫。我聽到哥哥和另一個司機說話，他們說起一個在荒無人煙的橡皮山住了兩個月的人，他們對窗外的青海湖毫不關心。

　　我一言不發地把臉緊貼車窗，盯著那片鑲在廣袤黑夜之中的亮白的湖麵，就是這片沉默的冰涼的湖水滋養著我朝思暮想的青海。除了緊盯著它，我還能做些什麽呢？

　　有一刻，我突然發現自己來到青海並沒有什麽特別重要的事，我要看一眼青海湖也無非是要給自己一個上路的理由，好讓自己看起來忙碌不停。

　　我回想我遊蕩的2010年，春末的南方、五月的麥田、庫爾勒的梨園、喧囂的鐵皮車間……堆積的地名和人名連同堆積的歲月一起翻湧上來。我想起那些在火車上昏昏欲睡的日夜。我就像一個傻乎乎的陀螺一樣被命運的皮鞭抽得團團轉，像亡命之徒一樣奔走天涯，躲避時間的追殺。在所有的城市我心生荒涼，在每一條路上我無緣無故地悲傷。

　　我十五歲那年，舅舅從青海回來過一次。他離開了很多年，他和我母親有說不完的話講不完的故事。第二天清晨，我和他一起騎自行車回老家，那時他的老房子還沒有拆掉，他爬到幾張三合板做的天花板上，拿出了幾瓶滿身灰塵的白酒--李牧舟沒有發現這些酒。舅舅很失望地看到，那些從未打開的酒都隻剩下半瓶，他打開一瓶嚐了嚐，說，沒味道了。

　　一年又一年，這些從瓶中逃逸的酒香彌漫在舅舅的老房子裏，彌漫在李牧舟身邊。李牧舟被誘人的香氣蠱惑，鼻翼翕動，四下搜尋，卻從未找到它們的藏身之處。

　　那天下午，我和舅舅騎車沿著縣城轉到天黑。他說，他走的時候城裏還沒有這麽多街道，這個地方已經大變樣了。我後來覺得，舅舅是在物色房子，他大概覺得自己快要回來了。我的大表哥已經把店鋪開到了西寧，小表哥的店則在蘭州，我想，他們也許會沿著西安、鄭州，一路往東走回來。

　　他們的根在東邊，在這裏。

　　每個人都是一棵樹，離開的時候都不得不把自己帶根刨起，帶著最初的泥土。在另一個地方，挖一個坑兒，連泥土一塊兒埋進去。舅舅已經把自己的根深埋在青海，但他年輕氣盛的時候斬斷的老根須還深埋地下，在召喚他，要找到這些隱藏在泥土深處的根須並不容易。父親從來就沒想在青海紮根，連一片合適的生長地還沒尋到，他那高高在上的樹梢就已經開始回望家鄉。借著一場風，他頭一扭，氣哄哄地就回來了。

　　我一直覺得父親到青海去了很久，起碼有好幾個月，在我的想象中，他們是在冬天的某個夜晚踏著厚厚的積雪走回來的。但家人都說算上花在路上的時間，他們也才離開不到兩星期。

　　為什麽他們的兩星期在我記憶裏竟有半年之久？

　　我想起舅舅藏在屋棚上的那幾瓶酒。我想，我們的時間大概也不是均勻地攤開在我們的一生中。最初的歲月濃度很大，最初的歲月是粘稠的，你奔跑得再快，也不能比別人更早地長大。以後的時間夾雜了更多的風、更多的雨雪、更多的煩憂，被這些始料未及的事物稀釋了，像被稀釋的王水，再也不能溶解金子；像羽毛一根根脫落的鴿子，失去了飛翔的能力，露出鼓囊囊的肚皮，醜陋至極；像舅舅藏起來的酒，酒精揮發，隻剩下江水一瓶。我們開始感歎，時間過得越來越快，越來越無味，我們就無師自通地學會了回味，學會了追憶--你不能指望從一瓶江水中品出一種水果的味道。

　　我們的最後就是一瓶打翻的水，流進地溝，湧入河流，和山澗的溪水匯合，和洗腳水洗碗水匯合，和曾經甘洌的山泉匯合，和衝刷過馬桶水的尿水匯合，和雨水匯合，和屠宰場的血水匯合，和汗水淚水匯合，和所有人的口水匯合，和一切純潔的肮髒的水匯合，在奔向大海的旅程中蒸發掉。

　　隻剩下舅舅一人獨守格爾木，舅媽和大表哥一起搬到了西寧。

　　哥哥說，舅舅已經和舅媽分居多年，隻是他們沒有把這件事告訴老家的人。

　　我們是在那天清晨到格爾木的，街上還沒什麽人，隻有幾個掃街的和一個邊騎自行車飛奔邊引吭高歌的人。我們沒有停留，也沒有給舅舅撥一個電話。我想他還沒起床，我也不願回答他“現在做什麽工作”這個問題，我不能理直氣壯地告訴他，我在雲遊四方。

　　哥哥必須找到一條準確的街道，在交警上班之前穿過市區--卡車太長了。

　　當太陽高傲地跳出地平線時，我們已經離開市區，來到高速路入口--格爾木東站。我下了車，拿出相機拍下那幾個金黃大字。

　　交警對相機很敏感。他走過來問我，你幹啥呢？

　　我說，拍照。

　　拍什麽照？

　　格爾木。

　　拍照幹啥？

　　被問到這個問題讓我很生氣。我很想告訴他，我是電視台記者，聽說你們這裏有亂收費現象。但我咽了口唾沫，窩囊地說，我旅遊的，拍個照片不行啊？他鄙夷地乜斜了我一眼，他也隻能露出鄙夷的神色了。

　　我興味索然地回到車上，窗外是大片的草場。看到我仍在拍照，哥哥說，你總是照啊照的，給我說說跑這一趟有啥收獲。

　　我一無所獲。我隱隱地覺得，千回百轉之後，我已經走在了父親的道路上。父親坐在火車上望著窗外遠去的青海時，他在想些什麽？他有沒有感到希望的火苗隻剩下一堆草木灰？

　　至少，父親回去之後，還能把自己根部的泥土原封不動埋進故鄉熟悉的土地，而假如我的根須上曾有泥土的話，這些泥土也早已風幹，被我飄搖不定的奔波抖落幹淨。我已成為一棵無根的樹。我不能紮進任何一片土地，我不停地把自己放下，又拔出來。當我的最後一片葉子枯萎的時候，我將會停留在哪片荒野上？那時，我會靜靜地等待一場醞釀多年的大雨的衝洗，等待一隻蟲子蹭癢帶來的微小顫動，等待一隻麻雀落在肩頭的震蕩，等待一場烈風喚醒我所有的枝葉，隨風起飛。