重建

第二十章 深刻

　　陳元武

　　一、大樹

　　也許，我注定走不出一棵大樹的蔭影，在南方，一棵大樹很尋常地出現在你的視線中，它仿佛是南方之所以稱為南方的重要原因。我的村莊裏有幾棵這樣的大樹，上百年的樹齡，超過我祖輩甚至家族曆史的大樹，超出一個村莊曆史的大樹，在我的村莊裏處處可見。村莊通往縣城的一條河流邊，具體說是舊城的東北出城口的護城河邊，一座不知年代的石板橋的東側，左右各一大樹，南邊是榕樹，北邊緊靠騎河閣樓的河堤石壩上竟也長著一棵大葉榕，十幾丈高，幾十丈方圓，村裏的老人說，他小時候，樹就這麽高了，橋就這麽橫著。我相信他的話，我仰視著樹冠而長大，直到我離開村莊，到另一個地方學習和工作。我相信，樹已經在我的內心裏牢牢紮根，並且隨著我風雨漂泊，在內心裏蔭庇著我。那條石橋是南方典型的古橋形製，在我故鄉，有太多類似的石橋，船形的石墩，大塊的條石橋板橫架其上，加上石條護欄。南方的山上，花崗岩（水晶石英質雜岩）和玄武岩（青石）處處可見，這就是橋的建築材料，堅固而耐久。護城河曾經清澈並暢流無阻，現在，河流消失了，成了淤泥河，臭水溝，這讓村莊變得陌生而寒酸，讓我的內心隱隱地痛。我小時候熟悉的河流一條條地消失，道路一條條地變化，田野被肆意地切割成無數塊，被道路和住宅侵蝕著，田野一點點消失，我的村莊一點點死亡。可是，大樹還在，隻是，它的位置讓我感覺陌生了。

　　85年夏，我最後一次在村莊旁的這條河裏遊泳，河水已經冰涼，我即將告別村莊，去杭州上大學。我希望在我離開村莊之前，能夠和河水作一個告別。河水已經變得渾濁，村莊裏有人往河裏倒生活垃圾，這隻是開始，河麵上漂著紅色塑料袋，那時候，青碧色的河水裏突然開出這種異樣的漂浮物，它應該是一種兆頭，生活即將發生重大變化，我的鄉親日漸浮躁不安，紛紛想通過努力讓生活變得富裕起來。我家也是這樣的，82年底，我家蓋起磚混三層小樓，在村莊低矮的舊式房屋間顯得另類而豪奢，深紅色的磚牆和方形的水泥樓板，有了自來水的村莊發生了巨大的變化。家裏有了城裏人才有的淋浴房和衛生間，我曾經熟悉的鄉下土廁，我曾經形容它像一個個敞開露天的碉堡，巨大的廁池之上，架著兩塊條石，上下直通，雨天撐著傘上茅廁，夏天，下有惡臭，上有豔陽，人沆瀣其間，是何滋味？而村莊被無數個這樣的廁所包圍著，構成南方村莊獨特的風景，這讓外鄉人驚詫並畏懼。我母親的姨父從台灣回來，竟被這樣的廁所駭住了，不敢進廁，硬是忍著，不喝水，捱到了縣城的賓館才解手。母親很不高興，以為姨父瞧不起自己，後來竟不去車站送他一家。然而，村莊裏的大樹改變了我們的生活，村莊醜陋落後的一麵竟也是在我出外上大學後才意識到的。在杭州四年，我的人生觀發生重大的轉折，這是後話。我在這樣的村莊裏長大，成為一個村莊裏唯一應屆考上重點大學的孩子。我向未知的前方挺進，可是，我卻走不出那些樹的蔭影。那兩棵大樹上住著無數的鳥兒，數不清的鳥巢和鳥兒，讓我們產生了冒險的念頭，我和另一個孩子打賭上樹捉鳥，結果卻從樹上滑下來，直接掉到十幾米下的河中，當場摔暈。好在無生命之虞，畢竟是一次大事故，父親急壞了，揪住那個孩子狠揍。我清醒後，發現躺在家裏的堂屋，周圍很多人焦急地看我，他們高興地哭成一團，我竟逃過一劫。我毫無印象，我是怎麽摔下來的？無人告訴我當時的情形。那棵樹的樹杆大粗碩了，我抱不攏，而且它光滑異常，無處可供踩蹬抓握，我的一次冒險以失敗而告終。

　　我後來讀到一首拉美作家的詩，他的南方是一團綠色的雲霧，在南美洲的熱帶雨林中，綠色無處不在，那裏的綠是一種主色調。南方多雨，靠近熱帶和海洋，多變的天氣給了大地豐沛的雨水，於是南方的山蔥翠滋潤，河流縱橫。他說，他聽到的是地球肺葉沉重的呼吸，大地被詩一樣激情的熱帶雨衝刷著，森林如生命中最為強有力的爆發速度增長著，數十米上百米高的亞馬遜熱帶雨林之上，蒼鷹在雨水衝洗一淨的天空翱翔，鷹唱著動人的歌，鳥群飛過無邊的雨林，山巒般的森林之巔，地球在狂歡著。南方注定要多一些激情和詩意，我的靈魂一直在注入這樣的信息，夢一樣藍色的天空，極為濕潤和純淨的空氣，冰川一樣變化的巨大的雲團飄移向東北方。在南方的陽光下，樹木一年常綠，生長、生長，開花、結果。番石榴、木瓜、香蕉、荔枝、龍眼、菠蘿……南方被多色的水果所包圍著，花香四季，綠色常駐在南方的大地上。一棵樹成就了我的一段經曆，一棵樹成就了我美好而溫馨的童年時光。後來，我不斷地碰到大樹，仿佛碰到親人一般，我會向它致敬和歡呼，向它傾訴，撫摸它嶙峋的樹皮，觸摸它滄桑的歲月之表。它像一個長者，挾裹著風和歲月的靜默，它接納了我的靈魂，接納了我脆弱的內心。村莊那兩棵樹，光滑、蔥鬱蓬勃、綠意永恒，它是村莊的圖騰，它會讓我記住一個村莊，記住一段曆史。讓我時時在夢中觸摸著它，撫遍它的全身，那就是我的故鄉，我一輩子都不會忘記的地方。

　　我記住了N中校園裏的那幾株大樹，記住它們濃鬱的花香、記住它在風中婆娑的聲響，長長的莢，細碎的樹皮裂紋、細碎的枝葉罅隙和斑駁的陽光，書聲、操場上的運動身影，校園讓我進入了另一個世界，那個世界在我麵前打開大門。老師、教室、同學、作業，圖書館、舊式教堂的建築、紅色的磚牆、穹頂的音樂教室，管風琴、黑色的樂譜架、老師暗紫色的臉龐。幾株銀樺在校園的角落孤獨地佇立著，它像紳士一樣，或者是學校裏獨處的靜默者。很長時間，我不知道銀樺樹的名字，它修長，不枝不蔓，筆直挺立，羽毛狀葉子，春天開出桔紅色的花，樹體上會流出暗褐色的膠質液。它和另一種樹--柳杉很相似。銀樺樹來自於美洲大陸，在這裏，它一定會很孤獨。同樣孤獨的還有學校後邊的雙杆架和沙池，單杆上經常有人練習，所以，是光滑的，並且有著鐵質的光芒。我的生活被樹所包圍著，從小學到中學，從村莊到學校，榕樹、檸檬桉、木麻黃、洋槐、芒果樹、荔枝、龍眼樹和梓樹，青牛文梓，梓樹是一種沾著仙氣的樹，還有一種樹也和仙有關，就是桑樹，尤加裏樹和銀樺是異國之樹，卻也成了我記憶中的大樹，它和我同根、同鄉，它是我的鄉親。有時候，我回憶著那一棵棵樹，濃蔭覆地，翠蓋如幔，濃濃的鄉音便會響起，村莊的神廟前多半有個戲台，有個操場大小的空地，有老樹，鬱鬱生煙，演戲的時候，人頭攢動，聲若湯沸。戲曲音樂、唱腔和燈光、布景、幻燈字幕，小攤上揚起的水汽、豆腐丸在乳白色的湯裏滾動沉浮，鋁鍋架在煤球爐上燒得熾熱，青煙嫋嫋。大榕樹下，吊著汽燈、孩子們猴似地騎在樹上，看得津津有味，老人們坐在高背竹椅上，隨著劇情而驚呼、喟歎，落淚或者破涕為笑。樹底下涼風習習，村莊外，田野裏，流螢點點，夜空深邃，銀漢橫空。那樹在遠遠處，投下淩亂的燈影、人影。我時常在夢中醒來，枕邊濕了一片。窗外是風聲，樹聲。故鄉已經漸漸地沉入記憶深處。我會一直揣摸著那些樹，曾經的樹和現在的樹一樣，會一直跟隨著我走遍天涯。每每我看見一棵大樹，就會想起一個村莊，想起我的往事，這些零碎的印象匯集在了一起，就成了我生活和記憶的全部。我想，一個人會老去的，一個村莊會老去的，隻有樹不會老，它已經不隻是屬於一個人和一個村莊的了。

　　我遠遠地望見了一棵大樹，我看到了我童年的村莊。

　　二、孤獨的山羊比姆

　　我一直將比姆當成我的親人，雖然它隻是一隻普通的奶山羊，它和其它山羊的唯一區別就是它的耳朵特別大而且是黑色的，這讓它看上去很俏麗，我不知道這樣措辭是否恰當，我想，比姆是當得起“美麗”二字的。比姆幾乎成為我童年生活的另一部分，它占據了相當大的記憶空間。大約在我上高中之前，我的生活和比姆混為一體，比姆是我們家養成的山羊中時間最長的一隻，因此，我不能不寫到比姆。我那時候喜歡看蘇聯作家的小說比如特羅耶波爾斯基的《白比姆黑耳朵》，狗比姆和我的山羊極為相似，我們有著相似的經曆和心靈感受。將山羊起名叫比姆，是我一個人的主意，家裏人還不知道山羊還有個名字叫比姆。我想，孤獨的山羊比姆和一個心靈孤獨的我相伴在一起，在南方的田野間遊蕩，尋覓著肥嫩的青草。比姆是家裏分配給我照料的唯一家畜。母親和父親都是生產隊裏的正勞力，他們需要按生產隊的統一布署進行勞動，母親兼著生產隊兩頭耕牛的飼養任務，而她經常去的地方是後山，牛不能下田放牧，牛嘴饞，自製力差，經常啃了秧苗或者豆棵什麽的。牛隻能上山，山上的草長而硬，長著鋒利的刃齒，牛不嫌草葉粗糙傷舌，牛舌天生就不怕粗飼料。山羊不行，山羊的嘴嫩，隻啃嫩草尖尖，挑食的山羊喜歡水渠邊池塘畔田塍上的竹節草、野蕹菜、蕪菁或者水芹、茼蒿和寸寸金（一種水生蔓生植物）。山羊比姆跟著我奔跑在黃昏後的鄉村道路上，天空中漫過濃密的晚雲，像潑開的紅紫墨水，將這些雲染成斑斕的雜色。這是鄉村的天空，向晚的鄉村總是被一種唯美的情緒包圍著，我敏銳地感受著大地和天空的唯美景色。比姆在向晚的風中奔跑，姿勢優美，它的毛皮泛著晚霞的光輝，它的眸子炯炯閃亮，誠然，比姆也喜歡這一天中最難得的自由時刻，它除此之外，總被一條討厭的繩子牢牢地拴住。比姆的奔跑速度不快，它的四蹄不太優雅地張弛，同時包括它的身體，它碩大的肚子和乳房阻礙了比姆像一隻鹿一樣優美地奔跑。比姆的項毛在風中飄動，咩咩地叫喚，這或者是它的歌聲。它應該美麗地笑和歌唱，它需要和人一樣的尊嚴。

　　比姆和我成為向晚的鄉村裏唯一向村外奔跑的物什，我和它一樣，我剛從學校回來，如脫樊籬的鳥兒，比姆能夠理解我的心情。它的蹄聲不太清脆地打破向晚的寂靜，道路上騰起輕微的塵埃。田野上籠罩著薄薄的晚霧，被從海邊吹來的風一點點吹攏，越聚越多，露水就快下來了。初秋的黃昏日漸短暫，屬於比姆的時間隻有一個小時左右。比姆來到它熟悉的塘壩、水渠邊或者田塍上，湮沒在稻秧之間的田塍不太顯眼，比姆的速度顯得過於走馬觀花，蜻蜓點水般，它東啃西嚼，讓大多數肥嫩的草逃過一劫，比姆或許就喜歡這樣的吃法，和牛比，牛太實在了，吃起草來就像收割機，啃過的草皮直露到根。比姆是一個具有詩人氣質的山羊，它需要浪漫的吃法，草是某種可供靈感的事物，在向晚的風中，在半明半晦中吃著肥美的青草，這是一種愜意的生活，雖然短暫，也足以喚起比姆內心的所有靈感，它的情緒高漲，它不無得意地蹦著花步。我和它相似，我不吃草，看著它吃草，我有了一種幸福的滿足感。比姆吃累了，就停下腳步，四下打量了一番，它在尋找什麽？它默不作聲，我無法猜透它的心事，畢竟，我是我，比姆是比姆。苦難和貧窮讓我更加懂得尊重的含義，我需要別人的尊重，比如那些城裏的同學，我不能原諒他們對於我自尊心的傷害。我的確像個鄉巴佬，我本來就是個鄉巴佬，但他們不應該在我父親母親為我送雨傘來時，嘲笑他光著腳丫身披蓑衣頭頂竹笠的農民模樣。比姆披著我的衣服在水渠邊跑的樣子很可愛，它仿佛是我照在另一麵鏡子裏的影子。我黑色的皮膚裏有著脆弱而敏感的心，傷害會讓它流血，別人無意間的一句話也會讓它疼痛不已。我用學習成績讓所有同學無法抬頭，他們的冷嘲熱諷隻是他們內心妒忌的表現，我也從某種角度鄙薄他們，他們有什麽了不起？就是衣服比我光鮮些？皮膚比我白皙些？（初中後期，我的皮膚也接近了他們的白皙程度）。比姆是我唯一可以無遮攔地交心的朋友，（它還提供給我美味的乳汁，讓我在某種程度上對它產生更深的感激。）鄉下人喜歡認幹娘，母親說，你這命是羊救過來的，羊算是你的幹娘哩！母親缺少奶水，是比姆的媽媽救活了我的小命，比姆從理論上講，也算是我的親姐姐，我和它是一奶同胞。比姆的媽媽我沒見過，母親說，比姆和它的媽長得像！它應該是比姆這個樣子。在我五歲那年，父親用它換了一擔稻穀，家裏正鬧饑荒，那年的夏天，連著漲三次洪水，早稻全泡沒了，全家捱過最為艱難的一個夏天。比姆迅速替代了它母親的角色，它成為比我還大的一隻山羊，我喜歡比姆，好比姆！

　　比姆等來了它的秋天，比姆發情了，父親送比姆去了配種站。冬天到來的時候，田野裏漸漸空曠起來，麥苗剛剛長出寸許，油菜地像潑開的一片綠油漆，菜苗綠得饞人。比姆挺著大肚子跟我出去采青，它不再奔跑，比姆的目光變得十分慈祥，多了幾分母性的溫柔。它靜靜地吃草，這時候，它突然變得喜歡偷嘴，不時啃幾棵油菜苗或者幾叢麥子。地上的草漸漸幹枯了，難怪比姆對草失去興趣，靠水邊更遠的地方還有些嫩草，可是，比姆顯然不敢往水深處涉險，它的肚子裏懷著羔羊呢。秋後的院子裏，堆著小山似的幹花生秸和豆秸，秋後收紅薯，又回來一車車的薯藤，曬幾天後，枯得燥響，比姆此時還不想啃這些幹料，它有著自己的打算。比姆的水門越來越紅了，又腫又脹，乳房也脹得厲害。父親知道比姆該產羔了。比姆難受地叫喚著，它趴在一堆稻草上，不吃不喝。黃昏的時候，比姆下了兩隻羔，它自己舐幹淨羊羔身上的胞衣和血水，比姆經曆了一場生死之痛。它成為兩個羔羊的媽媽，比姆有理由為此自豪。我割來了它喜歡吃的水葒，母親煮了一大鍋麥麩粥，比姆吃得渾身汗涔涔的。家裏多了兩隻活蹦亂跳的羔，比姆的生活發生了巨大的變化，它不再是孤獨的比姆了，它是母親，兩個孩子的母親。可是，父親剝奪了兩隻羔羊吮奶的權利，因為比姆的奶不僅要供我們全家，還有外售。兩隻羔一雄一雌，羔隻有等我們擠過奶後，才能趴到比姆的腹下，爭著吮那已經幹癟的乳房，兩隻羔顯然吃不飽，咩咩地叫著，叫聲讓人心顫。比姆的眼睛裏水汪汪的，它不知所措地俯首舐著自己孩子的屁腚和頭臉，想讓它們有些安慰。羔羊因為吃不到奶而徹夜叫喚著，攪得全家都不得安生。父親想將公羔宰殺，給全家解解葷，我不同意，父親還有一個打算就是將母羔換一些米麵回來。父親的決定是十分殘忍的，但除此之外，似乎別無良策。父親一向一言九鼎，在家裏不許任何人有反對意見。我的不滿化為對比姆的歉疚和不安，比姆很快就知道失去了自己的孩子，它淒慘地叫喚著，想喚回它的孩子們。我沒有吃羔羊煮成的一鍋肉和湯，父親給我裝了一碗，雖然它散發著誘人的肉香，我還是將它偷偷倒回了鍋裏。我躲在村莊外哭了，我失去了比姆的親人。比姆好幾天不吃不喝，它明顯地瘦削下去，骨架突兀。比姆拒絕再和我一道外出覓食，它精神恍惚地走著，搖搖晃晃，弱不禁風。比姆的乳房再也擠不出一滴奶來，我為比姆的健康擔憂。那一年冬天，下了三次大霜，在南方，冬天下霜的概率和北方下雪差不多，不常見的，那是在二十多年前，沿海地區現在基本看不到霜的影子了。地裏的草全枯死了，白茫茫的一片，比姆終於沒有能夠捱過那一個冬天。它死了，早晨起來，羊圈裏靜悄悄的。母親最早發現比姆死了，它躺在草垛上，身體僵直，眼睛沒有閉上，已經失去了靈光，蒙著一層灰色的翳。父親歎了一口氣，當初應該給它留下母羔啊，父親狠狠地朝自己的腦袋捶了一拳：“明兒開春，我再去羊春那裏牽一頭回來。”羊春是鄰村一個養羊專業戶。從此，我失去了比姆，我失去了一個能夠溝通心靈的親人。我重新到了孤獨的生活，在村莊和田野之間，我尋找著比姆的蹤影，我希望，能夠在某一天，突然看到它重新出現在水渠邊田塍上，以它特有的風度奔跑著。

　　父親終於沒有兌現他的諾言，從此我隻能在記憶裏懷念比姆，我的山羊親人。