重建

第十九章 生活賦格

　　王威廉

　　1.夢境

　　我從不說自己是個窮人。當然，我承認自己在許多方麵的匱乏倒是常有的事情，但是窮人這個詞卻是異常詭異的，有時它是嘲弄的貶義，尤其在私人生活中可以成為最有力的攻擊話語；有時它又成了正義的化身，天然的沒道理的鎖定在了正確的立場上。所以，為了一點兒為人的固有不變的尊嚴，我不喜歡這個詞以及這種說法。而且這個詞（以及許多這類詞）已經滲透到社會學與政治經濟學的許多概念之內，然後這些概念武裝了我們的社會，編織了我們的思想。麵對有機的社會組織，我們無法回避，隻有在夢中，逃脫才是可能的。

　　有一個夢境，我覺得自己變成了一個沒有人類形體的精神化存在（就像看電影時我們忘記了自己在看），我發現滿街的人用兩條腿來挪動身體顯得十分怪誕，似乎是一種卡通化的動物站立了起來，後腿支地，前腿還挎著包，靈敏的手抓握著手機、MP3這類東西，或許證明了人類是有著高等文明的生物。這種場麵如果非要用迎麵展現出來，那一定是非常恐怖的，但是在夢境中這場麵既不恐怖，甚至也不荒誕，似乎本來就是如此。從夢境中掙紮著醒了過來，我回味良久才對自己說：這或許是上帝的視角嗎？但是人類不是以上帝的形象創造出來的麽？上帝眼中的人類應該是無比親切的吧。那麽，我隻好說，我夢到了外星人的視角。

　　還有一個更為不堪的夢境，我夢見自己被一頭獅子追趕，我在街市上狼狽逃命，其餘的人居然對我視而不見，繼續從事著他們那些毫不起眼的攤點小買賣。後來我腳下打滑，撞進了一個很大的竹筐裏，我這才發現我是一隻形體巨大的鳥類動物，全身長滿了各種顏色的羽毛，還有著巨大的嘴喙（我的嘴變得麻木而笨拙），人們和獅子一起向我湧了過來。我在無比焦急的時刻突然振動雙翼，出乎意料的是，一下子就飛了起來，我看到地麵上的獅子與商販仰起頭來向我怒吼。我自己在空中待了一會兒，卻並沒有感到僥幸，恰恰相反，我覺得我這樣懸在空中倒是件很不能忍受的事情，於是我便試圖降落下去，接受他們的處置。無比幸運的是，我在這個時刻醒過來了，伸手一摸額頭，竟然全是汗水，是一個真真切切的噩夢。我平緩了一下情緒，重新閉上眼睛，去回味夢境中的細節，那種雙手變翼的感覺還十分清晰，恐懼的顫抖也是十分真切，隻是我對自己當時為什麽會在逃脫後又自投羅網不得其解。對這一點，我後來想了好久才突然醒悟過來，因為我在鳥皮的拘束下，隻能發出一些沒有意義的鳴叫，已經不懂得如何去和別人說話交流了。完全喪失了語言，那種感覺實在是糟糕透頂了……

　　我曾經寫過一篇名為《市場街的鱷魚肉》的短篇小說，其中的情節便是人與鱷魚的身體偶然間發生了置換，後來有著鱷魚腦的人在市場上專門靠屠宰為生，有一天他就宰殺了那位有著人腦的鱷魚，在最後的時刻，他們彼此認出了對方，卻不得不接受這種命運的安排。在八月的炎熱與焦躁中，我當初文字中的體驗進入到了我的夢境中，隻不過我的大腦鑽進了一隻“渡渡鳥”的體內。比小說中的人物幸運的是我能淩空飛翔，但是卻逃不脫同樣的命運。某種文學的結構決定了我夢境的結構麽？那麽我的夢還能算是對現實的一種對抗與超越麽？

　　最讓我驚訝的關於夢的寫作是英國作家格林的《我自己的世界：夢之日記》，這裏麵他記載了他三十年以來的各種夢境（我常常忘記自己的夢，看來無法寫出這樣的東西了），其中有兩次夢到了能夠與現實相對應的沉船事件，有一次就是著名的泰坦尼克號的沉沒。這樣的夢不是我喜歡的夢，這是帶有強烈巫術色彩的夢，當然也能讓未來的科學家好好研究一番。我喜歡的夢是那些毫無意義的片段，一些古怪的毫無邏輯的情節敘述。在夢中，我才是那麽真切地感到了我所受的束縛，但我又有些害怕某天我真的在夢境中靈魂出竅，變成了漂浮的幽靈。這個時候我不得不承認：肉體是監獄也是歸宿。

　　2.寫作

　　在南方的夏季寫作，有著強烈的抵抗意味。此刻的陽光如同帝國最強盛的耀眼時分，喧囂的萬物考驗著一個作家的耐心與耐力。作家餘華談及他早年在夏季的寫作，那是在封閉的房間內正襟危坐，鋪開稿紙，揮汗如雨，怕汗水打濕稿紙，就用毛巾把右手和筆都纏繞起來。這樣的情景現在想來還真有些激動人心的感覺，寫作看起來變成了一種苦修，但卻是逃避炎熱的最好方式。要是在八月描述寒冬大雪的場景，會不會因為過於投入而渾身打起冷顫來？就像是福樓拜寫完愛瑪的服毒自盡，自己的身體也出現了極度惡心的中毒症狀。的確，寫作召喚著一個全新的世界，但並非是一個理想的世界。

　　談論寫作本身往往是危險的，因為寫作不是一種現實的職業，而更多的是一種秘密的職業，一種精神上難以拭去的胎記。甚至，某些特殊的寫作癖好就像是隱私一樣令人羞於啟齒。想起巴爾紮克那無與倫比的大肚子，每次寫作他都要向那個皮肉構成的大袋子裏傾瀉無數杯的劣質咖啡，讓寫作成為一種略顯古怪的有些神經質的強迫性運動。而大詩人裏爾克在晚年卻經常要依靠通靈術與“幽靈”交談而寫作，將寫作這個行為中的神秘主義因素發揮到了極致。

　　我在這裏願意談及的不是這樣的寫作，我要談論的是一種對寫作的刻骨“仇恨”。葡萄牙詩人佩索阿在《惶然錄》中寫到的有關寫作的文字，是讓我最感到揪心的文字：

　　“對於我來說，寫作是對自己的輕賤，但是我無法停止寫作。寫作像一種我憎惡然而一直戒不掉的毒品，一種我看不起然而一直賴以為生的惡習。”

　　請原諒我這樣的斷章取義，似乎佩索阿成了中國語境中那種鬱鬱不得誌的傳統文人，但實際上佩索阿隻是個小職員（甘心如此，正如卡夫卡），他從不懷“匡扶社稷、懸壺濟世”之心，他隻是覺得他寫得不夠好，卻仍然在寫，隻是因為寫作讓他的存在變得沒那麽墮落，但這樣反而成了對寫作的一種玷汙（一種偉大的寫作難道僅僅是讓自己顯得沒那麽墮落麽？）。如果你過分珍愛一件事物，那麽你將無法容忍它身上任何一點兒的雜質；同樣，如果你過分珍愛一件事物，你必將失落，必將幻滅，因為這世間本沒有完美的事物。

　　佩索阿這樣結束道：“是的，寫作是失去我自己，但是所有的人都會失落，因為生活中所有的事物都在失落。不過，不像河流進入河口是為了未知的誕生，我在失落自己的過程中沒有感到喜悅，隻是感到自己像被高高的海浪拋到了沙灘上的淺池，淺池裏的水被沙吸幹，再也不會回到大海。”

　　引文的第一句話，很顯然是佩索阿對自己的一種清醒的安慰，也是眾人普遍的生活感受：一種不可逆轉的失落過程。但更打動我的是後麵的話，盡管字裏行間全部由隱喻構成，不好理解，但卻充滿了對寫作的最為本質的也是最為絕望的認知：那就是坦然麵對了作者的必然死亡，而作品雖然也隻是一種虛空，卻畢竟在世界上留下了微弱的印跡，就像是被細沙過濾後的海水一樣。這種看法在詩人奧登悼念偉大的葉芝的時候，表達得更為清晰：

　　因為詩不能讓任何事發生：它活著

　　在它自身構築的峽穀中，官僚們

　　從未想去幹涉，它漂蕩在南方

　　從孤立的農場和繁忙的悲痛，

　　到我們信任和死守的粗野小鎮；它活著，

　　是事件發生的一條道路，一個出口。

　　是的，無論如何，詩歌必將活著，寫作也必將活著，或說寫作在試圖創造一種長存於世的“活著”。隻有這樣的想法才能激勵我的寫作，給我生活與生命的勇氣。在接近比自己更為永恒的事物時，人才能在不斷的失落中去保持住自身的平衡。就目前而言，我尚年輕，寫作這樣的致力於語言與世界的活動，讓我的內心充盈著某種不為人知的幸福感。但是我卻早已做好了準備：在數十年後，曾經困擾佩索阿的也必將困擾我。

　　卡內蒂（Elias Canetti，--我不得不再次引用，因為這裏談論的是寫作，眾多的大師都比我更有資格）說：“在這裏，而非別處，你被允許寫作。”一句驚心動魄的簡單話語。與其說限定了一個作家的存在，不如說限定了一個人的存在。什麽是這裏，而什麽又是別處？又是誰在允許？我感到深淵正在我的身後豎起，而我所需要做的正是用寫作去探測自己周圍的虛空。當我的根須生長得足夠長，我想，總有一天我能夠碰觸到可靠穩固而又適宜生長的岸。

　　3.孩子

　　整整一個下午的時間，我和這個陌生的小男孩待在這裏。我們不說話，甚至很少去看對方，周圍是下午四點鍾的陽光和空無一人的寂靜。這裏是某個居民區的“秘密花園”，一些石桌石椅和鍛煉器材安靜地蹲在這裏，像是已經在土地下麵生根發芽。在不久的剛才我走進這裏，像是個入侵者，打破了某種固有的和諧，為了讓波動慢慢沉澱下來，我盡量讓自己變得安靜。

　　我坐在石椅上，看著小男孩在破舊的秋千上蕩來蕩去。他的身影一會兒進入了從樹葉縫隙中透露出的光斑，一會兒又讓光斑在地麵上完全呈現出來，像是一個變幻莫測的魔術師，讓人感到有一點點眩暈。他的雙手緊緊抱住秋千右側的繩索，而小小的頭就埋在雙臂的中間。我看不見他的小臉，他的臉一直麵向著腳下此起彼伏的地麵，像是成年人在發呆或是思考的樣子。但我覺得他肯定不會在發呆，更不會在思考，他隻是在觀看，享受著看的幸福。他不會感到乏味。乏味，這是一個成年人世界的詞語，它沒有具體對應的事物，隻是出自一種精神的錯覺。毫無疑問，人類的詞語世界要大於人類的生存世界，那些多餘的詞語泡沫並不是漂浮在渺渺高空，而是沉澱下來，構造了新的元素。它們自我指涉，自我繁衍，到最後我們不知身在鏡中還是鏡外。就如“乏味”，這個詞比我們能夠體會到的更加“乏味”。

　　小男孩有規則的鍾擺運動，像是一種神秘巫術的催眠，它伴隨著“吱呀吱呀”的單調聲響，把我帶到了時間之外的某處。我不是神秘主義者，但我深深知道我腦海中的觀念像是我無法躲避的透鏡，世界穿過它呈現在我眼中的時候發生了改變，而我無法複原最初的影像。由此我學會了懷疑自己，我有時更傾向於相信身體的感覺而非思考的結論。就像此刻，我的身體有著前所未有的放鬆，它不是處在一種享受之中，而是它失去了享受的欲望，因此它變得無比寧靜，無比透明，仿佛風都可以穿身而過。我來到了無始無終的混沌當中，我想到了“天人合一”這個古典中國的理想生命方式，但我覺得“天”對於我而言卻是那麽陌生，更別談與之“合一”了。我感到的隻是曆史與時間從一個人生命中的暫時隱沒，它們暫時帶走了那些強加給生命的壓迫、焦慮、煩躁、雜亂與悲劇。生命仿佛一下子被抽空了，但是卻感到輕盈和清爽，有飛翔的衝動，可更多的是意識中並非虛無的空白。

　　我迷戀這種感覺。我相信每個人對時間的體驗都是獨特的，這種“獨特”對於他人而言自然是神秘的，也是將自身與他人分離的重要因素。我執拗地相信：這種“獨特”關乎個人的存在，“獨特感”越強的人，存在意識也越強。假如真有一種完美的“個人寫作”，那我覺得就是有著強烈存在感的文字。隻有寫出自己內心的獨特與豐盈，才能通過閱讀與溝通豐富他人的生命體驗，才能讓個體與個體之間發生深刻的精神關聯，從而把個體的人和整體的人類在更高的意義上緊密聯結起來。--原諒我這樣去議論和說明一種感覺，實際上即使沒有這些意義，我也從本能上迷戀這種感覺。這種時間之外的感覺，讓我想起詩人博爾赫斯筆下那些時間之外的玫瑰，散發著奇異和幽暗的芳香。

　　我不知道小男孩此刻對於時間的感受，但我猜測他是處在時間之外的，至少是處在時間的邊緣上。他穿著紅色的拖鞋，上麵沾滿了灰塵，我卻並不覺得那是一種“髒”，或許世上就沒有髒的事物，“髒”隻在人的心裏。可是成年人的世界卻是由一堆判斷和定義構建的，這些外在於我們的透明卻真實的東西我們稱之為什麽？社會？那麽時間又是什麽？除了物理學上的定義，我覺得它幾乎就是人的存在本身！除了社會建構出的時間概念，對於個體的人來說，幾乎不可能對時間作出準確的說明，甚至是進一步的感知。因為個體的有限在永恒的無限麵前所說出的任何話語，都可以被看作是一種對沉默的加深。即使我們不談永恒，僅僅談論身邊的事物，比如四周的樹木，它們存在的曆史都遠大過人類。我想起美國作家斯坦貝克的一篇小短文《巨人樹》，他在麵對這些從遠古洪荒年代幸存下來的大樹時被深深震撼，他在文章結尾這樣寫道：“在踏進森林裏去時，巨人樹是否提醒了我們：人類在這個古老的世界上還是乳臭未幹，十分稚嫩的，這才使我們不安了呢？毫無疑問，在我們死後，這個活著的世界還要莊嚴地活下去，在這樣的必然性麵前，誰還能作出什麽有力的抵抗呢？”有人說美國作家缺乏曆史意識，我不明白他們所說的曆史意識究竟是怎麽樣的，但我所認同的曆史意識就是斯坦貝克這樣的：直接穿透了人類為自己建構的曆史，而觸及到了高於人類存在的整個宇宙。“宇宙”在人類的文化論述中並非總是一個大而不當的“虛妄之詞”，它和我們的文化關係比我們設想的要密切得多。最起碼，它提供了一個大於人類曆史的尺度，當我們從人類曆史的源頭穿越而出的時候，或許才是從另外的角度真正深入地進入了曆史。

　　一個下午都在聆聽自己的自言自語，周圍顯得很不真實，像是虛擬的空間，像是我轉身離去就再也無法尋覓的神秘之地。我多麽珍惜此刻的一切，我多麽慶幸小男孩讓我體驗到了此刻的豐富與無限。在時間的裂縫中我暫時超越了我自己，盡管我知道無論怎樣的超越總會“小於一”，但畢竟大於其他任何個別的事物。這些奇怪的想法小男孩不會知道的，但我感謝他作為一個單純而抽象的理想之人的象征，喚醒了我對生活、世界、他人和童年的無限熱愛。