重建

第十五章 深藏

　　沙爽

　　癮

　　眼前的液體美麗極了，我甚至不敢相信它們真的屬於我。從一萬粒絳紫色的葡萄到杯子裏閃閃爍爍的琥珀光。也不知道這奇跡中間發生了什麽。不，根本沒有更多的人工成分加入，因為它們恰巧是我釀的。在一隻平淡無奇的白色塑料桶裏，它們混淆、發酵、變異，它們長出了與葡萄完全不一樣的身體。

　　我端著這隻高腳杯回到書房。酒的香味一路飄散，讓我整個人從裏到外生出薄薄的醉意。酒真是一種好東西，我出生以前就知道這個。我祖父愛酒，然後我父親愛酒，再然後，就像某些故事裏發生的，我也愛上了酒。隻不過我的愛與我祖父我父親的愛是不一樣的，我的愛猶猶豫豫、若即若離，像我對任何人的愛一樣，隨時準備著抽身離去。當然我對這個世界的愛也是如此。在這個一貧如洗的世界中間，我一直在試圖為自己保留一點東西。我想終有一天，我可以毫不猶豫地棄它而去--對我來說，這個世界也隻不過一副皮囊而已。

　　因為這個緣故，這些美妙的酒，我已經很久沒有碰過它們。它們與另外的某些東西一樣，總是試探著向我伸出挽留的手。現在我開始知道了，人世間的誤解總是活得比理解更為長久，因為更多的誤解發生在一個人與他自己之間。比如說，我曾經以為我是個熱愛繁華的人，愛這美酒，愛這人間的頌詞與歡宴。這樣的日子持續了幾年，直到我發現它們原來是些流體和氣體，輕易地就從我指縫裏漏了出去。我又變回一個滿身暮色的人，一連幾個小時對著窗外的雲彩發呆，連一百米外的美容院也懶得去。但是有兩件東西是我始終擺脫不了的。如果一連幾天沒能敲打下什麽字，讓自己可以回過頭來看看，我就會整個地焦躁不安，記憶也因此變得很壞。我一個人在空蕩蕩的房間裏走來走去，最後走進廚房拿起一隻盤子，卻忘記了到廚房裏打算做什麽。幾分鍾後，我終於把時間斷掉的鏈條接上了，給自己洗了一小盤櫻桃，一邊吃，一邊隨手翻開一本書看下去。當我在房間裏走動，到處都是這些看了一半但還不知道最終能否看完的書。我的時間是許許多多的空格子，它們連在一起，鐵軌一樣向遠方伸出去。所以我是多麽需要這些一伸手就能抓到的書，它們填充了我的空格子，使這條在陽光下寒光閃閃的旅途看起來不那麽空曠荒蕪。

　　我想起自從我祖父去世，我祖母一反常態，開始喜歡逛市場，即使找不出需要購買的東西，每天也要出去逛上一逛。她對我說，一個人悶在家裏心裏發慌。我想告訴她，其實我也是一樣。我和我的祖母，我們分頭居住在一個城市的兩個地方；我曾經以為我獲得了一個與我祖父母及我父母不一樣的人生，但我沒有想到，我生命中的寂寞和荒涼會與他們一模一樣。

　　這些鏤刻在我生命裏的空格子實在太多了，我用這麽多書籍仍然無法填滿它們。我開始不停地對空氣說話，我想這才是我愛上寫作的真實原因。我生來就是個愛說話的人而我自己卻不知道。我絮絮叨叨的火山在沉靜的地表下麵隱匿了若幹年。終於到了這一天，我找到了一個人，他懂得我說出的每一個字，每一句話裏的柳暗花明和山窮水盡，他並且認出了我命裏注定帶來卻無法帶走的每一樣東西。我想象他有可能做出的種種應答，就這樣整日整夜沉浸在這隻無邊無沿的對話框裏。這個偌大的迷宮，一個人踏進來就再也難以出去。理所當然地，我愛上了他，這個僅有的，唯一的，我甚至從來不曾看清過他容顏的人，我愛上了我與生俱來的空想主義。

　　但是我試圖擺脫他，我知道他和它們其實是同一個意思。它們是酒精、咖啡、香煙、可卡因，所有這些誘人上癮的東西都是致命的。愛是這人世間一隻致命的容器。對的，就是這個陰鬱的字：癮，它埋伏在這裏和那裏，在任意一個地方，這個讓人防不勝防的怪物，它讓人快慰、癡迷、苦惱、哭泣……擺脫它們，一個人需要對自己懷揣足夠的凶狠--隻為不必有朝一日被迫激起與自己決鬥的勇氣，我希望從一開始就做一個清潔無瑕的人。

　　我低下頭，向杯沿啜了一口酒。屏幕上的電影已經接近尾聲。正是這部電影讓我想起了我的酒。我說不清這是一部什麽樣的電影，把所有情節放進一間房子裏的對話中展開，這純粹是一場冒險行動。《這個男人來自地球》，這個男人，他已經活了一萬歲，但是時間顯然還不夠久。一個古老的土著人，曾經是釋迦牟尼的朋友、梵高的鄰居、被《聖經》扭曲了的耶穌。對於我們這些必將先他而死的人，他預言說：“這世上絕大多數人死於慢性中毒。”就是因為這句話，讓我相信：他真的是耶穌。

　　會走動的樹

　　搬遷工作進行得很快。從冬末到春初，隻不過兩三個月的時間，一千六百戶人家已經遷走了大半。我忽然想起一件事來，試探著去找婆婆商量。

　　我婆婆住的是一樓。窗子外麵有她開辟的一個小花壇，種了些細花碎草，還有些黃瓜芸豆之類的蔬菜。應該說，我那生來就是城裏人的婆婆並沒有多少種菜經驗，有一年她種的玉米連一隻成型的棒子也未能吐出來。她當然見識過我母親家院子裏的那棵李子樹，但她並不像我這樣了解它的諸般好處。現在我要做的，就是把這些好處仔細描述給她聽。我不需要動用誇張擬人之類的修辭手段，因為這世上有些事物當真天生完美，人類能在轉述中努力還原它的本來麵目就已經足夠。有一瞬間，我婆婆顯然有些心動；但是她馬上想到了一個實際問題，語氣便堅決起來。我婆婆憂慮的是：這院子裏有許多淘氣的小孩，等不到李子成熟，就會被他們禍害個一幹二淨。我說：瞧您說的，哪能呢。我的語調軟塌塌的，一聽就知道泄了底氣。我並不了解那些被我婆婆指為淘氣包的小孩子，但是我了解這棵李子樹。它哪裏懂得韜光養晦的人世哲學，哪裏知道提前暴露的美貌更易於招致災禍。這些將熟未熟的李子早早地出落成紅粉佳人，那種華貴而閃亮的絳紅色，溫潤地裹住它們飽滿欲滴的身子，隻在背麵的淺溝處透露一抹青澀的翠綠。當這抹翠綠悄悄地轉化為金黃，果肉的甜香氣味便開始四下裏漫溢。但隻有真正品嚐過這果子的人，才明白它驕傲的外表下麵有一顆謙遜的心--它的果肉如此豐美，果核卻小巧得驚人。別說那些熱愛獵奇的孩子，就是喜歡假裝矜持的大人們，也禁不住在它麵前猛咽口水。我用什麽才能擋住那些向它伸過來的屬於未知數的手呢--再說那樣似乎也有違它的本意。

　　這棵慷慨的李子樹，我不得不放棄試圖挽留它的小小努力。過了沒多久，我母親代它找到了合適的新主人。在它曾經站立過的地方，我隻看到一小塊微凹的空曠。它像一個離家遠嫁的女兒，離開時並沒有帶走多少嫁妝。我忽然疑心它提前預知了這場大遷移的命運，因而早早地陷進了悲傷--早在去年夏天，它對開花結果這件事的熱情遠遠遜於往年。對此我母親的解釋是：所有的果樹都有大小年之分，如果有兩三年結果過豐，那麽必將在其後的一二年裏產量銳減。這棵讓人沒法不心疼的李子樹，它被人帶走之前已經在我家的院子裏開過了花，我不知道這一年它的枝葉間躲藏了多少枚小小的青果，這許多隻青青的瞳孔，驚懼地目睹了鐵器上閃著寒光的疼。

　　據說西方有一套植物學理論，說的是移植樹木最適宜在冬天進行。在樹們睡著了的時候，人為地更改它的住處而不引起太多的慌亂。等它在春天睜開眼睛，呀，世界有些變化，不過這也正常嘛。變的是別人而非它自己，於是它安安穩穩地一路活下去。

　　但是這樣的故事聽起來更像一則童話。成人世界的植樹節固定在公曆三月，北方的土壤從冰凍中蘇醒，以利於人間進行的表演和挖掘。

　　那個帶走了我的李子樹的人，有一個我全然陌生的姓名。這個麵目不清的人，帶它到達一個我喪失了想象力的院子。這整個懸疑片一樣的事件讓我憂心：這棵一直嬌慣著自己的李子樹，它到底有沒有充足的力量，來麵對與它旁邊的那棵棗樹相似的命運？

　　與李子樹不同，那棵棗樹是外來戶口。三年前我父親的一位朋友家裏搬遷，這棵樹幹有碗口粗細的大棗樹便移栽進我家的院子裏。彼時也是春天，它帶來了它剛長到指甲蓋大的葉子們。看得出它用了很大的力氣，才撐住了那些葉子上的綠。從春到秋，它努力地讓這些綠大了一圈又深了一點，就再也沒有力量做其他事情了。它甚至忘記了還有開花這回事兒。我們全家站在屋簷下擔憂地望著它，有幾次，我聽見我母親自言自語：“這樹活了嗎？是不是根留得太少了？”

　　這棵傷了筋動了骨的棗樹，經過一個冬天的休息，在第二年神奇地開出了花，然後把這些花的一部分變成了果子。這棵貪心的樹呀，它忘了它的身體有多差，它還想一口氣喂大這麽多孩子。有一些果子長到一半大，開始紛紛地墜到了地下；另一些堅持著掛在枝頭，但是再也沒有長大。這棵傷心的棗樹，到第三年咬緊牙關，把一半的孩子堅持培養到成年。我摘了兩枚棗子放到嘴裏，嗯，味道可真不壞。我拍拍它的枝幹，它的葉子對我好一陣兒細語喧嘩。就在這第四年的春上，它去了另一個地方。

　　我不知在一棵樹的血管裏，究竟隱藏著多少麵對九死一生的勇氣。我不知道樹們會不會像人一樣，拿自己與命運或者人類賭氣。這個挨過了一場浩劫的棗樹，它會不會以永不認輸的堅忍，繼續挨過第二場甚至第三場拚殺？

　　在城市裏，做一棵樹是多麽不容易。如果你不是一棵有身份的公家的樹，你可能需要學會到處流浪，學會四海為家。