重建

第十三章 寂靜書寫者

　　項麗敏

　　寂靜書寫者

　　常有這樣的願望：在一個沒有人的地方和自己說話。隻有在這樣的地方我才能感受到放鬆和自由，坦誠地說自己想說的話。

　　書寫就是我說話的方式。我用這種方式和自己交談，我是自己的傾訴者，也是自己傾訴的忠實記錄者。隻要能聽到自己的聲音，我就能獲得寧靜。有時候我不書寫，沉默著，而這沉默也是一種交談，更靜寂的交談，在獨處中。

　　獨處，這是一個能讓我產生熱愛的詞。獨處就是和自己在一起，這個自己也意味著是另一個人，一個精神上的莫逆。和這樣的自己在一起，內心是敞開的，或者說，內心如同一個開滿靈性之花的花園。

　　獨處也是遠離現世。一個走廊若是有“現實世界”和“非現實世界”兩道門，我走進的肯定是“非現實世界”，在我看來“非現實世界”的空間是適合想象飛翔的，絲絨柔軟的質地，藍夜星空的深遠。

　　是去年五月，我離開了原先的管理工作。離開也是放棄，放棄也是得到。屬於自己的時間--這就是一種珍貴的得到，我需要在這種時間裏做自己想做的事情。

　　我想做的事情就是在日出的早晨散步湖邊，拍攝，然後回到房間書寫，閱讀，聽音樂。也有很多時間裏我什麽都沒做，任虛空侵占，暗自憂傷。然而我又是多麽地享受這些，就像一種空氣，我的呼吸需要摻入這種空氣，我的身體也揮發著同樣的氣體。

　　整整一年時間，我過著獨處的生活，將自己關閉在房間裏，享受著奢華的靜寂。

　　獨處的時間長了，對外界的人事會產生抗拒，當那些人事侵入了我的靜寂，就覺得被傷害，被剝奪。

　　當我聽到了太多的聲音時，就聽不到自己的聲音了，這會令我痛苦。當我身處在眾人之中，就感受不到自己的存在，再好的風景也形同虛設。隻有在寂靜中，我能看見神的所在，聽見天籟的歌吟。

　　又是一年的五月，野草莓又飽滿地紅熟在路邊，春天這場大戲似乎還沒到中場就草草收場了。這個五月，我的工作場所又一次搬移。搬移的那天，我看到一隻喪失家園的螞蟻，水的漫淹，一寸一寸掠奪了它的洞穴。

　　閱讀使我內心安寧

　　我的童年沒有夥伴。母親不許我出門玩，不讓我弄髒衣服，她沒有時間給我洗衣服，她一個人教一所學校的十多個孩子，從早到晚，課外時間用來種菜、做飯和批改作業。母親有一張木桌，桌上擺著一摞和教學有關的雜誌，雜誌裏麵有漫畫，有小故事。孤單的我就把雜誌當成了夥伴，翻來翻去地看它們，揣摩漫畫表達的意思。母親不會想到，她對我的禁閉，培養了我最初的閱讀興趣。

　　我父親在派出所工作，時常會帶一些單位上的報紙刊物回家，我記得的有《道德與法製》《人民公安》《警鍾》。這些也成了我早期的讀物，我喜歡裏麵的偵探小說和紀實故事。這些閱讀對一個孩子來說其實是殘忍的，讓孩子過早地看到了人性陰暗罪惡的一麵。我記得自己在看過一篇強奸碎屍案的紀實後，嘔吐不止，跌入恐懼的深淵，人間怎麽會有這樣的事呢？這樣醜惡，令人發指……我整日憂懼，噩夢連連，害怕長大，唯恐自己有一天也會被人撕去衣服，切割成碎片。那時我已經讀小學了，我的父母不知道我的心理上承受著什麽，他們都投身在自己的工作中，陷溺在自己精神的沼澤地。在他們看來，孩子隻要不生病不惹禍，好好地學習著就是正常的。

　　我第一次讀童話是在一位同學那裏，同學的母親是上海下放知青，也是教師。一次，我跟隨母親去了她家，當兩位母親一起聊天時，我進了同學的房間，我的眼睛很快被書櫃上一本本書牽引--《一千零一夜》《葉聖陶童話集》《安徒生童話集》《格林童話集》《十萬個為什麽》《上下五千年》《西遊記》《少兒文藝》《童話大王》……我羨慕得眼都紅了，同學多幸福啊，她像個公主一樣擁有著世界上最美好的讀物，而我呢，和她比起來，就是灰姑娘的境遇了。那之後，我想方設法地巴結同學，做她的“小兵”，隻要她肯把書借給我看，我願意做她讓我做的任何事情。

　　我真正地迷戀閱讀是從這裏開始，我接觸到了一個水晶一樣折射著光彩、充滿著奇跡和想象的世界。我知道了阿裏巴巴的咒語，知道隻要擁有阿拉丁神燈就能實現心裏的願望，知道海底是一個比人間更神奇的地方，知道美麗的白雪公主和人魚姑娘，也和賣火柴的小女孩一起渴望過食物的芳香與溫暖。

　　同學借書給我是有期限的，我必須在期限內讀完，因此，在應當睡覺的晚上，我仍然躲在被窩裏，打著手電筒通宵讀書。這事終於有一天被明察秋毫的母親發現了，母親掀開我的被子，一把將書奪過去，並用竹枝對我抽打以示訓誡。挨打倒沒關係，要命的是書被母親塞入了灶洞，躥起一束絕望而無辜的火焰，之後就化做了灰燼。

　　我抖縮在床上，不是因為身上的疼痛，而是害怕天亮。天亮以後怎麽辦呢？明天我拿什麽歸還同學呢？

　　那以後，同學再也不肯借書給我看了。而我對閱讀的渴望卻無法遏止。

　　我的作文很好，有一篇還獲得了全國中小學生作文比賽的三等獎，因為這個原因，母親答應了我的要求，給我訂閱了《優秀作文選》。我用《優秀作文選》與一些同學交換連環畫來讀，也用父親給我的零花錢在小人書攤上租書讀。這些都是背著母親的。一直到高中，我的閱讀都像地下工作者的革命活動一樣，充滿驚險不安，也因此變得滋味無窮。

　　我給自己買的第一本書是小說集，書名我還記得--《十五歲的哈麗黛》，第二本書是瓊瑤的《窗外》，此後買過《普希金詩集》《星星詩刊》，還買過一整年的《通俗歌曲》。這些都是高中的事，這時的我已離開了母親身邊，我讀什麽書她無法知道，也不能限製。

　　高中時我有過一段特殊的閱讀經曆。那是暑假期間，不知什麽原由我和母親又衝撞起來，激烈得像兩團互不相容的火球。我抹著眼淚衝出了家門，跳上了車，去了學校。除了學校我沒有別的地方可去。學校裏留著一個守門的老人，再也沒有其他人了，也沒有任何聲音。我的口袋裏有一把寢室的鑰匙，那是一間排列著十多張高低鋪的集體寢室，裏麵充斥著複雜渾濁的氣味。我拎著從街上買來的酥餅和蠟燭，悄悄開門，進了寢室。

　　我難以忘記這次經曆，這是我第一次離家出走，把自己關在一個地方，和外界切斷了聯係。難以忘記這次經曆還有另一個原因--在這個寢室，我無意中遇到了一本美好到令我傷懷的書--《唐宋詞鑒賞辭典》。

　　這本書就擺在鄰床的被條下麵，露出半身，探出臉溫和地和我打著招呼。我像一個饑渴而虛弱的人突然遇到神仙，我捧起了她，完全信任地跟隨她，然後，在時光之幣的另一麵，我看到一個古老、優雅、流淌著甘泉的神秘花園。接下來的一周，我忘記了和母親的爭吵，忘記了盛夏的酷熱與蚊蟲叮咬，忘記了獨自在寢室的懼怕與冷清。寢室外麵有一個水池，我每天靜悄悄地用池水洗浴、解渴，然後就在自己的床上半臥著，閱讀。我的心裏是安恬愉悅的，像是吃著甜軟的飴糖。柳永、張先、歐陽修、蘇軾、秦觀、李清照、範仲淹……一個名字就是一片雅舍幽庭的主人，我虔誠地拜訪著他們，沉醉忘返。這真是一次美麗又哀傷的豔遇。而這恰好又吻合了我當時的年齡和心境，十六七的女孩，還有什麽比宋詞裏的多愁善感、多情多病更令她癡迷、欲罷不能的呢。

　　高中畢業後，我走出校門，進入年少時就很恐懼的成人社會。我眼中滿是與年齡不符的憂鬱，容易受驚，也容易受傷。每次遇到挫傷，虛弱無助時，我就把自己放進一本書裏去，用閱讀來療養自己。閱讀猶如一扇門，當我想從眼前不堪或難熬的情境中脫身時，我就翻開書，從閱讀之門逃遁，去往另一個芳香又潔淨的地方。閱讀也是一件隱身衣，當我披上這件衣服，就看到了很多人的生活場景，看到他們生活的本質，笑容背後的哭泣，沉默背後的深情。

　　如今，閱讀已是我四分之一的生活。我的房間裏到處都是書，它們在我目光所至、伸手可及的地方，它們的放置也是隨意的，就像一群親密無間的朋友，簇擁著我，或站、或靠、或躺。當我離開房間去往別處，也總是隨身帶著一本書，即便路上不翻開書，也因書的陪伴而安心。幾十年來與書的不離不棄，使得我內心的安寧，已依賴於書的相伴和翻閱了。

　　每一種香氣都有自己的靈魂

　　兩年前就知道《香水》這部電影，一個年輕人用少女身上的體香，調製出令人無法抗拒的能喚醒強烈愛欲的香水。為此，年輕人殺死了很多美麗少女。

　　我一直沒有看這部電影，內心有種抵觸，總覺得這部電影裏有陰森恐怖的氣氛，而一切帶有恐怖氣氛的東西都叫我懦弱的心難以承受。

　　昨天，原想看一部名叫《赤裸的心》的電影（這是一部女性心理電影，演員很漂亮），點開一個電影網站時卻遇到《香水》，心念一動，就將鼠標滑過去……我首先是被開場的音響效果鎮住了--大片裏才會有的氣勢恢弘的音響效果，緊接著，就被那種超現實主義的表現手法吸引。我端正了坐姿，看了下去，完全投入。

　　這是一部多麽奇異的電影，你會不知不覺在情節的引導下，顛覆你通常的道德思維模式，會覺得對於一個降生到這世上隻為了認知香味、隻為了製作出稀世香水的人，他所做的一切事情都是被上帝特許的。因為他所做的那些--以俗世的倫理來看稱得上令人發指的罪惡，都是為了應和他獨特內心的需要--創造出世上最好的香水。

　　“每一種香氣都有自己的靈魂”。他生命的願望是：尋求到一種辦法，萃取出世界上最美妙的香氣，保留住香氣的靈魂。對於各種香氣的識別和各款香水的配製，則是他天生具備的才能，是天賦。

　　天賦就是天命。一個擁有天賦的人，出生時就被神在身體中設置了一個秘密陷阱，這個人得為其所擁有的天賦經受長期的孤獨、折磨，在內心的絕壁上攀爬、跋涉。

　　他經受了一落地就成了孤兒的命運，經受了在貧民窟成長的命運，經受了被賣身成奴的命運。他經受了一切非人的苦難，而最後，終於創造出了理想中的香水--香型就是他最初嗅到的、少女身體散發出的迷人芬芳。而配製這款香水的十幾種香精，則提取自十幾名美豔少女的發膚，是這些有靈魂的香氣的完美組合。

　　他創造出了理想的香水。他的天命完成了。他降生人世的終極價值得到實現。他成功了。成功也意味著他的生命已走到了終點。支撐他無視一切苦難而沉浸於創造的精神之力一旦鬆懈，他的軀體也就跟著潰散了，空了。

　　在香水的喚醒下，在回憶中，他愛上了那些被他親手殺死的少女們--他愛那些成全了他理想的亡者。他心裏有了痛--被一件看不見的銳器刺穿的痛。他的臉上有了悲哀--天使般無辜的悲哀--受難者的悲哀。他的眼裏有了淚--純淨的愛之淚--令仇恨者雙膝跪地的淚。而之前，他像聞不到自己的體味一樣，對人類的一切複雜情感毫無知覺、毫無體驗。

　　他的這種變化，是他親手創造出的香味給予的--那喚起了所有人強烈愛欲的香水，也像新鮮血液一樣流進了他幽暗的身體，他的知覺。他同時也擁有了自己的靈魂，他創造的香水賦予了他一個靈魂--悲傷的痛苦的絕望的靈魂。

　　他擁有了可以統治整個世界的香水，但有一樣東西他永遠不能獲得--像一個平凡人一樣平淡的愛和被愛。他創造的完美香水隻是令他更為孤獨。他擁有整個世界的同時失去了整個世界。他獲得的不凡靈魂隻會加速他走向不凡的毀滅。“我相信曆史的悲劇性成分。我相信一個人的悲劇是他花費了巨大的努力卻仍未得到他所想要的。然後我相信更大的悲劇是他最終獲得了他要的但卻發現他並不想要它。”據說，這是基辛格的名言。

　　他回到了出生地，站在那個見證他成為孤兒的肮髒集市上，將手指一樣長度的香水瓶舉向自己的頭頂，傾倒。他的身體瞬間被他創造的香水浸透。他成了一道令世人垂涎的美味。世人擁向他--潮水一樣擁向他，瘋狂地擁向他，然後，張開欲望的咽喉，以愛的名義，完整的，吞噬了他。

　　他的生命終結於他所創造的美好。世界在一個階段的激動和瘋狂之後，又歸於他出生之前的樣子--沒有愛，隻有冷酷、麻木。

　　很奇怪，看這部電影時，我對於那個殺死了十多名少女的年輕人並沒有通常的憎恨，在我看來他是一位執念的、一意孤行的藝術家，是所有的詩人、畫家、音樂家；而他所創造的香水，就是這世界上最美好的藝術品。

　　這是一部富有寓言意味的電影，香水所象征的就是藝術天才的作品，而死去的少女就是誕生這些藝術品的極致之美，或者是極致之痛。

　　年輕人創造出的完美香水並沒有使世界變得美好起來，這就像那些偉大藝術家所創造的完美藝術品一樣，最後隻會成為這個欲望世界的又一道欲望之阱、罪惡之淵。

　　已相逢的己然相逢 未相逢的將成永訣

　　立秋

　　--寫給荷

　　是的，荷。今天立秋了

　　立秋又如何？隻要你不離開夏天的池塘

　　我就不去秋天的果園了

　　任所有的果實腐爛在地，或者

　　下落不明

　　是的，荷。我深愛的

　　仍然在紙上--在前世--憂鬱地看著別處

　　到達的路仍然隻有一條--隻有寂寞

　　我伸出雙手仍然無法觸摸；

　　我獻上嘴唇仍然無法親吻

　　世事如此隔絕。說出的仍然如此蒼白；聽到的

　　--仍然如此失真

　　是的，荷。過了今天就是秋了--

　　已相逢的己然相逢；未相逢的將成永訣

　　就這樣吧，就這樣在窗前坐著--

　　像一朵石刻的蓮，孤傲地坐在六月的墓碑上

　　坐在你寂靜的名字上--你潔淨的陰影上

　　直至--天地荒蕪--大雪深埋

　　《立秋》寫完後，天色就暗下來了，有細雨，傍晚來臨。

　　關上電腦，我靜靜地坐著，望著窗外，有一種全身的血都流盡了的虛空，感到身體的疲倦、疼痛，同時又覺得安靜、安寧。

　　今年立秋時分正是傍晚，十七點零一分。在鄉下有個說法，說立秋的時候不能動水，特別是不能動冷水，否則會得一種“秋斑”的皮膚病。小時候，在立秋這一天母親會早早打招呼，不讓我和哥哥下河洗澡。可能就是因為這個原因，我對“立秋”的節氣有了特別的在意，我會忽視“立春”“立夏”“立冬”，唯獨不會忽視“立秋”。

　　與詞語耳鬢廝磨的人都有這樣的體驗，一個詞語被輕輕說出的時候，隨之而來的就是一股情緒、一種氛圍、一個場景或者記憶。當我在紙上寫下“立秋”時，我覺得我已獨自站在一條空曠的河邊，河水是深的，安靜得憂傷，天空很高，遠山更加遙遠。

　　是秋天了，是秋天了--我不停地對自己說。我對季節的變換是敏感的，就像對悲哀的事有特別的敏感，我總是能提前感知它們，我能聞到它們的氣味。所以，我也總是在應該快樂的時候感到悲傷，而當悲傷真正到來的時候，我又平靜了，心裏波瀾不驚。

　　在半個月前，我就已經聞到了秋的氣味，我有些懷疑自己的嗅覺--不應該啊，還是三伏天呢，可我確實已感受到了秋，甚至我在洗發的時候，覺得飄在水裏的落發也多了起來--這是隻有在秋天才有的事。

　　我其實是喜歡秋天的，不止一次地用文字表達過對秋的鍾愛，隻是過早到來的秋還是讓我感覺時間過於倉促了，無論我怎樣緊跟著時間的腳印，一天一天地記錄著它的影像，仍然--還是被它甩下了。

　　在立秋的這天，我心裏一直在默念著裏爾克的《秋日》：“誰此時沒有房屋就不必建築/誰此時孤獨就永遠孤獨/就醒來，讀書，寫長長的信/在林間徘徊/當著落葉紛飛。”像秋天一樣，孤獨也是我所鍾愛的，此外還有寂靜、安靜、寂寞。長久以來我鍾愛著這些詞，頻頻地使用著，用自己的體溫擦拭著，漸漸地，它們就滲入了我的體內，成了我身體散發的氣息。是的，孤獨，在這個過早到來的秋日，我又一次聽到了自己的命運之聲--“已相逢的己然相逢；未相逢的將成永訣。”