重建

第十二章 你成了我最強的敵人

　　張鴻

　　做情人，是需要超常的勇氣和具備多方麵素質的，做一個好情人，最重要的是要無私、要能忍耐，這種忍耐也許曠日持久，也許轉眼煙消雲散。

　　出門行走、讀書看碟是我最大的愛好，巧的是，近期我看的幾個片子都是別人的情人的故事，杜拉斯的《情人》，看了多遍，還是喜歡，還有《羅丹的情人》、《畢加索和他的情人》。

　　讀研時，是要修讀中外藝術史的，我從字麵卻讀出了其他的內容。湟湟中外藝術史，無數的大師和他們的傑作遮擋了一切，大師們是高大的，散發著光芒。從青年到中年，他們的成就怎麽來的？其間有著多少愛情的重傷、祭獻與毀滅？這些作為讀者的我們不容易看到，也不善於思想。

　　愛情，這人類生活中的美妙之事有時卻不盡耽美。女人，那一類承擔了審美自由而非倫理限製的女人，是將世界變得複雜的族類，這就是藝術家的情人。在男權社會的人的眼中，她們興風作浪，不安於馴順賢淑的生活。於是，這一特殊族群的故事就成為了藝術史中的不可曝光的“灰調子”，是藝術史裏黑暗的核心。無法擺脫的“他”與“她”的肉身啟迪與精神啟迪的雙重性，應該成為藝術史的附冊，因為，這是天才們精神傳記的重要組成部分，是藝術的食糧。我曾與朋友說過，寫盡男女之事就是寫盡人類社會的曆史，我至今以及今後都持此觀點。

　　“我希望我從來也不曾認識你”，這一句含義豐富之語，是出自卡米耶克洛岱爾，一個天才的雕塑家，但藝術史上給她的定位是--羅丹的情人。而具有諷刺意味的是，在她生前極力想擺脫的“情人”的稱號，會跟她到死後所有的年代--即便是到一百多年後的今天。電影，以及傳記的中文譯本，都被取名為《羅丹的情人》。不藉羅丹的名義，人們就無法認識並發現她。於是乎，“情人”就成了一種身份的代名詞。

　　卡米耶克洛岱爾不是波伏娃，羅丹不是薩特；卡米耶也不是漢娜阿倫特，羅丹當然不是海德格爾，那，肯定，瘋狂是卡米耶的唯一結局。

　　卡米耶十八歲時，有著很張揚的走路姿勢，有著被夢幻包圍的臉和藍色的眼睛。最重要的是她有著羅丹認為的真正的青春，那就是洋溢著清新的生命力，顯著驕矜之概，這種活力隻有幾個月，變遷極速。就是這種無所顧忌的青春，讓藝術家羅丹激活了漸已沉寂的藝術活力。

　　初見羅丹的卡米耶，在自己的工作室裏。那時她是個臉色純淨的女子，穿舊的黑布裙子，棗紅的頭發亂亂地綁在腦後，手上臉上總是粘著石膏或是黏土。她光著腳，跑動，工作。她說，她不需要藝術學校，不需要課程，不需要死板的練習。她要活生生的，在生活裏的創作。為此，她與母親頂撞，關係幾近破裂；她固執地在半夜去深溝裏挖黏土；她想要得到羅丹的指導，想要羅丹在她第一個大理石作品上簽字。我想她從來沒有為自己的所做考慮，哪怕一秒鍾的猶豫，在她也是不肯有的。她的目標太過明確，因此舍不得在路上的任何形式的張看或是停留。

　　這時的雕塑家羅丹，已經六十歲，名聲遠揚，但是內心的孤獨無法掩飾；作為男人的羅丹，經曆了許多年的困苦生活，已感疲憊。卡米耶眼神裏蘊藏著的偉大的夢想，有著莊嚴和神秘的氣氛。這徹底打動了羅丹。他發現卡米耶與自己有著共同的藝術感覺和相似的想象力，並且美得狂野，他從未在任何女人身上看到這種天生的叛逆。在女人沒有社會地位的社會裏，卡米耶的天才則幾乎已經到了讓人震懾的地步，羅丹說：“於是你成了我最強的敵人。”

　　在卡米耶眼裏，羅丹那螺旋狀打著卷的胡須，堅強有力的頭顱，寬闊厚實的胸膛，尤其是他那一雙手，太魅惑，太神奇，也太如深淵，她深陷其中。羅丹已成為她的仰慕的、具象化了的藝術之神。

　　這種情狀的相遇，不發生故事是不可能的，不是相愛就是毀滅。上帝創造了這麽兩個人在這種情形下的交合，就是要他們違規，而不是守約和趨於完美。藝術天才之間的事件，一旦發生，就不屬於個人，而是屬於藝術史。

　　與卡米耶的相識，開啟了羅丹創作的巔峰時期。他對她說：“你被表現在我的所有雕塑中。”卡米耶不僅給了他一個純潔而忠貞的愛情世界，還讓他感到生命自身的力量與真實。

　　看看他們各自的作品--“雙人小像”，彼此驚人地相似。都是一個男子跪在一個女子麵前。但認真來看，卻分別是他們各自不同角度中的“自己與對方”。在卡米耶的《沙恭達羅》中，跪在女子麵前的男子，雙手緊緊擁抱著對方，唯恐失去，臉上充滿愛憐。而在羅丹的《永恒的偶像》中，她像一尊女神，男子跪在她腳前，輕輕地吻她的胸膛，神情虔誠之極。一件是入世、有血有肉；一件是淨化，而有紀念碑意味。將這兩件雕塑放在一起，就是從1885年至1898年最真切的羅丹與卡米耶。也是兩個人對彼此愛情的不同認識與理解。

　　最關愛和理解卡米耶的她的父親責問她，你跟羅丹在一起之後，你的作品呢？

　　聽到父親的問詢，卡米耶無言作答。父親知道她當上羅丹助手的時候，是希望她由此可以超越自我事業高峰。可是卡米耶得到了愛情，失去了自己。

　　藝術史上有關卡米耶的資料非常少，透過她與當時那些藝術官員、評論家、藝術品經銷商的通信，已經足以勾勒出卡米耶熱情、投入又多疑、敏感的形象，至於她的天才，我們知道，藝術界其實早已承認了卡米耶的才華。但作為一個女人，她要征服世界，卻還為時尚早。

　　關於卡米耶和羅丹的關係，羅丹那封著名的信大概是最有說服力的：“從今日1886年10月12日起，我隻有卡米耶克洛岱爾小姐這一個學生。我將竭盡全力保護她，為此我將發動我的朋友，尤其是那些有影響的朋友。我的朋友也將是她的朋友。我永不再接受別的學生，以免萬一有人與之抗衡，盡管在我看來，像她這樣天生具有如此才華的藝術家是十分罕見的。我將在每個展覽會上推薦卡米耶的作品，同時，我也不再教導其他女人雕塑，並不再以任何借口去……夫人的家。明年5月的作品展覽結束以後，我們將一起去意大利旅遊半年。從此以後，我們之間的關係將是不可分離的。（根據這種關係）卡米耶小姐即是我的妻子。倘若卡米耶小姐同意，我將很樂意贈送她一座小青銅像。從現在開始到明年5月，我絕不再和任何女人來往，包括邀請其他女性當模特兒，否則我們就一刀兩斷……”這是愛的誓言，足以將人熔化。

　　這封信出自羅丹最熱烈地愛著卡米耶的那段時間，而後來的大量通信則表明，羅丹確實信守了這次承諾的前半部分，他為卡米耶帶來了無數朋友，甚至偷偷買下她的作品。這些信告訴我們，沒有羅丹，就沒有雕塑家卡米耶克洛岱爾。

　　也許對男人來說，愛情不是全部，天才的土壤一旦有了愛情的滋潤勢必開出更加美麗絢爛的花朵來。其實從一開始卡米耶就應該知道，她投入的就是一場要付出一生代價的殘酷愛情遊戲。羅丹有他的長久的生活伴侶羅絲和兒子，但是卡米耶以為自己可以改變羅丹的生活狀況或者被羅丹改變。長達十餘年的愛戀，東躲西藏、或隱或現地受著被旁人察覺的威脅，因此擊垮她的不是羅丹的愛情，而是她對愛情的理解。

　　“羅丹，我們結婚吧。”卡米耶對羅丹說，羅丹的回答是：愛可以有不同的方式。給我時間擺脫她，羅絲她現在病著。羅絲陪伴他一直走來，尤其是羅丹年輕時很絕望的那一段，這個天才男人也像一般男人一樣，不忍傷害這個已經沒有什麽魅力的女人。但是，這不影響他喜歡別的女人，他很想長時間與這兩位女人為伴，卡米耶、羅絲。

　　他反複說著一個詞“peace”，安靜、安寧。這個詞，是成功了的中年男人最需要的，除了最重要的工作，他無暇顧及其他。他要安寧、從容地工作，他每天都像旋風一樣，走路、工作，哪裏願意生活中起風暴？內心的風暴有助於創造性時日，而外部的風暴隻能傷害這乘風破浪的創造性時日。他處在不願選擇、都需要擁有的年齡，他不要徹底，不要單一，要的是曖昧和豐富，要的是所有有助於他創造、有助於他飛升的生活，他害怕女人的要求。

　　羅丹在愛也在追求藝術，準確地說，他更沉迷於藝術，沉迷由於愛而激發的靈感。而卡米耶沉迷的是愛，這是所有落入情網的女人的共性。卡米耶是天才，但她首先是一個女人，她與一般的女人一樣，將男人當成了自己生活的全部，無論是自覺還是不自覺，一種慣性推動著她進入了深淵。

　　卡米耶太年輕，她不明白也無法接受這一切，她要的是幹淨和徹底，單純和明朗。這一切她無法控製，她歇斯底裏，她酗酒。而卡米耶的弟弟，詩人保羅克洛岱爾曾說過：他倆的分手是我姐姐以其可怕的暴躁性格和凶惡的譏諷稟賦加速促成的。

　　同樣的愛情和驚人的才華，給她帶來的卻隻是毀滅。和羅丹緊緊聯係在一起的幾年，卡米耶透支了一生所有的幸福，她的美麗隻是凝固在羅丹的雕塑中，而她自己，就在這場其實不屬於自己的愛情之中燃燒成灰，卻沒有浴火重生的幸運。

　　有人將他們的分離歸結為羅丹對愛情的冷漠，以及羅丹對前任情人、後來的妻子羅絲在生活上的極度依戀。也許原因不盡於此。在我看來，兩個誌趣相同的愛人之間的分離，更多的可能出於藝術理念的分離以及對待藝術作品及生活觀念態度的不同，說白了，就是想要的東西不同。

　　卡米耶1898年離開羅丹，成立自己的工作室，開始了孤絕獨立的創作時期，這個時期她創作的《成熟的年代》的作品中，一個人依依不舍，另一個人斷然拒絕而又略帶悲傷的神情，可以看出她當時的心情。離開了羅丹的她依然富有創作力，隻是所有富有青春和生命力的美都已一去不複返，她的作品開始了一種對痛苦的宣泄和對死亡的表現，所有的瘋狂、痛苦、憂鬱、不得誌，都被她糅進了大理石和黏土凝成的時空中，那些美麗的雕塑，默默陪伴她孤寂的艱難歲月。貧窮、窘迫、尷尬，還有積攢太多的怨恨--從極端的熱愛到極端的仇視，這個純粹的女人對羅丹的情感以極端的方式宣泄。她想逃離羅丹的控製而重拾藝術家的自信，但這個才華橫溢的女藝術家像世界大多數女人一樣無法逃離愛情的魔力，無法自救。她渴求超越羅丹以期尋回那失去多年的自我，但卻抵抗不了以羅丹為主導的男權社會，更致命的是，十幾年的愛情經驗使她的內心極度驚恐，沒有堅定的信念。

　　沒有力量的內心，打不贏別人，卻毀滅了自己。當她在弟弟保羅為她舉辦的展覽會上以異常的裝束和言語出現時，當她那麽渴望參加雙年展時，企求外界給予她支持卻不能從自我內心獲得肯定時--作為藝術家的卡米耶亦在慢慢走向崩潰。

　　她獨自一人生活，貧困交加，幾近於瘋狂，她毀掉了自己幾乎所有的雕塑作品。

　　1913年3月10日，成為卡米耶克洛岱爾一生的分界點：她被送進了精神病院。1914年，在精神病院住了一年後，卡米耶被轉往阿維尼翁（Avignon）附近的收容所，在那裏，她一直呆到1943年10月19日去世，生命的最後三十年她都被綁在一件捆綁瘋子的緊身衣中默默地度過。

　　這是雕塑家卡米耶克洛岱爾--羅丹的情人的命運。而影片《羅丹的情人》飾演卡米耶的是法國演員伊莎貝拉阿佳妮，她以爐火純青的演技，再現了卡米耶，“猶如靈魂附體”。她以這一角色獲得柏林電影節最佳女演員銀熊獎，1990年奧斯卡最佳女主角提名，也再次成就了她的演藝生涯。

　　阿佳妮有著攝人心魄的美麗，也有著與他人殊異的性格。她好像天生和那些美麗脆弱敏感有天賦的女子有著冥冥中的聯係，每次看她表演這樣的角色，都忍不住震驚，不管是看她在阿爾及利亞滿是灰塵的陽光下躑躅，還是看她在大雨中如幽靈一般仰視著羅丹的腳步，直到看見他被妻子接走。泥土和敲鑿大理石帶來的灰塵也不能掩蓋她湖藍色眼睛的靈光，就算是運河水漲，她醉倒在閣樓上，宛如灰姑娘，她也仍然美麗驚人。無法掩藏的天才和美，阿佳妮總是可以完美地把靈魂賦予這些角色，她們滿身傷痕，為愛掙紮。在所謂正常人看來，她們瘋狂偏執，好像男人的天才和愛情給他們帶來成功，而女人的天才和愛情隻會毫不留情地毀滅她們。隻讓我們這些不相關的人悚然心悸。

　　卡米耶的母親和弟弟將她從封死的屋子裏接出來，積怨多年的母親不敢直麵她。卡米耶的眼神業已呆癡，被歲月和愛情摧殘的身體微微發胖，蒼白的手和臉出現在一輛寫著××精神病醫院的車窗上。影片結尾她安靜地近乎絕望地坐在椅子上，依然神經質，可是她，已經老了。

　　時間終於讓一切水落石出，欲望成為了一種奢侈品，替代它的是無數巨細的折磨。此時，女人，肉體的凋敝，才華以及名聲已經在眾叛親離之下殆失。那，一切，安靜下來了。

　　“人類得不到任何一位女性天才。”同樣是法國人的司湯達說了這麽一句話。

　　女人有一種通病，總以為愛是有形的，固定的，可以由自己把握的，其實愛是變化的，像水、像風，隨時在變化，或者在消逝。誰也不能以“曾經”來要求今天和明天。

　　如果你還愛自己，那就不要成為情人；如果你還不願意將自己性格中那一些惡的東西暴露，那就不要成為情人；如果你不想絕望，那就一定不能成為一個情人！