重建

第十一章 住院部筆記

　　李存剛

　　沒有

　　加床那個車禍致多發骨折的患者突發“肺動脈栓塞”。轉入監護室後，值班的兩位護士已過了下班時間，仍然繼續參與搶救，直到患者病情平穩後才下班。沒有誰安排，她們自覺自願地加了班。

　　但在主持搶救的醫生囑拿吸痰管時，其中一位剛剛到科工作的同誌隨口就說：“沒有。”事實上是有的，但她大約是還沒完全熟悉工作環境，沒弄清那些器械的準確放置地點，沒有找到；匆忙之中，還將吸痰管錯拿成了輸氧管，兩者的差別其實是十分明顯的。醫生問起的時候，“沒有”兩個字便從她口中飛迸而出了。

　　因為患者家屬在場，搶救完成後，主持搶救的同事專門就此和我交換了意見，建議“要給新同事說一下，不要隨便說‘沒有’”。我沒說什麽。同事無疑是對的，我十分讚同。

　　想想，“沒有”是兩個再尋常不過的字眼了，也許就因為此，你隨口就說出來了。你說出來的，也許是千真萬確的事實，但你似乎完全忽略了它的反麵。某樣東西是你應該有的，但你沒有，或者其實是有的，但你沒發現，結果就成了你說的那樣：沒有。由此導致的結果就是，有人會問你為什麽沒有？這世界，並不是所有事情都可以說清楚為什麽的，因此你就必須負擔“沒有”的責任：可能是錢，可能是牢獄，可能是一個生命的消失和由此帶給你的漫漫無期的折磨。盡管，當初即便真的有，或者其實是沒有，但你找到了，結果很有可能也是一樣的。

　　這是我後來當著全科同事說的話。

　　我沒有說出這個“你”到底是誰，我想我的這些話，應該是針對所有同事包括我自己說的。

　　一瞥

　　他和她，是同一個病區裏兩個病人的家屬。他看護他未來的老丈人，她看護她母親。他來自向南的一個縣，她來自向北的另一個縣。在此之前，他們甚至沒在夢裏見過麵。

　　因為他未來的老丈人和她母親的病都不十分嚴重，很快就進入穩定康複治療，所以他和她，他未來的老丈人和她母親，他們在病房裏便有了交談和互相了解的興致。

　　一天，她對他說，真無聊，他說是的。然後，他和她便相約去菜市買菜，一同去食堂做飯。空著的時候，人們便在醫院後花園裏或者僻靜的後街上看到他們結伴而行的身影，看到的人背地裏議論：“他們好像在談戀愛哦！”此話一出，就像四處飄散的風，很快便傳遍了整個病區，自然，也傳到了我、他未來的老丈人和她母親的耳朵裏。

　　他和她，不知是沒有聽到人們的議論，還是把它當做了耳邊的風，依然一同去買菜，一同去做飯，人們依然在醫院的後花園或者僻靜的後街見到他們結伴而行的身影。看上去，果真就像熱戀中的兩個人。

　　那天我上夜班，他未來的老丈人忽然把我拉到一個角落，小聲對我說：“醫生，拐了，看樣子他要把我整死！”那神秘兮兮又心事重重的樣子，險些讓我笑出聲來。“不是說還沒過門的麽？”我玩笑似的問。他睜著鼓得渾圓的雙眼，看著我：“醫生，我給你說真的，他把我給他的錢拿去給那小妖精玩，天天讓我吃饅頭、水煮白菜！那小妖精好幾天前就說沒錢了，可我今天還看到她拿了三四百給她老娘！你說，她哪裏來的錢哦？”我嗯嗯啊啊地應和著，不知道該怎樣回答他。末了，他十分嚴肅而認真地對我說：“醫生，我隻有一個閨女，我是想給你打個招呼，我無論如何也得回家去一趟，不回去不行了！”他發現他未來的老丈人不在，是在他和她照例去後花園散步回來聽病區裏的人說起的。他趕緊跑去車站，他未來的老丈人已經坐上了回家的客車，任他怎麽爹啊爹地喚，他未來的老丈人就是不搭理。他隻得打了個的追回去。後來他說，如果未來的老丈人能夠看到，或者幹脆就答應的話，他甚至願意給他跪下來，可他連看都不看一眼，那老頭子……所以他就隻好打的，趕在他前麵回到家了。

　　晚上，他未來的老丈人便與他和他未來的妻一道回到了病區。事情得到了圓滿解決，他和他未來的妻一家人的意見完全地一致：“老頭子太神經過敏了，多疑！”至少，在我的辦公室裏他是這麽對我說的。他這麽對我說的時候，他未來的妻正扶著他未來的老丈人從辦公室外經過。他揚了一下眉頭，示意我朝外麵看，隨後伸出手遮住嘴角，低聲對我說：“那就是我家老妞兒，漂亮吧？”我想他是要告訴我，他和她其實沒什麽，或者說因為他未來的妻比她漂亮，所以他和她之間不可能發生什麽。

　　我嘿嘿一笑，算是回答了他。

　　第二天早上，我去病房給她母親換藥。他正赤膊盤腿坐在旁邊的陪護床上，專心致誌地玩“撲克算命”。我問她母親：“你們家女兒結婚了麽？”她母親微微一笑。“我們這樣子，哪個看得上哦？”就在她母親微微笑著準備對我說些什麽的時候，她搶先回答了我，說著，她閃爍的目光便不由自主地瞥向了他。在一旁的陪護床上，他就那麽盤腿坐著，玩著撲克，好像沒有聽見我們的交談，也沒注意到她那一瞥似的，神情專注而默然。

　　她滿眼的光亮，在那一瞥過後，迅疾隱沒。

　　她那一瞥，無意中道出了所有已經公開和尚未公開的秘密。

　　屬於你的時光

　　算起來，這是他第八次，今年第二次因骨折住院了。上次是左腿，這次是右腿。他的入院證上寫著：劉大有，五歲，碎骨病，右股骨病理性骨折。也許是久病成自然，說起孩子斷腿的經過，他的母親已經很平靜：當時，她正在洗衣服，孩子一個人在床上玩耍。先是爬，後就坐到疊好的被子上，嗬嗬嗬地笑著。突然就從方方正正的被子上滾落了下來……她知道肯定是又斷了，她把孩子抱起來，放到床上，接著洗完了衣服，拿起家裏不多的那點積蓄就又來了……

　　她早就知道孩子患的是碎骨病。上次，孩子剛剛來院的時候，我告訴她這種病的來龍去脈，她說：你不用說了，我都曉得。已經斷七次了。之前到成都、重慶、北京都看過了，說法都是一樣的，沒治。所以你放心……仿佛，我和她說話就是為了讓自己也讓我放心似的。她可能不知道，麵對孩子，我和她的無奈是一樣的，作為一名醫生，我可能比她要強烈不知道多少倍。但我沒有說起這個。原因至少有兩點：一是我不能讓她因為我的話真的不放心起我來，那樣無論是對於孩子還是對我，都沒有任何好處；再者就是，我說出來的，對她也許就根本不是什麽問題，那也許根本就不是問題。

　　第二天，我剛走到病房門口，孩子的母親就看見了我，笑著和我打招呼。即便是躺著，我也能明顯地感覺到，孩子似乎比上次來院時長高了不少，畢竟還是個五歲的孩子，正是長身體的時候。她母親肯定了我的感覺。

　　孩子似乎有些不高興，不知道什麽原因。記得上次住院的時候，我每次去病房，他總是咯咯地笑著，喚我叔叔。今天我沒有聽見他的笑聲，也沒見他叫我。他躺在那裏，小巧的嘴唇撅得老高，像是剛剛被誰惹惱了。我伸出手檢查他的腿，他忽然衝我大聲地喊了起來：滾開！--

　　我笑了。如果是一個大人，我一定不會笑得出來。想想，當一個有著正常思維的人對你說滾的時候，意味著什麽？何況我是個醫生，一個醫生被他的病人驅逐，這對醫生而言是可怕的，更是可悲。如果我的記憶力沒有問題，這應該是我在病房裏第一次聽到有人對我說出這兩個字。對象是個五歲的孩童。他說的時候，他母親笑了起來。我也就跟著笑起來了。我清楚，在孩子說出那兩個字的時候，他也許壓根就不知道其中的意味，我更清楚，一個已經斷過七次大腿的孩子的母親此刻心裏的感受，但她笑了，我沒有理由不笑，更沒有理由對孩子的話較真。

　　回到辦公室，想起昨天寫出的一句話：屬於你的時間。心想，如果以此為題，寫寫這個孩子，寫寫我在這個夏日裏的心緒，說不定會是一篇動人的文字吧。

　　理由

　　他來自邛崍，自古有之的鄰邛古鎮，如今隸屬於成都的一個郊區市。他是跟骨粉碎性骨折，粉碎到跟骨已經沒有了原來的樣子，如果沒有健康那側的X光片對照，我也許就隻能在腦海裏才能想象出它完好時的樣子了：高度明顯變低，結節角消失，足弓變直，好幾塊大小不等的骨塊孤獨地遊離在那裏……

　　“首選手術治療。”我說。

　　“不做，整死都不做。”他說，很堅決、不容置疑的樣子。

　　“我從邛崍那麽遠的地方來，就是不想做手術。”他又說。

　　“這是你對我們的信任！但是，正因為這點，正因為你從那麽遠的地方來，所以我們更要為你負責。”頓了一下，我回答。

　　他沒說話，隻看著我，雙眼大開著。

　　“你的腳是你要麵對的，也是我們要麵對的，我們的目的是一致的。”我又說。

　　他點頭。卻依舊沒有說話。

　　這時候，他的女兒女婿回病房來了。第二次談話於是展開，話題是相同的，地點卻被我改到了辦公室--我不想再當著病人的麵重複一次剛才的話，他可能已經有些不耐煩了。要不，他就不會那麽不聞不問。

　　“我們考慮一下，主要是太遠了。”他們的回答有些叫人意外，但畢竟是回答了。

　　“如果你們需要轉回當地手術，我們不會強留。”我說。我想這應該是他們需要“考慮”的內容之一。

　　我們再考慮一下。他們笑著，最後說。

　　他是第二天早上提出出院的。理由是昨天就告訴過我的：這裏離家太遠了，手術治療的話，很不方便。

　　我沒說什麽就在出院證上簽了字。從他給出的理由來看，他所以出院，最起碼是聽取了我昨天反複告訴他們的意見，而不是堅持用保守療法。這是十分令人欣慰的事。盡管我心裏清楚，“這裏離家太遠”也許不過是托詞，但這已經是其次，無足輕重了。

　　事實上，離開或者留下來，是繼續選擇保守治療，還是在這裏或者其他任何一個滿意的地方進行手術，無論什麽樣的決定，都是他的權利。而我唯一能做的，就是告訴他，怎樣的選擇於他而言是相對好的，這是我的義務。我這樣做了，他選擇了，就這麽簡單。

　　強扭的瓜不甜。我最初聽到這句話是在鄉村，我的鄉親用它來形容某次即將發生或者尚未發生就將結束的戀愛，現在我覺得，用它來形容我和我的患者們的關係，也是十分恰當的。