重建

第十章 舊詞條

　　塞壬

　　那些在記憶深處發光的詞總在暗示我，它們並沒有離去，在漫長的歲月裏，一直在我身上保留著痕跡和氣味。一個物件，一個人，一個事件，它們不斷閃爍溫暖和善意的細節及意象。它們推進，推進，我們慢慢長大，成年，然後慢慢衰老，當我仰望，回溯，這一個個舊的詞根，它們被一一洗亮，而那一端，一個時代的背影漸行漸遠。

　　迪斯科

　　那個時候，穿著米色風衣，燙著爆炸頭，提著三洋在人群中走過是很潮的，這樣的人，他一定會跳迪斯科舞。我們住郊區，迪斯科很快就流進了我們住的村莊。真像是一場瘟疫啊，年輕人都著了魔，大白天的關著房門聚眾跳舞，我們這些小的，使勁地扒門縫，拚命往裏擠。

　　吃完晚飯，我的同學芬就拉我去看跳舞，那些大哥哥大姐姐們都在房間裏擺好了架勢，三洋裏唱著張行的《遲到》，羅文的《夜色闌珊》，還有《巴比倫河》和《白蘭鴿》，聲音開得很大，這種舞蹈很魅惑，跳的人忘乎所以，一臉陶醉，全身像通了電一樣，肩膀聳動，P股勁扭，有時，兩個人對著扭，瘋狂，錯位，試探，扭出酣暢淋漓的味道來。這舞步並不複雜，卻能跳出一種渾然天成的風流來，很好看。

　　跳舞，身體的協調感、樂感可能是天生的吧，有些人的確跳得不好看，腰那裏僵硬得像一條木棍。每天晚上，我和芬就躲進另一個房間演示，音樂共享。舞步，無非就是三步或者四步，多看幾次就會了，既然是會了，就特別地想跳跳。但我羞於在人前去跳，隻要聽到有人來了，我馬上收斂舞步，立在那裏。在此之前，我和芬都沒有舞蹈方麵的底子，但是芬表現出超乎尋常的天賦，簡單的三步，她扭起來就是那樣好看，她的腰仿佛裝了個彈簧，左胯骨略略前傾，右胯骨一擺就遊了過來，完成了一個舞步，她還可以根據音樂的節奏變化出更多的步法來，然後教我，兩個人，在小房間對練著，樂此不疲。

　　讀初一了吧，芬會跳舞的事，讓教我們的英語老師知道了，她偷偷地把芬叫到她宿舍，教她跳舞，女老師是從農村來的，她對跳舞有著很大的熱情。那個時候，我和芬都沒有公開跳過。到了歲末，班裏搞元旦文藝晚會，英語老師突然宣布說，下麵請劉芬同學為大家跳一曲迪斯科。一時間，掌聲如潮，大家都把目光轉向她，畢竟學生會跳迪斯科的是少數。芬的臉紅了，她推著不肯跳，她往牆角退，還是不肯上，同學們哄地把她推到小舞台上，她賴不掉了，卻把目光轉向我，我嚇得往後躲，她躥到我跟前，把我拉出來說，你休想逃掉。來吧。

　　我第一次在眾多的目光下準備跳舞，隻覺得一身的芒刺，音樂聲起，芬扭動起來，像條蛇一樣，在我身邊擦來擦去，她用肩膀蹭我，我立在那裏一動不動，滿臉發燒，隻想鑽進地洞裏，覺得受到極大的羞辱。同學們都在鼓掌，歡呼。芬旋轉著，我的頭也旋轉著。腦子一片空白。

　　音樂不知道是什麽時候結束的，我感到四麵都寂靜下來，我已蹲在地上了，把頭埋在膝蓋上。英語老師過來拉我，她發現我哭了。我聽見她說，大家掌聲鼓勵一下黃紅同學，希望她將來有勇氣上舞台跳一曲迪斯科。於是掌聲又響了。

　　這麽多年過去了，我依然沒有學會在上台發言、講話時應該有的鎮定，我逃避這樣的場合，逃避這樣的脆弱帶給我的種種狼狽。然而，我並非一個膽小的人，我為了自己的尊嚴曾做過多少大膽的事啊。我就那樣羞於表現，那個不敢跳舞的小女孩，這麽些年，我是多麽喜歡她的這一品質啊。

　　萬元戶

　　市報的記者要來采訪我大伯，說他是萬元戶了。我大伯很著急，不知道這采訪應該說些什麽。問我父親，我父親說，要采訪，你就說你不是萬元戶，財是不能外露的，這你不知道嗎。可我大伯說，我不怕人家知道我是萬元戶，這錢，是我辛苦掙來的，我怕什麽。

　　我父親讀了些書，他跟我說，這萬元戶慢慢叫開的時候，實際上，很多人早就是了。他們都藏著。你大伯人老實，大隊的幹部就把他報上去了，現在搞個什麽記者采訪。我好奇地問父親，那咱家是不是萬元戶呢？父親笑著用食指彎個鉤刮我的鼻子說，小鬼精，你說是就是。我就嗬嗬地笑了，忙說，我要一輛小自行車。

　　我們那裏滿山遍野都種了橘子，每家每戶都有園子。秋天的時候，果實累累的掛滿枝頭，像一片花海。不知道從哪裏開來的大翻鬥貨車停在園外的過道裏，長長的一溜，這些車子把我們的橘子運到外地，錢就一遝一遝地進了父輩們的荷包。那個時候我們可真快樂啊，天天在橘園裏躥來躥去，睡在橘子堆裏，用橘子打仗。忽然間，就有人家成萬元戶了。

　　那個時候，並不是所有的人都把有錢看成榮譽。有錢，頂多隻是暗爽，不敢示人的，盡管這錢都是自己的血汗錢。我大伯說，產多少橘子，能賺多少錢，是個明賬，藏得住嗎，你有沒有錢，人家都是知道的。采訪我就說，政策好，人勤快，頭腦靈，賺到錢是個實的，這不是假話。我就這樣說，完了。

　　過了兩天，大隊的文書送來一個稿子給我大伯，大伯把稿子拿到我家，我父親一看，啊，全是歌頌黨的溢美之詞，寫滿了整整一張。大伯說，大隊領導說了，采訪來了，就讓我按這上麵的說，不準出錯。我仍然記得那是一個傍晚時分，在我家的堂屋裏，他倆坐在竹椅上，我父親教我大伯念那張紙上麵的話，我父親說一句，我大伯跟著說一句。虔誠得很。

　　報紙出來了，我大伯的頭部有一個大特寫，他憨憨地笑著，滿臉的溝壑，眼裏盛著星光。圖片有個標題：萬元戶×××笑了。采訪，沒有出錯，像他那樣認真的人，怎麽會出錯呢？他硬是把那張紙上麵的話記牢了，要知道，我大伯是一句書沒念的。他拿到報紙，看到那張照片，問我父親，老三，我的牙齒這麽齙嗎？真難看！他忽然盯著我父親的臉看，真該讓你上的，你好看多了也年輕多了，老三啊，我其實早知道你是萬元戶了。

　　簡愛

　　看翻譯小說是我們那個年代的女孩有內涵的標誌吧，看《飄》《呼嘯山莊》《傲慢與偏見》《紅與黑》《茶花女》這樣一批愛情小說，我們就這樣文藝地度過少女時代，很青澀很美好。普及最廣的似乎是那本《簡愛》了，夏綠蒂勃朗特讓我們這些灰姑娘有底氣找自己的愛情，有底氣打敗美貌的有錢小姐，簡愛說出了平等。

　　這樣的一本書，是多麽讓我們喜歡啊，結構平順，調子是明亮的，簡愛屢屢拋出讓人出氣的爽話，一步一步走到柳暗花明，並且還讓壞人得到報應。簡愛是可以觸摸的，她一身的煙火氣和家常氣。不美、矮小、貧窮、卑微，這太像我們自身的成長背景，然而簡愛，竟擁有了令人炫目的愛情，她的一生，被愛情照耀，這多麽讓人受鼓舞。這本書的現實意義在於，一個榜樣，一個現身說法的例子。並且，它是可以企及的，它並不遙遠。文藝少女們為之著迷的還在於，人格和性格的魅力可以戰勝美貌、地位等與愛情息息相關的硬件。那個時候，我們是信的，我們還相信，美貌有地位的姑娘，她們全都驕矜、無理、貪錢，甚至邪惡。她們還必然會被拋棄。於是，我們這些醜小鴨可有了盼頭，可有了信心。就是這樣，我們慢慢長大，善良、通情達理甚至有點矯情地多愁善感，相信最後一定會打敗美貌、有錢但不討人喜歡的強敵，贏得自己的愛情。我們的白馬王子，一律地，他們全都視心靈和人格是第一位的，對美貌未見看得多重。簡愛的強大在於，她敢跟有地位的男人平等對話，她掌握著主動權，她拒絕，她大聲地說不。這個人物全身散發著強烈的性格，她的魅力在於釋放出一種人的精神，這個人，是全世界都能讀懂的人，自尊、勇氣、決絕以及忠於內心。她做了她自己。絕不做羅徹斯特的情人，勇敢出走。她說她不是機器。

　　這樣的愛情，有理直氣壯的幹淨氣質。這樣一本書是幹淨的，它符合那個年代的社會意識形態，什麽是恥，什麽是榮，清清楚楚的。女子貪慕人家的錢財，這是可恥的。可恥，對一個人的影響是巨大的，這會讓她見不得人，抬不起頭來。我的侄女今年十九歲了，美麗、聰明，在讀大學。她看了《簡愛》，漫不經心地跟我說，女主角太難理解了，羅徹斯特這麽愛她，她就是做他的情人也不錯啊，隻要能在一起，是不是夫妻很重要嗎？何況羅徹斯特的老婆都瘋了……同樣地，對於《苔絲》這本書，我的侄女氣憤地把書扔了，她說，悲劇居然是因為一個處女膜的問題。

　　有人會說80後、90後的女孩子們怎麽這樣，不講愛情了，眼睛裏隻有物質。我隻是笑笑，她們是讀杜拉斯和村上春樹長大的，她們的愛情，正如她說的，要至死的激情。大痛或者大悲是快樂的另一種形式，前提是，自己能夠去愛。在她們的時代，《簡愛》裏的美貌小姐，如今並不無理也不驕矜，她們跟灰姑娘一樣通情達理，還積極向上，醜小鴨式的灰姑娘未必有美好的人格和人性，世界在變，榜樣也在變。價值觀變得多元，不再非此即彼。沒有誰去輕易地認為誰是可恥的。愛情，太隱秘了，是一個人的私生活範疇。人們越來越對他人的生活失去了好奇和了解的欲望。然而，在我的內心，我依然保持著簡愛式的愛情，那種斬釘截鐵般的，唯一的，在任何混雜的意識和觀念中，我都不會弄混的那種愛情。我恪守它，類似於人們說的信仰。

　　三金

　　三金就是金項鏈、金耳環和金戒指。那個時候定親送聘禮給女方就要這三金，拿不出來的人家，婚事是常常要告吹，且臉麵上也是極過不去的。一時間，人們都拜金起來，物質起來。這似乎是個好大的進步似的，啊，人們終於有物質這個概念啦，終於不再認為愛錢是個羞恥的事情啦。女人們戴金、比金，男人賺錢給女人買金，大大方方的，不遮不掩。

　　那年春天，江南是楊柳依依。二舅去女方相親，二舅是個玉樹臨風、麵容白淨的教書先生。女方住在河對岸，二舅一大早一身素衫搭船過江去，不到中午吃飯時分就回了。漂亮的女方要我二舅拿三金作聘禮。二舅拿不出三金，娶不到漂亮的女方。二舅長期出資為兩個孤兒墊學費，他總是笑嗬嗬的，總跟孩子們玩在一起。漂亮的女方沒有福分得到二舅這麽個金子樣的人兒。金子是好，它終究是好不過人的，可這世上就有太多糊塗的人看不到。

　　我有一枚紅寶石戒指，包金的，蛋圓戒麵，玫瑰紅。那一年，我父親在外麵接到一個工程，賺了些錢，就給我買了這戒指當做我十二歲的禮物，紅絨緞麵錦盒裝著。對於眾人趨之若鶩的黃金，我的興趣不大。可能太年輕了吧，我甚至忘掉了有這樣一枚戒指。

　　兩年後，哥哥帶女朋友來家，那是個眉眼很順的女孩子，長得妍媚，她緊緊貼在他身後，不言不語。偶爾抬頭，滿目含笑。我一看就滿心歡喜，同時預感，嫂子，這女子是不二人選。媽媽看了，也很喜歡，偷偷跟我說，準備什麽見麵禮好呢，封個紅包太俗氣了。我想起了我的紅寶石金戒指，回屋拿出來，交到母親手上。這枚紅寶石戒指派上這麽好的用場，真是讓人愉快。母親說，這是你十二歲生日的禮物，拿出來不好吧，我說，我現在要這東西做什麽，將來，會有個男人送給我的，你莫擔心啊。母親就笑了。哥哥的女朋友打開錦盒，一下子就眉開眼笑，她的眼睛微微地向上縫著，盛著一種甜。這戒指，有討好世俗審美的魅力，漂亮，時尚，但依然有一定的分量，含了金嘛，護得住那個麵子。一來二去的，這新嫂子果然是個通情達理的人，中專畢業，在市裏一所學校當老師。我家在農村，當時我哥還沒有正式工作呢，在大隊部裏當文書，寫得一手漂亮的毛筆字，人好文章也好，逢到慶祝活動，我哥還可以唱一曲《在那桃花盛開的地方》博得滿堂彩。談到要結婚，新嫂子跟我媽說，三金就不要了，她有我哥這個人就什麽都不要了。

　　三金在那個時代轟轟烈烈著，現在看到戴金的人少了，都換成了鑽石和鉑金，但是，拜金是越演越烈的，可是我依然相信，在有些人那裏，它終究是贏不了愛情的。

　　瓊瑤或者金庸

　　瓊瑤在女生手裏流傳的時候，金庸就在男生那裏瘋傳著。一律地，舊書，封麵殘破，頁麵卷角，一聞，散發出熱熱的人味來，是上一個讀者剛剛脫手的。一到手，一本不厚的瓊瑤小說是一定要看完才鬆口氣的。吃飯，睡覺，上課都是擋不住，女生在那樣的小說裏慢慢變得文藝起來，秘密也多了，傷心的事也多了。看金庸的男生似乎是不開竅的，他們不懂女孩的心思，他們隻管迷著葵花寶典、九陰真經，或者羨慕楊過的奇遇，景仰著蕭峰的英雄氣概。

　　瓊瑤的小說，隻要當時出的，我似乎是一本不落地看了，現在想來，我記不起其中的任何情節，倒是拍成電視劇後，對我的記憶有所修複。美人、才子、苦情，這是大的基調，電視劇裏，女主角都是哭哭啼啼的，男主角經常義憤地咆哮，他們要相愛，到死都要愛。那個時候，女生看瓊瑤，都喜歡書裏女主角的名字，紫菱，依萍，羽裳，多美啊，可我們的名字基本上都是紅英、桂枝、臘梅這樣的，女生看完一本，眼泡都哭腫了，幾個坐在一起談著那本書，就哭成了一堆。我依稀記得，瓊瑤有很好的古詩詞的底子，特別是宋詞，瓊瑤有著不淺的研究，那時就感覺到了。看瓊瑤，愛上愛情。瓊瑤善於寫接吻，也止於接吻。她的每一個接吻文字，我是要看上好幾遍的。真醉人。後來香港有個作家叫岑凱倫的，我們也看，她進了一尺，書裏開始出現了描寫做愛，寫得也美，女生都愛看這些文字吧。

　　我是跨了界的，金庸也讀。金庸的書都厚，幾部幾部地，看了就上癮，那是整個魂都被它牽著跑的。金庸的文字半文言，多短句，極有文采，他的書散發著濃鬱的東方味道，這麽些年了，瓊瑤是過去式，而金庸的書依然擺在人們的書架上。除了好看，還是好看。我的近視就是那幾年看這些歪書給看的，看了之後，就跟同學活用起來。“你真像是陰險毒辣的左冷禪！”對方馬上還擊：“你是不折不扣的虛偽狡詐的嶽不群！”當電視劇《射雕英雄傳》熱播後，我們就拿書本上看的，百般挑剔起劇中的演員：歐陽克怎麽可以這樣胖？黃藥師是個文人，風雅之士，劇中沒有很好地表現出來……很多年過去了，網絡出現，一個叫張紀中的人翻拍了很多金庸的劇作，全國人民都在網上罵他。要問金庸劇中，男主角最喜歡誰，我會說是楊過哥哥。女孩子呢？我會說是郭襄姑娘。那個時候就想著，嫁人，就要嫁個楊過那樣子的。

　　瓊瑤和金庸，特別是金庸，是太多舊詞中少有熱到現在的人。我的父親、我、我的孩子們都喜歡金庸，在金庸那裏，歲月似乎沒有隔斷，全是新的。

　　大哥大

　　我生活的那個城市對新東西的接受很快，年輕人一茬接一茬地玩流行風。跳霹靂舞、在街上跟姑娘摟抱、聽羅大佑的磁帶、用摩絲把頭擦得鋥亮，好多人下海了，做老板的想法，似乎在幾年之內在人們心中燃起火來。那可真是一個有聲有色的年代啊，騷動，愛顯擺，大哥大，就這樣走進來了。

　　它似乎天生就是為男人準備的，夠有氣場，鐵黑的，很重。我都沒有完全靠近這東西，好像隻用過一次。也許它隻對男人構成誘惑，女人眼睛就盯著有大哥大的男人。我二哥做服裝生意，他就買了一個，我看見他總是把大哥大紮在大牛仔褲的褲兜裏，然後再披上風衣，戴上半截的黑皮手套，騎著他的五羊摩托車，嗚的一聲就不見影了。

　　他隻淡淡地說，去福建石獅進貨，商販清一色地拿大哥大，要不拿一個的話，人家就會覺得你小本經營，不會合作長久，這樣就拿不到好的折扣。二哥這樣說，沒有顯擺的意思，但人家聽了，還是一臉的羨慕，有小青年經常笑著跟他說，老二，讓我們看看嘛，開個眼。我二哥沉著臉，一言不發地把大哥大塞進他那個大褲兜，掉頭就走了。

　　我二哥不是我們常常笑話的那種人：找一鬧市，人聲鼎沸的地方，拿出大哥大，大聲地吆喝，喂，大聲點，我聽不見，喂--喂。一談起大哥大，我們立馬想到的一個經典畫麵就是這樣。這是人性的可愛，娛樂著太多的、買不起大哥大的善良民眾。

　　他把大哥大藏得緊，又不顯擺，這讓我三哥著急了。他早就想借二哥的大哥大玩兩天。我三哥正在追一個漂亮的姐姐，處在攻堅階段，他急需大哥大給他長點底氣，完成他最後的衝刺。可巧我二哥病了，在醫院打吊針，那做弟弟的就找機會把那玩意兒“借”去長臉，可他不知道怎麽弄的，那大哥大就玩不轉了，不靈了，這讓我三哥掃盡了麵子。但意外的是，三哥沒有失去姑娘，相反，還得到了她的表白。他興奮得有點忘乎所以。

　　我二哥沒有發火，這大哥大一到他手上就靈了，他收起線笑著問老三，知道人家怎麽看上你的嗎，人家可不是看上你手中的大哥大，人家是看上了你有這份心。老三說，丟個臉，贏了美人，劃算。

　　那時我家連座機都沒有裝，有一回，有急事要打一個電話去學校，去找二哥借大哥大，他幫我撥通了，那是我第一次用大哥大打的電話，感覺這世界人跟人好近啊。我二哥總說，再高級，它也隻是個工具，讓個工具牽著人的鼻子走，那就蠢了。

　　羅大佑

　　我們喜歡這個穿黑衣，抱著吉他，戴蛤蟆鏡的男人很多年了。他並不是作為一個男偶像來存在的。羅大佑這個名字，更多的是，它見證了我們的青春、愛情和憂傷。它讓我們認出自己，內省，並開始觀照個體的一個名字。我要，我願意，我可以，這樣的一些話語，對我來說，肯定跟羅大佑有關。

　　最初，喜歡羅大佑隻是一件很私人的事情，因為在傳統的教育裏，他的樣子是一個流裏流氣的男人。某一天，我忽然發現這樣私人地喜歡著卻有著了一個龐大的群體。女生宿舍，文藝情結，偏偏有這樣的一些女生，對當時的汪國真和席慕容不屑著。羅大佑，我們眼裏真正的詩人，他的《追夢人》、《一樣的月光》、《是否》、《野百合也有春天》……這些歌為我們所鍾愛。羅大佑並沒有像當時的崔健那樣明目張膽地影響著我們要有個性，但是，他那種深入骨髓的顛覆力量卻是那樣大。自我，骨子裏有了，但麵上，我可以恭順。

　　因為《一樣的月光》和《是否》，我愛上了蘇芮，蘇芮準確地演繹出了羅大佑青春的激情和憂傷，她的聲音激越、破碎，高音處，是酣暢淋漓，有裂帛的痛意。我記得二十年前，在一所破敝的中學裏，三個從不同地方來到這裏的女生，居然能一字不落地唱出這些歌。那孤單的音調從宿舍裏傳出來，我們的內心第一次有了相知的應和。

　　他的那首《追夢人》是電視劇《雪山飛狐》的片尾曲，這一直讓我不解，電視劇《雪山飛狐》是如何配得上這樣一首好歌的呢？那樣蒼涼，憂傷，並且華麗。是一首青春的挽歌，它寫了光陰，流浪，還有不老的容顏。我後來才知道，這首歌是紀念三毛的，卻感到一股豔異的味道，好像看到三毛披著長發、穿著她的波西米亞大擺裙款款向我們走來。羅大佑的歌，讓我認識到自己的感受能力。我喜歡自己在想象的時候，突然出現一個畫麵。

　　本來是說說羅大佑，可是我卻不小心提到了蘇芮和三毛。無法複製的青春，她們的名字一樣在記憶深處閃亮，二十年，看到她們的名字，我再次感受到光陰的味道。前幾年羅大佑來大陸演出，他老了，一樣的裝束，黑衣、吉他、蛤蟆鏡，我在電視上看著他的臉，高突的顴，嘴已經癟了，一用力唱，青筋暴突的頸紋，而他的聲音，潛沉，向下的力，他無法高亢了，甚至吐詞不甚清晰。然後，那聲音卻有著因為激情所帶來的顫抖，我更願意說，他的靈魂因為青春的逝去而顫抖。二十年，再看看我們，一樣地，滄桑寫在我們臉上。