重建

第九章 最後一頭驢

　　王族

　　驢告別這個世界的方式是獨特的，幾乎不讓任何人知道它最後會怎樣倒地而亡。驢忍辱負重一輩子，到最後仍不與人走得太近，而是悄悄地選擇一個角落死掉。驢的這種死法，是不是對人的一種蔑視呢？我在阿爾泰的白哈巴村聽到的村子裏的最後一頭驢的經曆，似乎是對這個問題的一個明確的回答。

　　驢是偶爾進入這個地處高原的村子的，繁衍了幾代，並未發揮出什麽作用。後來，便越來越少，隻剩下這一頭了。人與驢之間實際上隻存在需要與被需要的關係，驢發揮不出作用，自然就被冷落了。而驢呢，由於在村裏被人冷落，居然連繁殖能力也一再退化，到了現存的這最後一頭，生得又瘦又小，全然沒了驢的樣子。它的主人巴也丹在去年讓它拉車，它拉到半途被累得趴下後，就再也沒有用過它。巴也丹說，我的驢是一頭廢驢。從此它的名聲就壞了，人們視它的存在為烏有，它無知無覺，慢慢地閑了下來，真的成了一頭廢驢。在村子裏，一個人無所事事成為閑人，會招來人們的議論和指責，因為他的行為是人們苦心維護的生存規則所不容許的。而一頭驢，因為不會影響到人們的情緒，所以，沒有誰會去指責它。慢慢地，眼見它再無生殖能力，一日日老去，變成了村裏最後一頭驢。

　　有一天，人們突然想起了它。兩個小夥子下石子棋，輸了的一方為躲避敗局的尷尬，說他能使這頭驢按照他的指令走動，他讓它趴下，它就會趴下；他讓它跑，它就會跑。眾人一聽來了興趣，呼啦啦一起湧到了驢跟前。他們把驢牽到那個小夥子家門口，小夥子說，驢，你進去，我給你吃的，驢紋絲不動，他又重複了一遍，驢仍不動。小夥子著急了，撿了一根樹枝抽它，驢仍紋絲不動，任他抽打。有人出主意，把驢的眼睛蒙上，可牽入房內。小夥子脫下上衣，蒙住驢頭，牽它，但它卻似乎早已明白了他的用意，仍站著不動。有人又出主意，聽說過驢推磨嗎？拉著驢轉，它轉著轉著就迷失了方向，然後就可以把它牽進屋去。小夥子便用衣服蒙了它的頭牽著它轉，轉了好多圈，人都覺得有點暈了，但一停，它仍倔強地背對著房門不肯進屋。大家都蔫了，就這麽一頭廢驢，但誰也拿它沒辦法。最後，大家得出一致的結論，驢要是強起來，就是天打雷轟也拿它沒辦法。要不，人們怎麽說驢認真起來是強驢呢！嬉鬧一番，眾人都覺無趣。正要散去，忽見它把頭一低徑直進入房門。眾人又興起，複又趕過來看它會作何，它走進屋內P股一動便屙下一泡驢糞。眾人大惑，剛才費盡周折它都不肯進屋，甚至用盡了蒙頭、驢推磨的辦法，想想，這些也就是人類多少年來對待驢的辦法，都拿它沒轍，但它卻自己走進了屋子屙下一泡糞，這真是一個極大的諷刺。它在屋中站了一會兒，頭一扭走了出來。眾人像是恐懼它似的紛紛給它讓出一條道。它在村子裏慢悠悠地走著，像一個年邁的老人。

　　這件事過去後，人們很快就又忘記了它。一頭不會發揮出實際作用的驢，是很容易被人忽略的。至於它想了些什麽，它所目睹的這個村莊是什麽樣子，它不會說話，不和村裏人交流，因而誰也無從知曉。

　　過了幾年，它已徹底老了。人老先老眼，牲畜們老了則先老腿。它的走動已變得極為不便，很少見它在村子裏走動。偶爾出來了，也是搖搖晃晃，很短的一點路要走很長時間。它的主人已徹底不重視它了，想起它的時候給它一點草，想不起的時候它就得餓好多天，這樣便加快了它年老的速度。有時候，它在村子裏與牛和馬相遇了，便停下來與它們對視良久。牛和馬都走了，它仍在原地停留一會兒，似是在想什麽。動物們有它們交流的方式和語言，不知道它剛才和那些健壯的牛和馬說了什麽話。那些牛和馬有很好的胃口，還要去吃草，隻有它走不動，在村子裏神情恍惚，不知所措。再後來它徹底走不動了，隻能站在村子中間朝四處張望。它望著自己曾經走過的許多地方，眸中似有想再去走走的衝動，但又有些許無奈，於是凝望便成了它每日最重要的事情。村子裏每天都有熱鬧的事情，卻不能吸引它的目光。它總是朝著一個地方看，似乎那個地方保留著它以前的什麽東西，成了現在它凝望的資本。

　　一天，人們突然發現它不見了。幾天前，村子裏就沒有了它的身影，隻是因為人們太忙，未曾留意它。人們去找它，在村東麵通向鐵列克鄉的一個山脊上，發現了它的屍體。它已死去多時，但仍保持著欲向前爬行的姿勢。也許它在咽氣的最後一瞬，仍想掙紮著向前爬去。

　　好幾年過去了，村裏人始終不明白，它在生命的最後時刻為何要離開村莊，它想去哪裏呢？

　　回到出生的地方倒下

　　後來我又見到了一群野駱駝。之所以在這裏挑輕撿重地讓筆落到野駱駝，而不是家駱駝身上，是因為野駱駝更為真實，它們仍保持著自己作為一個物種的原始本性。

　　是在古爾班通古特沙漠中，遠遠地見有什麽在移動，同時伴有灰塵揚起，近了，才發現是幾峰駱駝。它們奔跑到一個小海子跟前，將巨大的身軀彎下喝水。天正藍，小海子的水麵便映出一個個駱駝，幾個搞攝影的朋友不拍飲水的駱駝，而是繞到對麵專拍它們在水中的倒影，拍得了幾幅好照片。喝水對駱駝來說，也許是幾天，或十幾天才要做的一件事，遇上水了便大喝一通，遇不上就隻好忍著。一個牧民說，這群野駱駝已經把這個小海子牢記在了心間，每隔幾天，總是要來喝水，因為是野駱駝，它們不必顧慮人，來去皆很自由。與家駝相比，它們在向人類邁出那至關重要幾乎要改變命運的一步時猶豫退卻了，所以它們仍是野駱駝，但它們現在的生命是自由的，也是快樂的。牧民住在小海子對麵的小山上，每當這群野駱駝下來，便來看它們，逗它們，它們覺得這個人很有意思，鼻孔裏發出一些親切的呼呼聲。牧民便變得高興，覺得在這荒天野地和一群野駱駝反而成了朋友。後來，野駱駝們下來喝水時，總是要走到他的羊圈旁，如果他在，與他對視一會兒便離去；如果他不在，它們就望一會兒他的羊圈，好像羊圈就是他一樣。一群野駱駝就這樣與一個人建立了親密的關係。駱駝與人之間原本或許有著一些相通的語言，天天見麵，這些語言在默契中被雙方都感覺到了，於是，隻要每天看見對方，他們便覺得親切。

　　到牧民的家中喝奶茶，閑聊著，不料野駱駝的麵容卻被一件事勾畫得清晰了起來。也是又一個駱駝來喝水的日子到了，卻不見一隻駱駝出現。牧民詫異，它們上哪裏去了呢？他走到一個山包上，見駱駝在一片寬闊的地帶轉來轉去，似是在尋找什麽。他一數駱駝，發現它們中少了一頭，他從駱駝們急促的樣子上斷定，它們在尋找走失的一位夥伴。過了一會兒，有一頭駱駝急促地叫了一聲，眾駱駝便一起向它圍攏過去。少頃，它們像是做出了一個什麽決定似的，又一起向山後急急走去。牧民好奇，騎上馬趕上它們，想細細看個仔細。很快，他便發現野駱駝們跟著地上的一串蹄印在向前走著，走了一會兒，地上的蹄印變得歪歪斜斜，似乎行走者難以支撐自己的身軀。有一隻駱駝叫了一聲，駝群便顯得有些慌亂起來，牧民猜測，正在被眾駝尋找的這隻駱駝可能受傷了。翻過一座山，果然見一隻駱駝臥在一片草叢中。眾駝奔跑過去，圍著它呼呼叫，但它卻紋絲不動。牧民上前仔細一看，它已經死了。

　　“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了時，就堅持著走到了那裏。駱駝在哪裏出生，死的時候就必須要回到哪裏。”牧民的這幾句話把故事推向了高潮。這樣的話，應該寫到教科書裏去，讓學生們停下“黃沙吹盡始見金，不破樓蘭終不還”的朗讀，而是讀一讀這幾句話，想必會使他們的心靈更美好。

　　後來的閑聊輕鬆自然。牧民說，駱駝們知道那隻駱駝要死了，就去找它。其實在路上它們知道它已經死了。我問他何以見得，他說，有一隻駱駝流淚了，那是一隻母駱駝，是死去的那隻駱駝的母親。

　　細狗

　　白哈巴村中的狗個兒高，但身體卻細小，被稱之為細狗。我在黃昏的村中散步，忽然聽得身後“汪”的一聲叫，疑心有狗要咬我，剛一轉身，有一條狗已躥下路基。是一條村中的細狗。不一會兒，它的頭便從路基下冒了出來，嘴裏叼著一隻兔子。細狗嗅覺靈敏，速度快，有很強的獵捕能力。遠處的野兔隻要一露麵，細狗就如同閃電般躥出去，雙爪一撲一抓，便用嘴叼了回來。

　　有關細狗的曆史非常久遠，在古西域生活的遊牧民族多養細狗，尤以漠北高原的蒙古族對細狗情有獨鍾。我猜想，圖瓦人在幾百年前遷入阿爾泰時，是不是將細狗也一並帶了過來呢？

　　細狗從小便與別的狗不同，一歲時，主人就用布蒙住它的頭，把食物扔到不同的角落讓它嗅味去尋，由於它的頭上被蒙了布，所以它便隻能憑心理感覺去尋找，這樣，它們慢慢地就有了很強的嗅覺能力。村裏人對細狗寄予的希望很大，從小精心教它們跟蹤、追捕和撕咬的技能。上山打獵的日子，他們在打到狼、哈熊和山羊後，立刻讓細狗去舔它們的血，以便讓細狗熟悉這些動物的氣味，在以後碰到了迅速出擊。

　　多爾林的細狗在村子裏最為出名。別人一般都是牽狗外出獵捕，他則隻需把狗放出去，下午它必叼回獵物。一般的細狗叼回的都是兔子、山雞等小獵物，而他的細狗專門捕獵較大的動物，像狐狸、刺蝟等。有一年，它還咬死了一隻黃羊。它咬死大動物無力拖回，便將它們的耳朵咬下一隻叼回家裏，多爾林一看便知它獵到了什麽，隨它出門將獵物扛回。一次，一隻黃鼠狼被多爾林的細狗盯上了。黃鼠狼見逃跑不成，便爬上一棵樹躲了起來。細狗追到樹下，往下一蹲便不動了。黃鼠狼以為它拿自己沒辦法了，便在樹上挨時間。兩個小時過去了，細狗仍蹲在樹下一動不動。突然，那棵樹“哢嚓”一聲倒了下去。原來，細狗一直用牙在咬樹。樹倒了，黃鼠狼從樹上跌下，細狗撲過去一口咬住了它的脖子。多爾林深為自己的細狗而自豪，他說，我的狗簡直就是一個精明的獵人嘛！硬獵軟獵，樣樣都行。他說的硬獵，就是直接獵取，而軟獵，則是應用智能獵取。他對狗愛惜至極，有人曾見他給它喂羊肉吃，這事傳開，他還驕傲地告訴別人，他每宰一隻羊必先要給細狗吃，他宰羊不是為人，而是為狗。

　　村裏人羨慕他的狗，紛紛牽來母犬想與他的狗交配。多爾林嚴格把關，凡是他看不上的母犬絕不同意，就是看上的也得排隊等候，十天配一個，不能讓細狗勞累。一次他外出放羊，他妻子想掙幾百塊私房錢，便讓細狗在一天內與九隻母犬交配。多爾林回來後，氣得扇了她一記耳光，說，你也不想想，這能行嗎？就是換了我，你一天給我九個女人，我也受不住呀！

　　如今，多爾林和細狗都老了，一人一狗整天在村中形影不離。多爾林不再打發它出去獵捕，別的細狗從村中走過時，他的細狗總是出神地凝望。多爾林用手摸摸它的頭，它便依偎在他身邊不再動了。遠處，年輕人領著他們的細狗在捕獵，人的歡呼聲和狗的叫聲響成一片。林子裏總有動物不停地出生，村子裏總有一代又一代人長大，細狗也一代又一代在繁衍。所以，這古老的傳統之中包含的生命樂趣永遠都不會消失。多爾林和他的細狗仍在柵欄前坐著。初秋的阿爾泰已一片枯色，但白樺樹的葉子卻變得金黃。村子裏到處彌漫著白樺林反射出的金黃，人也變得肅穆和莊重了許多。

　　黃昏，多爾林和他的狗仍坐在那裏。慢慢地，一人一狗便被那股金黃色裹住，變得像兩座雕塑。

　　生命的加冕

　　從天山牧場往東行至三四公裏，就進入到了一個很大的草場。盡管牧民將其稱之為草場，但裏麵卻有水，密密匝匝在悄悄流淌，也有一些圓石分布其中，太陽一照便閃閃發光。吐爾洪說這裏其實是犛牛自下而上的好地方，每年夏天都有成群的犛牛到這裏來，吃那些一簇一簇瘋長的野草，吃飽後便踩水嬉鬧，很是熱鬧。

　　我等待著犛牛群出現，我已經在藏北阿裏和帕米爾見過犛牛，我十分喜歡它們在高原上行走的姿勢，那種穩健和強大，猶如是在檢閱高原。曾經有一隻犛牛擋住我們的車，任憑司機怎麽按喇叭就是不讓路，它很平靜，既不憤怒，也不蠻橫，似乎在它的觀念裏從來沒有給別人讓道這一說法。等了幾分鍾，我發現它始終在抬頭凝望雪山，便似乎明白了什麽，就讓司機繞道而行。走遠之後回頭一看，發現它扭過頭在望著我們。我對那隻犛牛記憶深刻，它與雪峰一起給我留下了讓我在心頭久久懷念的感覺……

　　我爬上一座小山，還沒有喘過氣，就為眼前的情景大吃一驚，對麵的山坡上正黑壓壓地走過來一群犛牛。它們似乎是一個排列得很有秩序的方隊，潮水一般衝向坡頂，又漫漶而下進入坡底。進入草場後，忽然，它們像是聽到了一個無聲的命令似的站在原地不動了。太陽已經升起，草地上正泛起一層亮光，它們盯著那層亮光不再前進一步。靜止的犛牛群，和被太陽照亮的草在這一時刻又構成了一幅很美的畫。我已有些沉醉。過了一會兒，太陽已慢慢升高，犛牛群散開，三五個一堆，各自吃起了草。慢慢地，它們便一個一個獨自去尋草。從遠處看，依稀分開的犛牛猶如無數個靜止的小黑點，而成群的犛牛又好像一片低矮的灌木叢。

　　我走下山坡靜靜觀察它們，而它們卻毫不在意我的到來，隻是低著頭把嘴伸向那些嫩綠的野草，嘴巴一抿一抿地吃著。有幾頭犛牛的角很長，以至於嘴還未伸到草跟前，角卻先觸了地。因此，它們就不得不把頭彎下，歪著腦袋把草吞進嘴裏。看著它們，我感到了大地上生靈無可避免的沉重，歎服於它們的笨重和沉默，但它們卻別無選擇，這似乎就是它們的命運。

　　我在它們中間走動。我想起吐爾洪的話，他說這塊草地其實就是犛牛的天地，它們每天早上到這裏來吃草，一直到下午回去，這裏的草被它們啃了一遍又一遍，但似乎總是啃不完。我注意到了這些野草，它們是不懈的雨水滋潤大地之後，大地對天空回報的嶄新容顏。雨水衝刷著萬物，一切都在生長，這就是大地的力量。這生動的大地，本身就是一個真理，它讓任何用心的勞作都不會落空，都留下自己的足跡。

　　這時，一頭犛牛走到了我跟前，它的巨大犄角上挑著一隻不知斃命於何時的狼的屍架，由於時間太久，狼的屍架被完全風幹，固定在了它的頭頂。這隻犛牛已完全適應了狼屍的重負，所以在行走和吃草時顯得很自如。我跟著它的走動，那副狼的屍架上下起伏，仿佛是一尊加冕於犛牛頭上的王冠。後來，犛牛發覺我在觀察它，便警覺地逃入犛牛群中去。當它把頭低下，我便再也找不到哪一頭是剛才享戴聖冠的犛牛。返回烏魯木齊後，我從一位野生動物學家處得知，犛牛將一隻狼用角刺死後，狼屍被掛在它的角上，屍肉一日日脫落，隻剩下了一副骨架。犛牛在那一瞬間竭盡全力用角刺向那隻狼，雙角刺入了狼的骨頭中，從此狼的屍架不再掉下。狼是高原上食肉類動物中的強者，但在那一瞬的滅頂之災中，它絕望的瞳孔裏會不會有一種古怪的馴順呢？

　　第二天，我在那塊草地上看到犛牛真正激揚的一麵。那些高大健壯的犛牛正在吃著草，卻忽然聚攏在了一起，冷冷地互相盯著對方，像是懷疑對方與自己並非一類似的。過了一會兒，不知是哪頭犛牛嘶鳴了一聲，整個犛牛群馬上變得混亂了。混亂之中，可以看出有的犛牛在努力向外衝突，而處在外圍的犛牛卻像不明事態似的在往裏麵衝。草被它們踏倒，水也被蹄子濺起，帶著泥巴沾在了它們的身上。我不知道這些犛牛要幹什麽，但從它們的架勢上隱隱約約感到有一股殺氣。我在內心祈求它們不要互相殘殺，盡量地平靜下來，像親兄弟一樣在天山上相處。人類對犛牛的殘害已經越來越猖狂，有一段時間，犛牛尾巴做成的撣子很暢銷，有人便在犛牛身上大發橫財，他們拿一把刀子悄悄走到犛牛身後，一手將它們的尾巴提起，一刀下去就將尾巴砍了下來。被砍掉尾巴的犛牛痛得狂奔而去，有時一頭撞在石頭上便死了。

　　想到這些，我擔心今天的這群犛牛會相互傷害，但很快，我擔心的事情還是發生了，犛牛開始互相撞碰起來。它們先是用身體去撞對方，不一會兒便都興起，用角去刺對方。那些烏黑的犄角像一把把利劍似的在對方身上劃出口子，血很快就從裏麵流了出來。這時候，我注意到犛牛都開始叫了，它們像是變得很興奮似的，在“嗚嗚嗚”地叫著向對方凶猛攻擊。當然，在進攻中它們也不時地被對方的角刺中。漸漸地，有一部分犛牛因體力不支或受傷過重，退到了一邊。血從傷口中大滴大滴地流著，使它們不停地戰栗，但它們都不離開，仍像是很興奮似的看著那些正在戰鬥的犛牛。那些正在戰鬥的犛牛顯然是這一大群犛牛中的佼佼者，它們不光身體敏捷，而且特別善戰，也特別能忍耐。它們身上已經有很多傷口，血甚至已經染紅了身子，但它們卻絲毫沒有要退下的意思。但戰爭畢竟是殘酷的，它必須要求參戰者全神貫注地投入，而結局無外乎隻有兩種，要麽失敗，要麽戰死。至於勝利者，則是這兩者中的幸存者。很快，又有一批犛牛退了下來。又過了一會兒，第三批失敗者也退了下來，留在格鬥場上的幾乎都是勝利者。而正因為它們都是勝利者，所以緊接著的戰鬥就更激烈也更殘酷了。可能是因為距最後的勝利已經不遠，所以，它們再次興奮起來。一陣猛烈的攻擊過後，又有幾頭犛牛退下了。有一頭很健壯的犛牛似是不甘心，要堅守住自己陣地，立刻，有兩頭已明顯取勝的犛牛便一起向它發起了攻擊。當四隻尖利的長角刺進它肚子時，在“噗噗”的響聲中，它如一座轟然傾倒的大山，趴在了地上。

　　戰鬥終於結束了，剩下的幾頭犛牛就是勝利者。它們高揚著頭，長嗥幾聲，向佇立在遠處的幾頭犛牛走去。這時候，我才發覺遠處的那幾頭犛牛一直佇立在那兒，它們像我一樣在觀察著剛才的一場戰鬥。我不知道它們為什麽不加入戰鬥，從它們的體形上看，有可能是母犛牛，就在我這麽想著的時候，它們中的一頭犛牛叫了一聲，我從它的叫聲中聽出它們的確是一群母犛牛。犛牛生活的地方隨季節變化而變，冬季聚集到平原，夏秋到高原的雪線附近交配繁殖。那幾個勝利者徑直走到母犛牛跟前，用嘴去吻它們。母犛牛像是已經等待了許久似的，一對一地與它們依偎在一起，勝利者不時地發出喜悅的嗥叫，母犛牛用嘴舔著它們傷口的血，舔完之後，它們便頭挨著頭纏綿在了一起。過了一會兒，母犛牛便顯得興奮了，它們靜靜地站著，讓公犛牛從後麵爬到自己身上，完成一頭公犛牛的生命噴射和飛翔。至此，我才知道了這群犛牛為什麽奮戰的原因，幾頭母犛牛在遠處發出了信號，它們便為之奮爭。這對於它們來說，是一份光榮，也是一次十分難得的交配機會。所以，它們都奮不顧身，幾乎盡了自己最大的努力。這經過血的代價換來的幸福，已使它們忘記了身體的疼痛。這與光榮和鮮血同在的幸福，是屬於犛牛自己獨享的美妙時刻。

　　那些從戰場上退下來的失敗者，此時都悄悄地把頭扭到了一邊。