重建

第八章 詩經別意

　　錢紅莉

　　《摽有梅》：人與人之間的互感

　　摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。

　　摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。

　　摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。

　　四年前，我寫詩經別意，由於學養不深，一味囿於書本的局限，鬧出一些南轅北轍的差錯。四年後重讀曾經寫下的那一萬多字，不免汗顏，尤其《擊鼓》篇，簡直錯得離譜，不提也罷。

　　這過去的四年，《詩經》一直是我的枕邊書，常翻常新，寒秋嚴冬的一個個長夜，我一遍遍地讀她們，尚有感念在--與以往不同的是，我不再迷信於層出不窮的解讀版本，而終於有了自己的看法，即便稚嫩，即便不合主流，可我依然堅持一份固執--這是一種天賜的力量，來源於歲月的洗練，好比一個小姑娘，當她長大，終於可以坦蕩麵對周遭發生的一切，這個時候，她是相當的有主見了。

　　或許，多年以後，兩鬢斑白，再搬《詩經》出來，又是別樣懷抱。我相信應該是這樣的境遇，人的情懷是慢慢地一步一步走向深厚廣遠的。所以，《詩經》於我，是值得用一生的時間去翻去讀的。

　　有一個朋友是做圖書的，這幾年，隔三差五地，總是規勸我將“詩經別意”寫完。我總是不以為意。陸續有陌生朋友詢問應該買什麽版本的《詩經》，我一般都推薦他們直接去讀原文，不要買那種注釋詞條多的版本。有些書是需要用心體會的，過多的注釋詞條反而是一種阻滯，像一種死板的教育，不能起到點撥的作用，反而僵化了思想。在這方麵，我是吃過虧的--

　　回憶四年前寫作這個題材的時候，是有著熱情的，慢慢地，看多了注釋詞條，卻又跟自己的心思對不上，又沒能力去懷疑索引，然後那口氣便斷了，索性意興闌珊起來，就放下了，從此不提。

　　一放四年，而今，我的心裏又有了意趣，即便如此，跟四年前比起來，這份意趣依然要淡得多。定居合肥的這四年，何嚐不是一份磨煉呢？慢慢地，我的心裏布滿格局，但不常動筆，以致用了整整一年的時間才寫完一部《讀畫記》。

　　也不是很急的。我總是把寫作看作一場男女間的緣分，是“秋天當窗，歎生前緣輕緣重，寂寥處寸心相知”的恬淡從容，我不喜歡“春雨憑欄，念日後花開花落，紅塵裏誰人與共”的自憐自苦。後者的格局要小得多，前者是一種廣闊到相忘的相知。

　　常常有朋友提起《詩經》，也是一種廣闊到相忘的相知。其中，有一個朋友說，中國人沒有孤獨感，從來寫不好孤獨的詩。我是非常不同意的，以《詩經》為例--這裏收有多少孤獨之詩，比如《後有梅》，是多麽孤獨的啊。一個姑娘從樹上的梅子落到剩下七成，寫到梅子落到隻剩下了三成，而那個人還是沒有來，最後等到樹上的梅子悉數落盡……那個人依然沒有來。梅子成熟於風和日麗的陽春三四月，那時節，春風正暖，花草繁妍，可是那姑娘又是多麽孤獨，她想著戀著的那個人，此刻也許別有懷抱，而她依然一往情深--人心之苦，莫過於音訊不通，她永遠不知道他的心思。或許，幾月不見，那人心裏早已有了別人，徹底把自己忘卻了，而她依然獨守一份往昔的承諾孜孜以求。在感情上，但凡剃頭挑子一頭熱，是最痛苦的事情，她一切不知，卻依舊不悔於既定的情感軌道。

　　《摽有梅》真是一首孤獨又殘酷的詩。青春期中，你我誰不曾品嚐過“被蒙在鼓裏”的恪守，比起死別生離來，這份被遺棄的孤獨談不上肝腸寸斷，但也夠人喝一壺的了。

　　《摽有梅》乍看去，寫的好像是人與草木蔬果的互感，實則，往深裏看，那分明是，在人與人間的互感中得不到回應，才退而求其次的一個轉身吧。

　　中國的文化傳統裏，向來是有著三種互感的：人與人，人與山水自然，人與草木鳥獸。人與人之間的互感，體現在男女之情上最為普遍。

　　這些年，翻來覆去讀《詩經》，還是覺得《摽有梅》寫得最孤獨--因為那個姑娘她掌控不了局麵，所有的主動權都被攥在了對方手裏，她在寫詩的過程中，無意中有了懇求的語氣，這是多麽傷自尊的一件事情啊，也是她自己不願意麵對的事情吧，這不得已的懇求裏，是不經意間奉上了做人的尊嚴的--回首青春期，我們哪一個沒有進入過迷局？那都是過去的事情了，如今，我們可以做到風一般一袖帶過。即便夜深人靜之時，回首這些，也不過是清風徐來吧--成長之路，辛苦而來，誰不曾付出過痛的代價？

　　許多人把這首《摽有梅》解釋為恨嫁之作，更有甚者推斷這個姑娘已有身孕，所以才那樣急迫……這姑娘真有那麽不堪麽？我可不這麽看。它就是一首孤獨的詩，說白點，被人棄了卻還在一廂情願的詩。其實，話說回來，這姑娘心裏明鏡似的，又有什麽她不知道的--男女之間，若做到心意相通，還用得著如此懇請的語氣麽？她不過是在掙紮，在抒懷，在釋放--在人與人的互感中得不到滿足，轉而尋求人與草木的互感。

　　《詩經》向來遵循這樣的一脈情懷--短短幾句，卻又如此廣深蘊厚--我曾經說過，在寫情上，《詩經》為首冠，《古詩十九首》次之，而唐宋詩詞就更比不上了。《詩經》是誰也比不過的了，所以，值得一讀再讀。

　　這首《摽有梅》雖然孤獨，但也哀而不怨，這位姑娘也是有格局的，其實她把一口氣藏在了後頭，雖有懇求，但也不見得多不堪--張愛玲說，哪一樣感情不是千瘡百孔的。現在再看張的這句話，頗感深切，可見人與人間的互感該有多麽艱難--人與人間的互感也是一個大的範疇，並非獨指男女之情，人與國家之間，朋友與朋友之間，都是需要互感的--有了互感，才有相互懂得珍惜的意思，曆史上的許多文人在曆經“人與人間的互感”傾軋之後，不都是轉向了與山水自然與草木鳥獸的互感麽？

　　《女曰雞鳴》：愛在一粥一飯間

　　女曰雞鳴，士曰昧旦。

　　子興視夜，明星有爛。

　　將翱將翔，弋鳧與雁。

　　弋言加之，與子宜之。

　　宜言宜酒，與子偕老。

　　琴瑟在禦，莫不靜好。

　　知子之來之，雜佩以贈之。

　　知子之順之，雜佩以問之。

　　知子之好之，雜佩以報之。

　　每回讀這首詩，便會啞然失笑。想著幾千年前的一對小夫妻把日子過得如此有情趣，這有別於一般的打情罵俏，是有著深厚的生活底蘊的。再往深處想，竟蔓延著無邊的感動。

　　原本花燭夫妻，慢慢在一粥一飯裏建立起的平凡感情，雖不再有一日不見如隔三秋的濃烈，卻潤物細無聲地被一種親情所替代。男女之間，一旦從興高采烈的愛情步入小河淌水般的親情氛圍，彼此的感情則顯得更加牢靠了。

　　有過鄉村生活經曆的人，對這首詩更有感觸在。一般，公雞打鳴三遍以後，天才慢慢亮起來。這首詩中的女子催促道：快起床吧，雞都叫了。這裏的雞叫，應該是第三遍了。男人則睡意蒙地答：天才蒙蒙亮，還早著呢。女人不依了，又催：你快出門望望天去，啟明星該有多麽明亮，鳥兒們就快飛出窩了，還不快去射些水鴨和大雁回來。

　　在鄉下，每當淩晨，啟明星是最炫目的時候。當我們看見最亮的啟明星的時候，天就真的亮了，意味著再也不能賴床了。所以女人繼續嘮叨著，要她的男人出去射點野味回來。話講到這裏吧，自己也不忍了，把男人從暖和的被窩裏生生拽出來，畢竟是有點殘忍的事情，想必男人也是不耐煩的，於是便開始哄將起來，說溫柔的話：等你把野味打回家，我就下廚給你做好吃的美味。有肉有酒的好日子，我願意一輩子跟著你。說完這些，尚不罷休，緊接著，又抒了一把情，叫“琴瑟在禦，莫不靜好”。這八個字可不能翻成白話，一經翻出，詩意盡失，也相當於胡蘭成在婚帖上所寫的的“現世安穩，歲月靜好”的意思吧。

　　麵對這樣的一番溫柔耳語，做丈夫的，哪一個不曾被軟化呢？心裏簡直比灌了蜜還甜呐，渾身骨頭怕是都會酥掉了。世間的枕邊風，向來有這樣的殺傷力。所謂舌頭底下壓死人--即便被壓死了，這個男人也是情願心甘的。

　　於是，作為丈夫的，在感情表達上也不示弱，借湯下麵地順帶也誇起自己的女人來：我知道你這人勤快，喏，這塊玉佩就送給你吧。我知道你這人溫柔，這塊玉就當代表我的心好了。我知道你對我是真好，這塊玉就當作是我對你的回報吧。接連不斷三個排比句，在感情上，一層遞進一層。要知道，首飾可是天下的女人的最愛啊，何況還是一塊佩玉呢？這個男人真是各色得很，連婚都結了，卻依然想著買首飾給女人，可見用情之深。

　　兩個人，就這麽你一言我一語的，心意表白之後，想必天早都大亮了。他不知什麽時候買來的一塊玉佩，就一直藏著，也一直苦於找不到恰當的機會送給心愛的女人。夫妻間送禮物，不比熱戀期，是要有一個托詞的，要不，唐突地把禮物遞出去，雙方都會相當尷尬的。這下好了，當她比較抒情地說出“琴瑟在禦，莫不靜好”之後，他到底被感動得不行，於是，一塊好玉就這麽自然地送出去了。

　　被催促起早，原本是很懊惱的事情。可是，這個女子深諳妻子之道，一番枕邊風吹拂，不僅沒把夫君激怒，反而說得他心潮起伏，竟出人意料地送了自己一件禮物，這種你情我願的小插曲來得多麽高調呀，還是多多益善的好。

　　當然，這得基於雙方的一份愛，彼此都把對方擱在了心中。生活是粗糲的，它特別能磨折人，包括兩人間的感情。而他們倆的感情是日久彌堅的，所以明亮揚眉。

　　並非所有的夫妻都能一路走上如此和美之境的。古人有“情深不壽，強極則辱”的說法，講的是很深的情往往都會短命。而有些愛情像極了爆竹，霹靂一陣暴響過後，便隻剩下滿地碎屑，最後有了不得不用掃帚清理的不堪。

　　世間的大多情感，始終逃不掉這樣的結局，仿佛一種宿命，生活裏，有多少樁情深不壽的婚姻被我們撞破？而詩中這一對夫妻，實屬不易。

　　所以我讀《女曰雞鳴》，是常讀常新，感念縈繞。大抵是把夫妻過到情人與朋友的分上了，如此的少見--世上少見的東西，讓人珍視。前不久，看《聽楊絳談往事》，頻生感慨無數。錢、楊夫婦一生和睦，彼此懂得相互珍惜。錢鍾書出國訪問，天天給楊寫信，也不寄回，等到回國再當麵交給她--寫的都是些旅途見聞，所思所感，當然，更少不了思念之情。那時，他們已年近花甲，卻依然情深意厚。甚至，錢鍾書戴手表不會係搭扣，每天早晨，都是楊絳親自幫他戴上。待到耄耋之年，楊絳染病，怕自己不久於人世，才想起教錢鍾書怎樣係手表搭扣。《女曰雞鳴》裏的溫馨浪漫，總叫我不自覺地想起錢、楊夫婦來--你看，男女感情這一脈，延續了這麽多年，依然本色未變。

　　大抵是人近中年，曆經種種，痛的、熱的、荒的、寒的，把所有的新鮮激烈都卸下，於是特別看重這一份人世的溫馨。

　　詩中寫：“宜言宜酒，與子偕老”。一覺醒來，就這麽平常地對身邊人說出來，倒讓千年後的局外人有了淚意。《詩經》裏有許多這樣的諾言--“執子之手，與子偕老”--不過是，我願意牽著你的手，跟你過一輩子。這樣的承諾，令人淚熱。那麽，彼此的下半生就都有了指望了，不再孤獨荒寒。其實，男女間活到年老的時候，無非求個精神上的伴而已。人是孤獨的動物，我們的一生仿佛都在尋求一個靈魂意義上的伴。而愛，正是上帝派來搭救孤獨的--它並非長情大愛，而恰恰體現在平凡的一粥一飯裏。這樣的愛，最是給人安心慰藉，所以長長久久。

　　《七月》：四時節序之美

　　七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲！三之日於耜，四之日舉趾，同我婦子，饁彼南畝。田畯至喜。

　　七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸！

　　七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧搪，以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。

　　四月秀叻，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕蘀。一之日於貉，取彼狐狸，為公子裘。二之日其同，載纘武功，言私其，獻於公。

　　五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向醁戶，嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。

　　六月食鬱及頜，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺。九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫。

　　九月築場圃，十月納禾稼。黍、稷、重、穆，禾、麻、菽、麥。嗟我農夫！我稼既同，上入執宮功。晝爾於茅，宵爾索綯。亟其乘屋，其始播百穀。

　　二之日鑿冰衝衝，三之日納於淩陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊，躋彼公堂，稱彼兕觥，“萬壽無疆”！

　　四時節序都隱藏在《七月》中，每每讀之，稻花揚浪的田園三月，豐收後的菽麥葵豆，田野金黃一片，家鄉的農曆新年，一一來到眼前……來源於身體內部的田園氣質重新複蘇，是汪洋恣肆的，任何外物不能阻擋的，那是屬於個人的小宇宙，有著天然的鄉野氣息。文字是有氣息的，人同樣也是有氣息的。文字的氣息與人的氣息一旦吻合了，那麽，彼此間可就找到了相似的靈魂。

　　相似的靈魂相逢在《七月》裏，相互辨認，相互試探，抑或把手伸出去，彼此試出了對方的溫度。撇開《七月》所代表的另一層意思不談，我是願意一直把《七月》當作一首鄉村史詩來讀的，且從中體味到，小民的快樂安詳，在人世裏慢慢流淌著；《七月》也是一幅耐人尋味鄉土畫卷，隻肯對懂得它的人徐然展開，我分明看見大風刮過原野帶來了霜凍，野菊銘黃，萬物披上霜雪的衣裳，大地潔白一片……就是這些無聲的節序送來了一個個平凡的日子，正是這一個個平凡日子構成了人的一生吧，也短，也長，直至我們兩鬢斑白。

　　《七月》作為一首充滿著田園氣息的詩篇，也是《詩經》中最長的一首，引顧隨先生的話言：“時多，事多”。顧隨先生是把《詩經》讀得通透的人，僅僅以短短四字便把《七月》精確地概括了。在我的理解裏，所謂“時多”，大抵是指一年二十四個節序都被寫到了吧。二十四個節序，在這裏並非明寫，不過用的是暗寫的手法。因為什麽樣的節氣裏，生長什麽樣的植物瓜果，人們會幹些什麽樣的農事。我們從農事裏就能一眼識出四時節序來；而所謂“事多”呢，正是與“時多”緊密配合的，一年四季裏，人們沒有歇息之際，從歲寒到春耕，從采桑養蠶到製作布帛衣料到獵取野獸，從儲藏果蔬到割麥釀酒燕飲一番，最後還要蓋屋呢。到了秋天，那些小動物比如蟋蟀明明還在田野裏叫著呢，但，過不了多久，它們就跑到屋簷下，再過幾天，就入了家門鑽到床底下藏起來了。差不多這個時候，就是冬天了，我們要用煙熏走老鼠，用泥糊緊北窗，這樣，新年的腳步也近了，好吧，攜妻帶兒搬進新屋，迎接新年的來臨。你看，一年四季倏忽而過，這首《七月》寫盡了四時之美。

　　許多次，默默讀它，在精神上，我找到了故鄉，然後讓回憶領著，慢慢來到曾經的鄉下，那個我已然生活了16年之久的地方。即便如今聽我堂姐說，現在的鄉下已經很少聽見蛙鳴了……盡管田野詩意的喪失，但絲毫不能影響我對於鄉野的追念，因為那裏的四季依然在，有四季在，節序就會一直延續下來--當我在城裏，翻開日曆，每年看見“驚蟄”兩個字的時候，就會想起，種子入土的時機到了，於是在陽台花缽裏秧幾顆南瓜子，算是在城裏為四時節氣應個景兒，即便寡淡，但情緒也算濃烈的吧。久居城市這麽些年，我依然沒有忘卻農作物與四時節氣的對應關係。

　　不知道是幸呢還是不幸？對於高度發達的城市化的新興文明，我始終是隔膜著的，我並不能真心地欣賞它哪怕點滴的長處--鄉村作為我的原鄉，它可以讓我敏捷地嗅到四季輪換的氣味，還有風的轉向泥土的芬芳，以及野草繁花的濃淡頹萎……這些自然的東西，於我，總是可親，它始終牽扯著我的神經，仿佛流經我體內的血，是能夠聞得見青苔的味道的，濕答答的氤氳一片，是可以擰得出水來的。這樣的水，也是深河大湖之水，並非充盈著強烈刺鼻氯氣味的自來水。

　　一竿子蕩遠了，繼續說回來--先頭我說《七月》寫盡了四時節序之美，這些美還都是隱寫暗托的，明確讓人看出美來的，還是詩中的那些短句子，簡靜凝練，分明是幽潔之美，好比一個人惜字如金，是輕易地不肯絮叨繁瑣的，比如：“六月食鬱及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。”從六月寫到十月，整整150多天裏，隻用去簡短的20個字。可就在這20個字裏，人們要享用多少美味啊！也是這樣的5個月裏，卻分別走完了十個節氣呢--六月吃李和山葡萄，七月享用葵菜和豆子，八月打棗了，十月收稻子。還有九月呢，隱去了，九月挖紅薯種油菜呢，農諺有“九菜十麥”的說法，也就是說，農曆的九月該種油菜了，到了十月，小麥又該下地入土了。十月裏割稻，割的也是晚稻了。

　　《七月》裏有許多美麗的句子，再比如：“春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲：殆及公子同歸”，稍微啟動一點想象力，便能領略一種怎樣的和煦之美--春天的陽光開始暖和起來，黃鶯叫個不停。少女們挽著竹筐走在小路上，她們要去采桑喂蠶。春天的日子是漫長的，白蒿繁盛，任意采摘。可是，女孩在心裏忽然有了惆悵--都好好的，為何心生惆悵呢？春天原本就是讓人莫名憂傷的，自古以來如此，所謂傷春悲秋。女孩的惆悵，不僅僅因為身在春天吧，她們真正為的是“殆及公子同歸”。哦，原來女孩思春了，不過是一種極正常的人性流露。我願意把“殆及公子同歸”，解釋為，尚沒有等到心上人把自己娶回家。一個“歸”字，《詩經》裏頻繁出現，如“之子與歸”的“歸”，是可以當“歸宿”來解的，那，什麽才是女孩的歸宿？遇見一個自己愛的人，就算找著了好歸宿了，所以，在很多場合，我們把“歸”都解為出嫁之意。我覺得，用在這裏更是妥當的。女孩在山坡上采摘野菜的時候，突然停下手中動作，抬首望望高天暖陽，以及暖陽下燦爛如星辰的野草繁花，這時，不知怎麽了，易感的女孩忽然思起春來，而那個意中人尚未出現，當是有一些惆悵的。然而，就是這一句，我翻過許多種釋經版本，他們殊途同歸的解釋，簡直令人啼笑皆非，生拉硬拽地把女孩惆悵的原因歸之與，怕被過往的公子看見強行帶走，不過又是一例無法擺脫階級立場的誤讀罷了，讓人含笑之餘不免心酸。《詩經》形成於一個古風猶存的時代，哪裏來的那麽多強盜公子哥光天化日之下強擄民女？如此這般的牽強附會，簡直匪夷所思。

　　我覺著，對於《詩經》，是要帶著一顆詩心去讀的--所謂以詩讀詩，以心換心，以情換情，這樣才顯得出可暖可親來，而《詩經》原本就是可懷的--情懷的懷，懷抱的懷。

　　《擊鼓》：愛的無望，生的悲哀

　　擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。

　　從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。

　　爰居爰處？爰喪其馬？於以求之？於林之下。

　　死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

　　於嗟闊兮！不我活兮！於嗟洵兮！不我信兮！

　　年輕的時候，讀張愛玲，她說，“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老”，是一句讓人讀來悲哀的詩。那時，尚未接觸《詩經》，不曉得這幾句話的來龍去脈，憑第一感，隻籠統地覺得這是一句美麗的誓言，怎麽會是讀起來感到悲哀的詩呢？當時，我對張愛玲的這句慨歎感到很隔，也不作停留深入，便一衣帶水地一把掃過--向來如此，她的世界，平庸的我們何嚐真正進入過？當時，反而覺得這是幾句非常溫暖的詩，“執子之手，與子偕老”，這句話，是多麽讓人有安全感啊。如今，在感情上，男男女女的我們仿佛一齊患上了饑渴症，缺的就是這種一字千金的承諾。

　　然而，多年以後，當我第一次接觸《詩經》，找的就是這幾句詩的出處，當時，手邊的版本源於齊魯書社。無從學養可言的我，一味局限於這個版本的解釋，可謂把版本當《聖經》來讀了。讀過之後，產生了相當失望的情緒，失望於這幾句詩並非一對戀人間的誓言。齊魯書社的版本，千真萬確將這幾句詩解釋為戰士之間的盟誓，說它是一首男人們在戰場上相互激勵的詩。當年，根本沒有懷疑能力的我，對古籍文言一知半解，以致走上了“盡信書而不如無書”的歧途。稀裏糊塗地過去了幾年，我那份對於《詩經》的熱情依然沒有消逝，也就一直讀下去，在各種不同的版本裏穿梭識別，終於有一天，悟出自己上了一個大當--關於這篇《擊鼓》的解釋簡直錯得離譜。

　　我到底明白過來，徹底摒棄掉“執子之手，與子偕老”這麽美麗的誓言是戰場上的男人之間的喋血盟誓的看法。曾經的這個“當”，上得相當地灰頭土臉，仿佛無從說起了，以致讓我留下了極深的內傷--在後來的很長一段時間裏，我拒絕再看任何形式的版本注釋，甚至，到了逃避的程度，好比逃避中國的教科書一樣，總委屈地認為自己是被耽擱的一代，許多與生俱來的想象力都被扼殺殆盡。這種逆反心理太過根深蒂固，眼下，無人可以把我說服。這是題外話了，暫且不提。

　　如今，反複讀這首詩，似乎懂得了，我願意這麽把它翻出來：擊鼓聲響在耳畔，將士們正在奮勇演練著刀槍。防禦工事已經修好，我還要隨軍遠征南方。我跟隨一位名叫孫子仲的將軍奔波前線，為的了平定陳宋兩國。不能擅自回家，我憂心忡忡鬱鬱不樂。我將身在何方，身處何地？我的良馬將要丟失在哪裏？我到哪裏才能把它找到？我來到到山林泉水之地。生死離合，曾經我與你說過的。將牽著你的手，與你一起老去。可是如今零落天涯，我怕是不能活著回去了。可歎如今天各一方，我對你的誓言就要成為一句空話了。

　　寫這詩的人，他不過是浩浩隊伍中一名不起眼的小兵，不得已隨著將領的征服欲望，踏上茫茫征途。這一去，可能就是永別了，他還有什麽放不下的呢？還是家中的那個人。他曾經可是答應過她的，照顧她一輩子。如今，自己被卷入戰爭，十之八九要戰死沙場，再也不能回去了。眼看曾經的誓言都付諸流水……這是多麽悲哀的事情。到這裏，我恍然懂得了張愛玲的感慨--時代的大背景下，個人的兒女情長根本就被忽略不計了，它怎麽能得到成全？在時代的風雲突變前，個人的情感又算得了什麽？它一直處在被忽視的地位，以致這幾句詩讀起來，才那麽悲哀--悲哀就悲哀在個人的感情得不到成全。個人在時代麵前，實在渺小得如同一粒芥菜籽，到了戰爭年代，誰會考慮到成千上萬家庭的和美，誰又會來成全個人的愛情？時代的大潮席卷一切，一切都讓位於掠奪和殘殺。愛情在宏大的戰爭麵前，多麽不值一提啊！這才是小我的悲哀寒涼。

　　生離死別，原本無法預料，可是，在這首詩中，在出征途中，這名戰士早已預料到自己的命運，盡管目前尚有一口熱氣在，可是，大敵當前，自己作為一枚小小的棋子，送命是自然而然的事情，想起家中苦守的愛妻，怎不叫他肝腸寸斷？生的莫大悲哀，是因為預料到死期不遠。

　　誓言，原本明亮暖人，但這個曾經許下誓言的人，此時此刻分明感覺自己命將不保，再也不能兌現諾言了。如此暖人的誓言，在這裏反而襯托得這首詩更加悲哀了，所謂“以樂景襯哀情，反而增其哀”。

　　關於這首《擊鼓》的版本注釋，真算得上千奇百怪，著名的聞一多先生就是一個著名的例子，從這首詩中，他竟考察出同性戀的苗頭，他是同樣將這首詩當成了沙場戰士之間相互激勵的詩去理解的。按照聞一多的邏輯，兩名小戰士間既然有了“執子之手，與子偕老”的誓言，那麽，他們不是同性戀又是什麽？然而，我現在簡直把聞一多的推論當作一個笑話來看，而且是一個具有相當想象力的笑話。

　　這大抵就是《詩經》的魅力所在吧，不同的人對它有著不同的理解，不同的人對著它抒發著不同的情懷--《詩經》好比一隻溫潤的玉杯，每個人都可以拿起它，斟滿自己的酒，澆自己的塊壘，如同葉嘉瑩先生，當她讀杜甫的“秋興八首”，有了感念，情難自抑，寫出來一本比磚頭還厚的書。

　　這一部美麗的《詩經》，簡直就像一條永不枯竭的大河，幾千年流淌下來，養活了多少版本專家，滋養了多少奇異的想象力？