重建

第二章 玉屑集

　　趙麗宏

　　“玉屑”之引

　　現代人，生活緊張，物欲膨脹，很多人心煩意亂，怨尤頓生，大千世界紛繁熱鬧，卻尋不到一個清靜去處。殊不知，有一個美妙所在，人人都可隨意造訪，如能沉浸其中，哪怕是片刻瞬間，也是莫大享受。這所在，在中國的古典詩詞中。

　　讀詩，而且是讀古詩，豈不背時？

　　我們老祖宗，用他們的智慧和才華，創造了人類文學寶庫中最耐人尋味的文字。兩千多年來，中國曆史上出現過多少了不起的詩人，方塊字被他們反反複複使用，卻常用常新。中國的古詩，以簡練的文字，構築成闊大幽深的意境，讓人驚歎，這實在是漢字的光榮。那些流傳千百年而依舊魅力不衰的優秀詩詞，是文字中的鑽石，是真正的文學瑰寶。識字的中國人，如果不懂得欣賞我們祖先留下的這些寶貝，難道不是天大的憾事？

　　宋人魏慶之，有《詩人玉屑》傳世，數百年來一直有人在讀，在研究。那是一本詩話，內容和作詩有關，有詩人的故事和言論，也有關於寫詩方法和種種論述。我要寫的文字，其實和這本書沒有太大的關係。我喜歡《詩人玉屑》這書名，尤其是“玉屑”這兩字，想象一下，一把雕刀，滑過潤潔的玉石，刀鋒下，濺起晶瑩的碎玉，如雪，如絲，一縷縷，一片片，在陽光下飛舞，飄揚，雖隻是閃爍於片刻瞬間，卻可以長久漾動於心頭，那奇妙的清亮熒光，可以驅逐濁思，照亮幽暗的心穀。讀古詩，當然可以用現代人的眼光，欣賞的觸角和情感的波動，若能如刀鋒琢玉，滑過古人智慧藝術的詩句，濺起片片玉屑，何其美妙。

　　古老的中華大地上，詩魂不死，詩人不絕。我想，隻要我們還在使用漢字，中國古詩的魅力便不會消失。

　　早春消息

　　暖風徐來，冰雪消融，春意在大地上悄悄蔓延。春意最早在什麽地方露頭？蘇東坡有名句：“春江水暖鴨先知”，在河裏遊泳戲水的鴨子最先感知到溫暖的春意。這其實是詩人的想象，蘇東坡詩中沒有具體描繪鴨子們如何感知春意，但就這麽巧妙一點，已經可以讓人聯想春意如何不動聲色地悄然而至。鴨子們在水中歡騰的模樣，讀者可以自己去想象，那一片被歡快的腳掌和翅膀攪動的春水，正帶著春天的暖意，緩緩而來。蘇東坡寫早春景象，在他的詞中也有佳句：“東風有信無人見，露微意，柳際花邊”，這幾句詩中，東風是早春信使，吹得柳綠花發。鴨戲春水，表現的是瞬間景象，而東風播春，卻是一段較長的時空。詩人對春的觀察，細致入微，從微觀到宏觀，從有形到無形。

　　在我的記憶中，古人描繪大自然最初春意的佳句，可以舉出很多。李白的《宮中行樂詞》中，有兩句詩寫得傳神：“寒雪梅中盡，春風柳上歸。”寒冬的冰雪在梅花的幽香中消融，柳條在和煦春風中爆出了金黃嫩綠，這也是最早的春的消息。同樣的意境，在李白的詩中可以找到不少，如《早春寄王漢陽》中：“聞道春還未相識，走傍寒梅訪消息”，《落日憶山中》中：“東風隨春歸，發我枝上花。”杜甫的《臘日》中，也有兩句妙詩，和李白的詩意異曲同工：“侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條。”這樣的早春詩意，李清照也感受到了：“暖日晴風初破凍。柳眼梅腮，已覺春心動。”從柳和梅在暖風中的變化中感覺“春心動”，是李清照的創造。宋人張來的《春日》中有兩句寫得很生動：“殘雪暗隨冰筍滴，新春偷向柳梢歸”。在冰棱滴水融化中，看到冬天已悄悄過去；從柳梢的新綠中，發現春天已偷偷歸來。同樣的意境，也可以在宋人張先《立春偶成》中看到：“律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。”“春到人間草木知”，和“春江水暖鴨先知”，屬於相類似的思路，“草木知”，也可以引動讀者的豐富聯想：春風中，草木複蘇，大地泛出新綠。韓愈詠春，曾寫道：“草樹知春不久歸，百般紅紫鬥芳菲”，也是草樹知春，不過卻已經春深似海了。他這首詩題為《晚春》，所以會有萬紫千紅的景象。

　　韓愈的《春雪》，寫的也是早春景色，卻與眾不同：“新年都未有芳華，二月初驚見草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。”二月初，正是春之頭，在剛剛解凍的田野裏看到草芽，心生驚喜。對盼春心切的人來說，這一絲春色初露，實在不過癮。於是詩人筆鋒一轉，請來了白雪，這當然是春雪，是冬天的尾巴。雪花在已經萌動春芽的草木間飛舞，仿佛是在向詩人預示春花爛漫的盛景。

　　多年前我曾以《早春》為題寫過一組短詩，每首六行，寫這些詩時，眼前漾動著大自然的春意，心裏也出現古人的詩句。去年在《光明日報》發表這組詩，引起很多讀者的共鳴。其中有《蘆芽》，描繪的是我當年下鄉“插隊落戶”時的感受，每年初春，看到河邊蘆葦發芽，總是心生喜悅和希冀：

　　出土便是宣判冬天的末日，

　　盡管寒風仍在江邊呼嘯橫行。

　　纖細的幼芽竟能衝破凍土，

　　地下搏動著何等強韌的春心。

　　不要再為自己的柔弱哀歎，

　　且看這遍野迎風而長的生命。

　　杜鵑啼血

　　杜鵑，在漢語詞匯中，是花，也是鳥。

　　杜鵑是多年生灌木，品種繁多，花開繽紛七色，以紅色居多。春天山野中，杜鵑是最常見的花，盛開時，滿山遍野殷紅如火。江西民歌中的《映山紅》，陝北民歌中的《山丹丹開花紅豔豔》，唱的便是杜鵑花。

　　杜鵑作為鳥名，含義更為豐富。杜鵑，就是布穀鳥，又名子規、杜宇、子鵑。如果生活在鄉村，在春夏時分，能聽到杜鵑徹夜啼鳴，如歌如吟，如泣如訴，引人遐想。我年輕時在崇明島“插隊落戶”，經常聽到杜鵑的鳴唱，那聲音總是從遠處傳來，在田野中飄繞不絕。那時人們都把杜鵑看作報春鳥，“布穀聲聲”，是督促農民播種耕耘。但在我聽來，杜鵑的啼鳴，總有淒苦悲涼之感。這或許是因為聯想到那些古老的傳說。

　　杜鵑花，如何成了杜鵑鳥？唐代詩人成彥雄寫的一首五絕作了很妙的回答：“杜鵑花與鳥，怨豔兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花。”

　　我沒有仔細看過杜鵑的樣子，但知道杜鵑有紅色的嘴，富有想象力的古人以為這是啼血所致。杜鵑鳴唱時節，正是杜鵑花盛開之際，於是便有了“疑是口中血，滴成枝上花”的聯想。中國古代有“望帝啼鵲”的神話。望帝是傳說中周朝蜀地的君主，名杜宇，不幸國亡身死，魂化為鳥，哀啼不止，口中流血。“杜鵑啼血”，在很多古人的詩中提及，杜鵑被稱為杜宇，由此而來。李商隱《錦瑟》中，“望帝春心托杜鵑”引用的就是這個典故。因為這樣的故事和傳說，杜鵑出現在古詩詞中，多與淒惘和悲苦相關聯。如李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》：“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”；白居易《琵琶行》：“杜鵑啼血猿哀鳴”；秦觀《踏莎行》：“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮”；辛棄疾《定風波》：“百紫千紅過了春，杜鵑聲苦不堪聞”；賀鑄《憶秦娥》：“三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不勝淒斷，杜鵑啼血”；王令《送春》：“子規夜半猶啼血，不信東風喚不回”。

　　文天祥晚期的詩歌，多悲切之情，國破家亡，前景渺茫，他曾以杜鵑的形象寄托自己的情思：“草合離宮轉夕暉，孤雲漂泊複何依。山河風景原無異，城郭人民半已非。滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛？從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸。”這首題為《金陵驛》的七律，生動表達了因國破家亡而生發的憂傷沉痛。

　　杜鵑的啼鳴，在很多遊子的耳中，仿佛在訴說“不如歸去”，詩人常因杜鵑之鳴而撩動鄉愁。範仲淹有詩雲：“夜入翠煙啼，晝尋芳樹飛，春山無限好，猶道不如歸。”

　　杜鵑，不僅是花和鳥，也是中國古詩中含義幽邃的意象，值得玩味。

　　弦管暗飛聲

　　古人在詩中描繪的音樂，我們大多都已經無法聽到。然而那些吟詠音樂的詩篇，直到今天依然令我神往。

　　白居易的《琵琶行》中那些美妙的詩句，已成為中國人記憶中最熟悉的詩句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤……銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。”把琵琶的聲音轉化成這樣的文字，是天才所為。

　　唐人詩中，寫彈琴的詩很多，其中不少寫得非同一般。如李白的五律《聽蜀僧浚彈琴》：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽萬壑鬆。客心洗流水，餘響入霜鍾。不覺碧山暮，秋雲暗幾重。”其中“為我一揮手，如聽萬壑鬆”兩句，是典型的李白風格，既有想象力，也有氣勢。

　　常建的《張山人彈琴》，也寫得傳神：“君去芳草綠，西峰彈玉琴。豈惟丘中賞，兼得清煩襟。朝從山口還，出嶺聞清音。了然雲霞氣，照見天地心。玄鶴下澄空，翩翩舞鬆林。改弦扣商聲，又聽飛龍吟。稍覺此身妄，漸知仙事深。其將煉金鼎，永矣投吾簪。”琴聲中，雲霞繚繞，仙鶴翔舞，還有飛龍歌吟，這當然是詩人的想象。琴聲驅散了現實世界中的喧囂煩亂，把人引入仙境。

　　寫琴的詩中，流傳較廣的是韓愈的《聽穎師彈琴》，其中“浮雲柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚”，是韓愈描繪琴聲的名句，此詩我曾在《詩和琴》一文中談過，不再重複。宋人晏幾道的《菩薩蠻》寫彈箏，也值得一讀：“哀箏一弄湘江曲，聲聲寫盡湘波綠。纖指十三弦，細將幽恨傳。當筵秋水慢，玉柱斜飛雁。彈到斷腸時，春山眉黛低。”晏幾道寫的是“哀箏”，通篇都是哀聲，其實也是遊子的鄉愁。

　　古人詩中的音樂，常和鄉愁相連。彈琴如此，吹笛也一樣。李白也描寫過笛聲：“誰家玉笛暗飛聲？散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”這首詩題為《春夜洛城聞笛》，詩中並沒有直接寫笛聲，隻是“暗飛聲”三字，卻傳神地寫出了笛聲的哀怨婉轉。夜色中，隱約飄來的玉笛聲，吹奏的是故鄉熟悉的曲子，觸動鄉愁，是極自然的事情。中唐詩人張祜有絕句《聽簡上人吹蘆管》，也是一首寫音樂的佳作：“細蘆僧管夜沉沉，越鳥巴猿寄恨吟。吹到耳邊聲盡處，一條絲斷碧雲心。”此詩和李白的《春夜洛城聞笛》有異曲同工之妙，一是玉笛，一是蘆管，卻都是回旋在夜色中的思鄉哀曲，而且都隱約朦朧，一是“暗飛聲”，一是“耳邊聲盡”，在玉笛聲中生出的“故園情”，和在蘆笛聲中引發的“碧雲心”，意思也是相近的。

　　談到古詩中的音樂，不能不提一下李賀的《李憑箜篌引》。箜篌何物？這是古代的弦樂器，現代人已不識其麵。不過，讀一讀李賀的詩，可以想象它奏出的奇妙音樂：“吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。”天上人間的奇景幻象，紛紛出現在詩中，鳳凰叫，芙蓉泣，香蘭笑，老魚跳，瘦蛟舞，這些聲音，誰也沒有聽見過，李賀這樣寫，看似荒誕，卻把音樂的奇美和神秘表現得淋漓盡致。

　　怎一個愁字了得

　　在很多人的印象中，李清照是一個剛烈女子，這是因為她那首隻有二十字的《夏日絕句》：“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”如此渾厚而有氣勢有風骨的詩，出自一個纖柔女子之手，實在讓人驚歎。這首詩，表麵上是讚揚項羽，其實是批評當時的朝廷在外敵侵犯時偷安南逃，沒有骨氣。和她同時代的男詩人，有幾個能寫出這樣血氣方剛的詩篇？

　　其實，李清照的詩詞中，更多的是愁緒，千回百轉，都是淒楚愁苦。這和她生活的時代有關，國破家亡，使她難得歡顏，即便麵對大自然的美景，撩動於心的，還是一個愁字。且看那個“愁”字，如何出現在她的詞中：“薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸”（《醉花陰》）；“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷”（《點絳唇》），“聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。隻恐雙溪蚱蜢舟，載不動，許多愁”（《武陵春》）；“梅蕊重重何俗甚，丁香千結苦生。熏透愁人千裏夢，卻無情”（《攤破浣溪沙》）；“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”（《一剪梅》）；“獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄”（《蝶戀花》）；“黃昏院落，淒淒惶惶，酒醒時往事愁腸”（《行香子》）；“夢斷漏悄，愁濃酒惱”（《怨王孫》）；“酒從別後疏，淚向愁中盡。遙想楚雲生，人遠天涯近”（《生查子》）……

　　古代詩人中，作品中“愁”字用得如此頻繁，很少見。她的很多作品中即便沒有出現“愁”字，然而通篇都是愁緒。如《好事近》中“夢魂不堪幽怨，更一聲啼”，《清平樂》中“采盡梅花無好意，贏得滿衣清淚”。李清照寫愁緒，不是無病呻吟，家國身世，都使她心情鬱悶，把這種情緒轉化為形象的文字，是真正的藝術。心懷愁緒的詩人，在夜間更感覺孤獨無助，且讀《如夢令》，這是一個孤苦詩人的自畫像：

　　誰伴明窗獨坐？我共影兒兩個。燈盡欲眠時，影也把人拋躲。無那，無那，好個淒惶的我。

　　上麵這闋《如夢令》，在明代前曾被認為是李清照的作品，後人在編《樂府雅詞》時，署名作者為向鎬。不過在我的記憶中，一直把它當作李清照的詞，覺得這是一個女詩人的感受。

　　李清照的詞，最膾炙人口的，是那首《聲聲慢》，詞中那種孤寂愁苦的心境和氣氛，可以說是前無古人：

　　尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

　　滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

　　她作品中的那些疊字，成為宋詞中獨特的景觀，而疊字的運用，成功地渲染出她作品中濃鬱的愁緒。李清照是一個有獨創性的詩人，不僅文字美妙，詩詞中的意象，也常常新意迭出。她曾將自己的《醉花陰》寄給丈夫趙明誠，其中有“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”，寫相思之苦，將人比黃花，異想天開，滿紙愁緒。趙明誠也寫了五十首詞，把李清照那三句夾在其中，請一位名詩人品評，那詩人讀後評價：“隻有三句最好。”

　　蛙鼓聲聲

　　兒時背誦的古詩中，有宋人趙師秀的《約客》：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”中國人熟悉這首詩的前麵兩句，因為詩人用最通俗明白的語言，描繪出鄉村初夏最常見的景象，人人讀了都會有共鳴。江南夏夜的蛙鳴，是美妙的天籟之聲，記得童年到鄉下，曾經被蛙聲震驚。白天玩得疲勞，晚上倒頭便入睡，夜間做夢竟到了戰場上，隻聽見槍炮劈啪，金鼓齊鳴，震天動地的聲音將我驚醒。醒來，那巨大的聲音仍在我耳畔回響，一陣響似一陣，如萬人擂鼓，轟鳴不絕，整個世界都被這聲浪填滿。這是青蛙的大合唱，是生命在天地間發出的奇妙呼喊。年輕時也曾在城鄉交界處住過，初夏時也夜夜聽到蛙鳴，現在回想依然覺得美妙。

　　古代的詩人當然不會忽略了這大地上的奇妙天籟。在我讀到的古詩中，凡出現蛙鳴，大多是美妙的聲音，如唐代賈弇的五絕《孟夏》：“江南孟夏天，慈竹筍如編。蜃氣為樓閣，蛙聲作管弦”；吳融的《蛙聲》：“稚圭倫鑒未精通，隻把蛙聲鼓吹同。君聽月明人靜夜，肯饒天籟與鬆風”；周樸的《春中途中寄南巴崔使君》：“旅人遊汲汲，春氣又融融。農事蛙聲裏，歸程草色中”；來鵠的《清明日與友人遊玉粒塘莊》：“風急嶺雲飄迥野，雨餘田水落方塘。不堪吟罷東回首，滿耳蛙聲正夕陽”。還有很多寫到蛙鳴的詩句，讀來都讓人感覺餘韻不絕，如“蛙鳴夜半尋荷塘，誤作星辰友人燈”；“何處最添詩興客，黃昏煙雨亂蛙聲”；“昨夜蛙聲染草塘，月影又敲窗”。

　　賈弇在詩中把蛙聲比作“管弦”，雖然有想象力，但其實有點勉強。古人稱蛙鳴為“蛙鼓”，那才是形象的比喻。宋人王勝之有佳作：“蛙鼓鳴時月滿川，斷螢飛處草迷煙。敲門欲向田家宿，猶有青燈人未眠。”蛙聲確實如擂鼓，而且常常是萬鼓齊擂，頗有聲勢，難以想象是由這些小小的青蛙發出的聲音。

　　寫到蛙聲的古詩，除了“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”，最膾炙人口的，大概是辛棄疾《西江月夜行黃沙道中》：

　　明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。花香裏說豐年，聽取蛙聲一片。

　　七八個星天外，兩三點雨山前。時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。

　　這是辛棄疾夜過江西上饒農村沿途的感受，在稼軒詞中，這是寫得很優美的一首。鄉村的豐收景象，引發了詩人的好心情，這樣愉悅的情緒，在他的作品中很難得。辛棄疾的詞，更多的是蒼涼，是蘊涵著淒楚的剛健，出現蛙聲，未必都這樣優美，他在《謁金門》中寫到蛙聲，就是完全不同的心情：“流水高山弦斷絕，怒蛙聲自咽”，以萬鼓齊擂般的蛙聲表現這樣的激昂悲憤，也很自然。

　　齊白石晚年曾以“蛙聲十裏出山泉”為題作畫，是作家老舍為他出的題目，取自清人查慎行的詩句。這是一個難題，畫筆如何描繪蛙聲，而且是“蛙聲十裏”。白石老人不愧為大師，用很簡潔巧妙的構思，完成了這個命題。他畫了一條流動的山泉，水中隻有幾條活潑的小蝌蚪順流而下，留給讀者幽遠闊大的想象空間。

　　已經很久沒有聽見蛙聲了。此刻時值初夏，不知在江南的鄉村之夜，是否還回蕩著那響徹天地的蛙聲？

　　能飲一杯無

　　二十年前韓國詩人許世旭訪問中國，我陪他去杭州和紹興。許世旭是韓國著名的漢學家，不僅精通漢語，還能用漢語寫詩歌和散文。那次，是許世旭第一訪問中國，一路上，他無法抑止自己的激動。他說，無數次夢遊唐詩宋詞的故鄉，現在身臨其境，恍如夢遊。那幾天，他隨身帶著一瓶酒，走到哪裏都會喝上一口。在西湖畔，他喝了一口酒，說：“我想起白居易的一首詩”。我問他哪一首，他馬上就低吟出口：

　　綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無。

　　這是白居易的五絕《問劉十九》，也是我喜歡的唐詩。我曾經奇怪，這麽簡單的一首詩，沒有什麽情節，也沒有驚人之句，為什麽卻讓人回味不盡。詩中描繪的是喝酒的情景，也是對友情的謳歌和回憶。此詩又題為《同李十一酔憶元九》，是詩人在喝酒時回憶起一位叫劉十九的朋友。紅泥小火爐上燉著熱氣騰騰的美酒，屋外雖然是就要下雪的寒夜，但和知心朋友在溫暖的爐火前對酌，那是令人心動的景象。最後一句“能飲一杯無”，尤其讓人感動，這不是強製的或者無節製的勸酒，而是帶著關切的心情，輕聲詢問：你是不是還能再喝一杯？全詩隨著這句詢問戛然而止，留給讀者悠長的回味和聯想。

　　《唐詩三百首》對這首詩有評價：“信手拈來，都成妙諦。詩家三昧，如是如是”；《唐詩評注讀本》中評論：“用土語不見俗，乃是點鐵成金手段”；說得有理。

　　此詩中的“綠蟻”，現代人已不知何物。最初這兩個字的意思，是酒上的綠色泡沫，又稱“碧蟻”，後來則被作為酒的一種代稱。晉代謝朓《在郡臥病呈沈尚書》中有“嘉魴聊可薦，綠蟻方獨持”之句，吳文英《催雪》中有“歌麗泛碧蟻，放繡箔半鉤”之句，都是指酒。“紅泥小火爐”，也是令人神往的意象，簡樸中透露出親近和暖意。許世旭回國時，我送他一把宜興紫砂壺，他捧在手中端詳了一會兒，喃喃說道：“這就是白居易詩中的‘紅泥小火爐’吧。”白居易詩中的火爐，當然不會是宜興的紫砂壺，不過許世旭的感覺沒有錯，紫砂壺的古樸和簡潔，使他聯想到白居易的詩中的情境和意象。

　　去年冬天，我受邀去韓國談中國文學，許世旭來機場接我。當天晚上，在首爾熱鬧的明洞步行街，他找了一家風格純正的韓國餐館請我吃飯。餐館裏燈火幽暗，一個小火爐上，煮著一鍋熱氣騰騰的麵條，兩個人舉杯對酌，一杯接一杯，很自然地回想起二十年前西湖畔的往事。許世旭笑著問我：“能飲一杯無？”我們相視一笑，歲月的隔閡消逝得不見蹤影。杯影晃動之間，分明有一個飄然的身影陪伴左右，那是白居易。