莫言：諾獎的榮幸

第六章 馬貓頭鷹牛犢--為“莫言遊戲”作注

　　大約半個月前，我們幾位文學係同學在“京蜀餐廳”樓座小聚。席間，為助酒興，莫言出了一個小遊戲，讓每個人說出自己最喜愛的三種動物，不管天上飛的地下跑的，見過的沒見過的，隻要是真心喜愛，隻要嚴格排列一、二、三次序。約有兩分鍾，人人愁眉苦臉做思索狀--誰曾回答過這種問題呢--幾個人吞吞吐吐、試試探探地說完之後，大眼小眼瞪著莫言。莫言神神鬼鬼地一笑：

　　“其實很簡單。比如我，第一喜歡馬，第二喜歡貓頭鷹，第三喜歡牛犢。那就是說，我自以為是一匹馬，別人卻看我是一隻貓頭鷹，實際上呢，我是一頭牛犢。”

　　哦--

　　人人又都琢磨開了自己的“像與不像”，我卻在尋思著為莫言的遊戲作一個注腳。

　　馬

　　沒錯，莫言自認為是一匹馬，而且不是一般的馬，甚至也還不僅是千裏馬，而是--天馬。

　　1984年秋，解放軍藝術學院文學係開學伊始，文藝理論老師讓每個同學寫一篇創作體會，莫言寫了《天馬行空》。他宣稱“創作者要有天馬行空的狂氣和雄風。無論在創作思想上，還是在藝術風格上，都必須有點邪勁兒”。“要敢於衝破舊框框的束縛，最大限度地進行新的探索，猶如猛虎下山，蛟龍入海；猶如國慶節一下子放出十萬隻鴿子；猶如孫悟空在鐵扇公主肚子裏拳打腳踢翻筋鬥，折騰個天昏地暗，日月無光，一佛出世，二佛涅盤，口吐蓮花，頭罩金光，手揮五弦，目送驚鴻，穿雲裂石，倒海翻江，蠍子窩裏捅一棍。然後平心靜氣休息片刻，思緒開始如天馬行空……”

　　他自信：“有了這樣的本事，不愁進不了文學的小屋。”

　　他有這樣的本事。他兩年多來的創作實踐，顯示了四大特點：多（十幾部中篇和數十部短篇，共近百萬字），快（逼急了，他可以一天寫出《蒼蠅門牙》兩個短篇，且不打草稿，一遍寫成；且寫魏碑體鋼筆字，整潔美觀），好（讀者諸君隻要讀過《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等，便不難說出其好處之一二），省（由於他富於立體化、深層化、生命化的超人藝術感覺，往往能在看來沒戲的隨便哪一點上無限深入和展開，因此號稱：隻要三個好細節，便可寫一部好中篇）。

　　“天馬行空”的狂氣和雄風，“白馬非馬”的邪勁兒，就是莫言成功的秘訣和為他人所不可仿效的絕招--試想，你能寫出“一旦把電影界的‘混混兒’消滅幹淨，鮮紅的太陽照遍全球”（《我想到痛苦、愛情與藝術》：《八一電影》1986年第8期）這樣邪乎的句子嗎？你能想象給一個短篇小說起名叫《革命浪漫主義》（《西北軍事文學》1987年第l期）嗎？你能將一個近7萬字的中篇（《中學生浪漫曲歡樂》：《人民文學》1987年l、2月合刊）不分段落一氣嗬成寫到底嗎？昨天他從《人民文學》編輯部看《歡樂》的小樣歸來，不停地揉著眼睛說，42個頁碼、小號字、無章無節，密密麻麻，校得眼珠子都快掉桌上了。我說這將是對所有莫言作品迷的一個閱讀毅力的考驗。他笑了：“下不為例，下不為例！”可誰知道他下一回又將給我們玩出個什麽新花樣呢？

　　貓頭鷹

　　說實在的，我覺得這玩意兒與莫言很難有什麽瓜葛，至少我個人從沒把他看作什麽貓頭鷹。但既然他確實第二喜歡貓頭鷹，而我又把它們拿來作了標題，就不好不說點什麽了。

　　大凡和莫言有過接觸的人，不會不注意到他常常有一種“白日做夢”的貓頭鷹神態--眼睛半眯半睜，似睡非睡；眼神如夢如煙，若明若暗，如老僧入定，如鶴翔莊發功，也如一佛出世、二佛涅盤。不知是真的迷迷糊糊，還是借假寐狀以“天馬行空”。奇怪的是，一吃過晚飯，他便容光煥發，雖然那雙小眼睛不能像貓頭鷹那般圓睜如鈴，炯炯如電，卻也是星光閃爍，深不可測，整個人精神抖擻，伏案讀寫常聞中宵雞鳴--他和貓頭鷹之間僅僅是一種“生物鍾”的同步，還是有某種別的溝通，比如都擅長在黑暗中捕捉各自的目標？……好了，打住，這已經有點兒牽強了。

　　牛犢

　　“初生牛犢不怕虎”--逮著這麽個思路似乎也能說得下去，比如莫言創作之初就充分表現了蔑視一切傳統法規的無畏氣概，又比如他成名之前就敢於當麵對名家名作提出尖銳的批評，等等。

　　當然，抓住小牛犢的善良、憨厚一麵進行聯想，也不是完全沒有生發開去的可能。比如在莫言作品中，透過那層冷峻甚至殘酷的外表，我們往往能感觸到一顆對中國農民、尤其是對小人物命運的驚顫不已的溫柔甚至是脆弱的愛心……

　　然而，我覺得最相似之處，還是莫言身上也有一股牛勁。他一方麵大力鼓吹“天馬行空的狂氣和雄風”，一方麵又腳踏實地地實踐跬步以行的牛的精神。在文學係一年半的授課時間裏（最後半年為創作實習），他是到課率最高的同學之一。而在包括各種晚會、觀摩以及同學之間的串門、“侃大山”等一切課外活動中，他是“出勤率”最低的一個--過去，為了躲避同學們的“狂轟濫炸”，他常常在夜間獨自一人溜進空蕩蕩的階梯教室，半夜不出來；現在，則為了衝出那些編輯和記者大軍的“圍剿”，又不得不變著法兒一會兒“住院”，一會兒“失蹤”……

　　他有太多的事情要幹了--他的“高密東北鄉”的係列長篇急於展開，而在此之前，他又想趕快把幾個中篇材料“打掃”完拉倒，可這中篇一邊“打掃”又一邊咕嘟嘟往外冒，往往是計劃寫一個，寫著寫著就冒成一串係列--明年，他就將毫不客氣地以《中學生浪漫曲歡樂》和《紅蝗》兩個中篇係列同時鋪開，再加上若幹短篇，以第三個“小批量”來覆蓋文壇。

　　與此同時，他還要不斷地充實自己。他十分清醒地看到了自己的不足和繼續提高自己的艱難--最近，他在校對長篇《紅高粱家族》（即由《紅高粱》中篇係列合成）的小樣過程中，不止一次地對我搖頭歎息：敗筆太多，有的敘述簡直愚蠢。“文壇上有時候也是瞎吹，我哪裏寫得有那麽好。等著看下一個吧……”為了弄好他沒完沒了的“下一個”，他不惜血本地買書，見縫插針地讀書，案頭、床頭，到處像書攤一樣擺著《人論》、《西方醜學》、《諾貝爾獲獎詩人作品選》、《醜陋的中國人》……其中有一本《梵高傳》，他不止讀了一遍。他不僅僅是從中汲取知識、藝術和思想，而且汲取精神的力量。他尤為欽佩梵高對藝術那種近乎宗教的虔誠和狂熱的獻身精神。因為他自己也時時處在藝術創造激情的燃燒與煎熬中。他願意做一頭在文苑中辛勤耕耘的牛，無盡無休地讀著、寫著、感受著、思索著……

　　1986年12月15日於北京魏公村

　　（原載《作家生活報》1987年1月25日）