泡木桐

第十八章 車

　　每當看見小竹筍時，便會勾起我兒時拔筍的回憶。那已經算得是遙遠的事了，卻依然曆曆在目。每當想起那時的事，總讓我久久地沉浸在甜美、夢境般的意境中。

　　七八歲的時候，我便喜歡跟著二哥，隨著鄰居家的男孩子、女孩子們挎著籃子、背著袋子，到縣城郊野去拔筍。清明後，山野中一簇簇的小竹叢中，潮濕的山地經過春雨的浸潤，尖尖的小筍一批批爭先恐後破土而出。我們睜大著小眼睛，獵獲著這些小竹筍。夕陽染紅天空的時候，我們這一支浩浩蕩蕩的隊伍，肩背手提，滿載而歸。

　　那還是在修河北邊老縣城居住的時候，縣城東邊的東渡口、縣城西邊的七裏壟，是我們每年拔筍的去處。東渡口有座塔，第一次看到塔時，感到它很神秘，曾聯想過許多奇門異話的事情。塔旁稀疏的竹林裏，還能依稀看見廣闊、荒漠的沙灘，橫在沙灘前的東渡河，河麵上的點點白帆。七裏壟是一條依山傍水的蜿蜒山路，路邊的一座遊亭，是我們經常歇息的地方。野外的竹林最讓我們開心。濃墨深處，茂密的、稀疏的竹林、挺拔清秀的竹子，青翠欲滴的竹葉。小竹筍頑強地衝破硬硬的地層，一批又一批強烈地競爭著，傲然挺立在山野中。綠色筍衣的小竹筍清秀的像個小女孩，最惹人喜愛。麻綠色的麻殼筍蠻健壯實。還有一種筍，筍肉嚴實沒有一絲空隙，叫作實竹筍。小小年紀、邁出大門的我，盡情地領略大自然的新奇、美妙。

　　在外麵拔筍，我最怕蛇，怕四條腿的小“雞婆蛇”，更怕那些黑白相間、全綠色的、各種花紋的蛇。有時它就從腳邊溜過，有時就盤在眼前的竹枝上。每當我遇見蛇時，便尖叫著跳到二哥身邊。他儼然像個勇士，一點也不害怕，還告訴我，看見“雞婆蛇”咬緊牙齒就可以，看見其他的蛇，就要趕快把衣角咬在嘴裏，它才不來咬你，即便是那些會飛的蛇也不來咬了。自從學到這兩招後，我每次都認真地按照二哥教的法子做，但還是極怕。可是不知道是什麽原因，雖然有令人毛骨悚然的蛇的威脅，我們仍爭著不放棄拔筍的機會。

　　拔筍真是有趣極了。有苦有甜，有辛勞有喜悅。也許正是這種喜悅中含有辛勞、辛勞帶來的喜悅，才有滋味吧。

　　有時候一連通過幾片竹林也找不到幾根小筍。我們急不可待地尋找著。穿過雜木叢生，看不見地麵的山野，甚至繞過山坳找到另一個山坳。當有誰發現遠處一片深綠時，經驗豐富的我們便斷定是一片竹林，孩子們便狂喜地向前衝去。果然，竹林的地麵上，到處爆滿高高矮矮的小筍子，令你目不暇接，眼花繚亂，簡直比看見阿裏巴巴的寶庫還高興。一種壓抑不住的喜悅、衝動，促使你奮不顧身地鑽進去，哪裏還顧得上刺劃破手、劃破臉，亂竹、雜林刮住衣服、纏住頭發，哪裏還去管柴拔去小辮子上的頭繩、扯去幾根黃軟的發絲。“啪、啪”，那筍子折斷的聲音清脆、悅耳，在靜靜的山野中響著，一下子一大抱，掛在脖子下的袋子裝得鼓鼓的。於是，帶著打了勝仗的自豪感鑽出竹叢、刺叢。

　　滿載而歸的時候，走到城門外，我們便把筍子倒在地上重新清理一次，把大的挑在上麵擺著。雖然我們一個個蓬著頭、花著臉，身上滿是刺痕、血跡，可是感到很愜意。那時，我在隊伍中年齡最小，可籃子滿滿的，比得上大我幾歲的孩子，我覺得自己非常了不起。

　　我二哥長大了，參加工作了，不再帶我去拔筍。我也長大了，便帶我妹妹去拔筍。當我可以領著妹妹的時候，我覺得自己像個大人，將哥哥教的防蛇咬的還有別的知識統統教給妹妹。記得一次到七裏壟拔筍，我帶妹妹鑽進傾斜且壁陡的修河岸邊。那裏的筍真多，看上去才四五寸，拔起來，一尺多，筍子的一截還沾著潮濕的黃泥。我們接近河麵了，從稀疏的竹叢中看見了修河。正是洪水季，水麵很寬很寬，深黃的水麵冒著白浪，緩緩地流著。我感到有點害怕，但更多的是勇氣。腳陷進鬆軟的黃泥裏，仍然在觸手可及河麵的竹林中攀尋著。如果稍一失手，或是岸邊的土塊鬆了，我和妹妹隨時都將滾進十幾丈深的修河，被冒著白浪的水吞沒。老天爺有意地照應這些大膽而冒失的孩子，我們平安無事。

　　當餐桌上出現我們的戰利品時，別提多有滋味了。媽媽還喜歡把筍子曬幹。大年初一的時候，總要煮上一缽筍子，每人碗上夾一筷子，邊夾邊喜吟吟地說“節節高，節節高”。

　　現在，我們家鄉的小竹筍真是節節高了，不僅僅是山城人桌上的菜肴，還一批批做成罐頭遠銷海外，成了外國人宴席上的珍品。小竹筍長成“大人”，經過山裏篾工精心編製，也變成外國豪華別墅裏的裝飾品。如今我的兒子也已經長到可以拔筍的年齡了，我依然對小竹筍有著特殊的感情。有時我想，至於我現在還有一點點堅強，是否因為小竹筍的靈氣給了我什麽啟迪？是否因為當年山野、竹林的陶冶……

　　原載1987年《艾風》