泡木桐

第二章 泡木桐

　　我來到父親這裏，默默地站立在他安寢的地方，沒有放鞭炮，也沒有燒火紙，這些都過於煩擾。我用心默默地走近父親。我捧出個紅綢麵的本子，這是最能讓父親高興的事，他一定會感應到，我始終這樣堅信。

　　環視父親四周，他有許多的伴。他不很孤獨。對他的夥伴，我心存感激。我不再視它們為可怖，也絕不把它們與那個“稱號”連起來，自從父親也成為其中一員，我便不再去那樣想。念小學時候到郊外去參加校外活動，看見山坡上這般模樣，躲得老遠。半夜想起來毛骨悚然地直打哆嗦。現在不去那樣想，那樣想對不住父親。他們可是父親的朋友啊！

　　父親有很多的朋友，我小的時候，他總是在那些朋友麵前誇讚我讀書的事。他的手勢不是伸大拇指，而是用大拇指不停地一下又一下地推下巴。一種表示高興的動作。不知是為了父親可以有誇讚還是有了誇讚的鼓勵，我常常能取得好點的成績。可是，當我從少年步入青年的時候，讀書生涯被切斷了。在那時空瘋狂擠壓的年代，我很快由少年變成了母親。文化補習的上課鈴聲，把我遺忘已久的讀書夢重新喚醒。“真不甘心，沒有了書讀，該去讀它個電大吧。”我說著玩。父親當了真。“我行嗎？”“你行！”父親的話給了我自信。他指給我一個沒想去跳的高高跳台。母親說，三十歲的女人該好好過日子。父親知道我怎樣才過得好日子。

　　我拖拉著孩子，背負著繁重的工作艱難而津津有味地讀著電大時，醫院宣布父親患了癌症。痛苦地承受這個事實時我決定不再去讀書了。不日，我明白了這種決定的錯誤。父親需要的不是伴著他注視著他的消亡。於是，我更刻苦地讀，把電大的成績帶到病床上，他雖然不再洋洋自得地用大拇指推下巴，卻分明看得出眼睛中放出喜悅的光澤。我跟他談做文章的事，他陡然地興奮起來。本來虛弱的說話聲已經細弱如絲，此刻卻洪亮起來。父親顯出充滿希望的模樣。把這種希望通過他深沉的父愛傳給我，他誇張地描繪著美的圖畫，指給我一個隔我有一段距離的目標，竭盡他生命最後的光和熱，照著我走這段距離。

　　我從小山城趕到市裏考試，他掙紮著一定堅持要母親把他從醫院扶出來到車站送我。他瘦骨嶙峋地立在肥大的衣服中，立在寒冷的晨風中，伸出長著一顆顆黑斑的幹瘦的手，無力地向遠去的客車揮動著。我悲傷地感到，父親已是一棵枯萎的樹。我心裏一陣發緊，眼淚流一半吞一半，咬咬牙，帶著父親的囑托去應試。父親沒有等到我取回紅本子。

　　我取回了紅本子第一個送給父親。當然父親需要的不僅僅是紅本子。現在，我更加清楚地知道該用什麽去表示我的哀思。我時常感覺到，他在一個遊離不定的地方注視著我，鼓勵著我。

　　原載1991.7《九江日報》