警歌飛揚

第二十節 從“文章留人”說起

　　古往今來，許多文人騷客，名詩、名賦、美味散文，流芳百世，百讀不厭。緣何呢？鄙人以為，主要是文章內容蘊含的魅力無窮，有一種無形的力量留住了人。有人輕狂地說，名人效應也是一個方麵，有的人文章並不咋的，但因是位名人，文章就是好文章，其實不然，任何一篇大家公認的好文章，是可以經得起曆史檢驗的。

　　文章能否留人，與作者的文學藝術、見解等多方麵有關，這就要求寫手有淵博的知識，還要有謙虛好學的學習態度。而淵博的知識，既來自於書本，也來自於向他人學習。據史料記載，宋代文人蘇東坡一生磨難不斷，運途多舛，與他的孤傲、自負有很大關係。有一天，王安石邀蘇東坡到府第共同討論王安石所著《守說》。當他們討論到“坡”字時，王安石說“坡”字從土從皮，“坡”就是土的皮。蘇東坡不認為是，竟笑道：“這麽說，滑字就是水的骨了。”王安石又說：“鯢字從魚從兒，合起來就是魚子。四匹馬為駟，天蟲為蠶。古代人造字有深刻的含義。”蘇東坡卻說：“雞字是九鳥，你知道其中原因嗎？”王安石不知，忙向蘇東坡求教。蘇東坡又笑道：“毛詩》說雞鳩在桑，其子七兮。加上它們的爹娘一共是九個。”王安石佩服蘇東坡的同時，但心底裏覺得蘇東坡有點輕狂。不久，蘇東坡遭貶，削級降職，被皇帝派往湖州任刺史；三年期滿又回到京城。蘇東坡拜訪王安石，到了王相府，侍衛不讓進，說是老爺正在休息，要他在門房稍等。蘇東坡閑得無聊，發現桌麵上有兩句詩，題為《詠菊》，沒有下文。蘇東坡暗自大笑，歎王安石江郎才盡，連兩句詩都寫不完。於是取過詩稿讀道：“西風昨夜過園林，吹落黃花滿地金。”之後，他連連搖頭。原來，一年四季的風都有名稱：春天為和風，夏天為蕉風，秋天為金風，冬天為朔風。此詩開頭說西風，指的是秋季，可第二句的“黃花”正是菊花，它開於深秋，是能和寒風搏擊的，而且即便是焦幹枯爛了，也不會落花瓣，所以說，“吹落黃花滿地金”是個錯誤。蘇東坡忍不住續道：“秋花不比春花落，說與詩人仔細吟。”寫完恐王安石臉麵過不去，便與侍衛打了個招呼就打馬回府了。王安石醒後發現自己的詩被蘇東坡改動，心中頓有不快，暗思忖：“這個蘇軾，遭貶三年仍不改輕薄之性，不看看自己才疏學淺，敢來譏諷老夫！明日早朝，待我奏明皇上，將其削職為民。”但轉念一想，蘇東坡畢竟沒有到過黃州，見不到那裏的菊花落瓣，也難怪他了。後來，王安石細看了一下黃州缺官名單，就缺一個團練副使，第二日便奏明皇上，把蘇東坡派到那裏了。蘇東坡“遭遇”王安石這樣一位正人君子，應該說是蘇東坡的幸運，要是撞到了一個鄙俗小人，他可是更糟糕了。

　　我們都知道《三國演義》中“才高八鬥”的曹植，他才華橫溢，與他平時學習謙虛謹慎分不開。他不僅勤奮讀書，而且經常與手下的文人切磋。曹植的文章生動、具體、富有感情，他寫下的《泰山梁甫記》，記錄了邊海民的淒慘生活，明顯地表露了他對百姓的關切與同情，在文學上屢見功績。

　　梁啟超是中國近代史上遐邇聞名的學術巨人，但仍能虛心接受朋友周善培的批評：“司馬遷死了快兩千年，至今《史記》讓人百讀不厭。你這幾十年，寫了若幹篇文章，有多少能讓人百讀不厭呢？”梁啟超聞聽如此刺耳的話，猶如當頭挨了一棒。但他毫不生氣，而是虛心求教。周善培說：“文章要留人，必須要言外有無窮之意；使讀者反複讀了又讀，才能得到它的無窮之一。讀到九十九回，無窮的還沒有窮，還丟不下，所以才不厭百回讀。如果一篇文章把所有的意思一口氣說完了，自己的意思先窮了，誰還肯費力再去搜求，再去讀第二回呢？文章開門見山不能動人，一開門就把所有的山全看完了，裏麵沒有丘壑，人自然一看之後就掉頭而去，誰還肯費力去搜求丘壑呢？”梁啟超覺得這番話很有見解，擊中了文章的毛病與要害，所以連聲道謝，虛心接受。從此，梁啟超的文章越來越精益求精，回味無窮。

　　（原載於2010年9月7日《江西公安網》警營文苑）