警歌飛揚

第八節 年味的記憶

　　深冬季節便是臘月。臘月末，鄉村父老盼望異鄉打工兒女早日回家團聚，小孩則倒計時數著離過年的天數，盼新年添新衣、眾玩伴嬉戲打鬧以及那種魚肉飄香的年味。此時，若沒有節日值班，我便開始打點行囊，準備從小城市移到鄉村與父母一起過年。

　　每年臘月二十八九，當我走進家門，父母總是笑臉如花。我知道父母並不是看到我準備的大包小包年貨而高興，而是親人久別重逢的那種感覺，頓時我的心裏就多了一份很少“常回家看看”的愧疚。媽媽端來麵條點心，爸爸則呆在旁邊與我嘮叨。我們聊得最多的是現在黨的好政策，如農業稅全免啦，告別了“看病貴”、“看病難”實行了醫療合作保險，如今的小孩上學九年義務教育啦，還有農民勞作也沒有原來那麽累，搶收搶種靠的是現代化的機器，吃的穿的不再擔憂了……接下來，父親就會說村上某某今年過世了，某某家今年準備娶媳婦，特別是說到與父親年齡同樣大的村上人已經去了另一個世界時，父親就會發出幾聲歎息聲，感歎人生的短暫、歲月的無情。

　　父親在舊社會讀過私塾，不僅認得很多字，而且字寫得很端莊。雖然年已古稀，但眼睛特別光亮，每回催我回家，電話中必反複囑咐，要我順便把當年發表的文章讓他觀摩觀摩。當他看完我所有帶去的“作品”後，他就像一個大單位的領導，召集所有的孫子、孫女，號召他們向我學習，好好念書，將來做一個對國家有用的人。等父親發表完“演講”，小孩子便哄笑著離開，我怕掃了小孩的玩興，總在他們晚上圍坐電視邊時才說點“訓話”。對特別愛玩的侄子、侄女，我則采取“憶苦思甜”的辦法，講過去新年不僅沒新衣穿，而且沒現在這樣的大魚大肉，整年看不到魚肉，就是過年，也隻有幾斤豬肉吃。那時雖然養了肉豬，但都會賣了換錢，以此支付人情禮物等過年開銷。孩子們漸漸懂得，幸福的生活是來之不易的。

　　到了大年三十，天還未放亮，父母就早早起床，父親翻出春聯，母親則拿出要洗要切的過年食物開始加工整理。鄉下村民最看重的是春聯、年畫的顏色，鮮不鮮豔、美不美觀，大年三十晚上的鞭炮響不響亮。也許是為了圖個吉利，在大年三十這天，父輩總在前一兩天囑咐小孩，是不能說不吉利的話。在我參加工作以後，家裏的春聯基本上是我貼的，或許是父親望子成龍，這是父親特意的安排。因為父親認為，貼了大紅大貴的春聯、年畫，就會步步高升、健康吉祥。當一幅幅鮮豔美麗的春聯年畫各就各位時，屋裏屋外頓時平添了過年迎春的喜慶氣氛。

　　母親是最忙碌的一個。自從一個姐姐和三個妹妹相繼出嫁，年夜飯所有的菜肴基本上靠母親把持。在過年的時機上，鄉村的人最希望早早放了鞭炮早早過年，也就是說，越早越幸福。父親怕母親一個人做得慢，就會做幫手，刨竹筍，切魚切肉等大宗費體力的事全由父親包攬。母親在灶前灶後穿梭，或炒或燉或蒸或熬，配以生薑、大蒜、辣椒、味精等作料，整個廚房飄散著濃濃的菜香味。

　　吃年夜飯之前，必先到祖墳和村上的祖廳祭祀。母親準備好一些魚、肉、水果，盛好一碗飯，加上鞭炮、紙錢、香炷一同裝進小小的禮籃，全家除母親一人在家外，其餘都會前往。父親說，我們高高興興過年，也不能忘了我們的祖宗。現在知道，這不僅是鄉俗，也是對祖宗懷念的傳統美德。

　　等到我們從外麵祭祀歸來，真正過年的帷幕才開始拉開。鞭炮響了，煙花騰空升起，七彩光芒伴隨著悅耳的聲音響徹鄉村。父母笑嗬嗬坐在最中堂，兒子媳婦、孫子、孫女圍坐兩邊，邊吃邊說邊喝邊笑。席間敬酒綿綿不斷，歡聲笑語蕩漾鄉村。

　　吃完了年夜飯，就進入了“守歲”環節，“守歲”是鄉村人辭舊迎新的重要一環，也是延伸年事的莊重時機。據說，守得越晚，來年幸福就越多，萬事就越順利。父親搬來一捆捆幹柴，在廳堂前燒起來，一家老小圍坐四周，嗑瓜子，吃水果，試新衣，發壓歲錢，熱熱鬧鬧到深夜。小孩子白天玩累了，“守歲”自然熬不住，隻有大人們堅守著旺旺的歲火，等迎來正月初一的黎明，放完開門的鞭炮，“守歲”的任務才算圓滿完成。紅紅的歲火是莊稼人的希望，火苗越旺，表示當年萬事就越紅火，可見歲火在鄉親們眼裏是多麽的神聖！

　　“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”北宋文學家王安石一首《元日》，九百多年來，讓讀過它的人對年有了深切的感受。隨著年輪的遞增，鄉村過年演繹的件件年事、濃鬱的年味總會記憶在心間，揮之不去。拜年、婚嫁、龍燈，鄉村的年事伴隨著淳厚的鄉情，在綿綿不斷的鞭炮聲中，一直延續到元宵。這樣，年事才算圓滿告罄，年的根才算植入歲月大地。

　　一年又一年，循環往複。年是從遠古走來，又向深處走去，喚醒記憶，激起回味。在大人們眼裏，年是歲月的感歎號；在孩子們眼裏，年是幸福的希望。

　　（原載於2014年1月24日《人民公安報》8版作品）