窮理查年鑒

前言

　　安德魯S。特雷斯

　　《窮理查年鑒》是本傑明富蘭克林最美妙的創造之一。他熱衷於利用杜撰出的文學人物進行創作，理查桑德斯就是他最喜愛的其中一個文學人物。然而，也有評論家指出窮理查這個人物體現了富蘭克林的樸素哲學的核心--物質主義，這是美國精神的核心。富蘭克林是如何從一個社會低級地位的商人變為建國之父的呢？《窮理查年鑒》可以幫助我們找到答案。不僅如此，這本書還能幫助我們了解殖民時安德魯S。特雷斯（AndrewS。Trees），弗吉尼亞大學美國史博士，曾任教於弗吉尼亞大學、羅德學院、羅格斯大學，作品有《開國元勳與人物政治學》。

　　期的美國。窮理查--這個虛構的文學人物，在他身上充分展現出了富蘭克林的聰明才智，直到今天，讀者也能從中獲益匪淺。

　　富蘭克林（1706-1790）是個全才--印刷商、作家、哲學家、科學家、發明家、外交家和政治家等。他是美國18世紀後半葉所有重大事件中的關鍵人物。富蘭克林一生見多識廣、閱曆豐富。在商業領域，他獲得了極大的成功，以至於42歲就退休了；在科技方麵，美國人人都知道他的電學成就；在政治和外交上，他傾注了後半生的心血，這方麵的才華也得到了施展。獨立戰爭時期爭取了法國的支持，有他很大功勞。而他的自傳，對於那些想要以他為榜樣的人來說，如獲至寶。可以這樣說，了解了富蘭克林，就是了解了早期的美國。

　　富蘭克林出生於一個虔誠的清教徒家庭裏，在十七個孩子中排行十五，也是家裏最小的兒子。在很小的時候，他就知道成功隻能靠自己。在他十二歲找工作時，短暫的思考過後，就決定在哥哥詹姆斯的出版社裏當學徒。對富蘭克林來說，這是一個非常幸運而又明智的選擇，和其他行業比起來，印刷出版業更能讓他充分施展自己的才能。1723年，由於再也無法忍受哥哥的蠻橫，撕毀了合約，去了費城一個印刷商那裏工作。沒過幾年，他就開辦了一家自己的印刷廠。1729年，接管《賓夕法尼亞公報》並逐漸成為當地最大的公共印刷商。1737年，當選為費城郵政局長。

　　1732年臨近年終的幾個月裏，富蘭克林發現無書可出了。而在這之前，他隻是出版別人寫的曆書，於是就決定自己寫一部書。富蘭克林借用已故占星師理查桑德斯的名字，虛構了一個文學人物，又參照了他哥哥詹姆斯的《窮羅賓曆書》的名字，把這兩者結合在一起，創作出了《窮理查年鑒》。依靠此係列書，富蘭克林賺了大筆財富。

　　在殖民時期，美國人的書架上除了有《聖經》外，還會有曆書。從世界範圍來講，在早期的出版物中，曆書包羅萬象，對18世紀的人們來說，曆書的重要性不言而喻。除日曆以外，曆書的知識還包括太陽、月亮的升起和落下，天體的移動規律，日月食和潮漲潮落的時間，宗教日、節假日等。這些知識對那個時代人們的生產和生活發揮著不可或缺的作用。農民所需的播種和收獲的時間，水手、漁夫所需的潮汐信息，旅行者所需的月相變化時間（那個年代基本沒有夜間照明設備），隻有從曆書中才能知曉。

　　曆書從內容方麵來說都相差無幾，要想與眾不同，給人耳目一新的感覺，就得在風格方麵下功夫。無疑，富蘭克林正是這方麵的高手。與其他曆書相比，《窮理查年鑒》的形式沒有變化。但與之不同的是，富蘭克林杜撰了“窮理查”這一個性鮮明的角色，這是他的妙招。此外，在1732年出版的第一本書中，富蘭克林借用窮理查之口說明是由於經濟陷入困境才出版了此書（富蘭克林或許認為最好的策略就是坦白誠懇），而且大肆吹捧讀者。原文是這樣的：“尊敬的讀者：我想在這裏告訴大家，我寫這部書的目的隻是為了讓公眾受益以此獲得大家的好感，除此以外，別無他求。這麽說當然顯得很不誠懇。更何況現在的人都很聰明，再逼真的謊話也欺騙不了他們。”接下來，桑德斯道出了自己生活拮據的現狀：“還是說實話吧，我窮得不行，我的妻子是個好女人，但我說她過度驕傲。”寥寥幾筆過後，富蘭克林就把窮理查塑造成一個平易近人的角色，這種手法也是他的作品的主要特點。

　　除此以外，為吸引人眼球，更好地推銷這本書，富蘭克林搞了一個絕妙的惡作劇。桑德斯借鑒了英國18世紀的諷刺文學大師喬納森斯威夫特的方法，鄭重其事地預測了美國知名曆書作家泰坦利茲的死亡時間。利茲鑽進了他的圈套，在隨後出的曆書裏駁斥了桑德斯的謠言。然而，富蘭克林在以後出版的曆書中繼續窮理查對利茲的惡作劇，窮理查臭名遠揚，但與此同時，更多的人知道了窮理查，富蘭克林達到了他的目的。《窮理查年鑒》有很多忠實讀者，每年銷量將近一萬冊。

　　富蘭克林的每一本曆書都整理了一些從很多地方搜集來的箴言，這也是其他曆書所沒有的最大亮點。富蘭克林也不否認這些箴言都是他參考了不同地方的格言。但他不是完全照抄，而是進行了加工潤色因此這些箴言才能流芳百世，經久不衰。現在我們耳熟能詳的一些諺語，比如“智者一言足矣”，“自助者，天助之”，“早睡早起，健康、富有又聰明”，富蘭克林的商業頭腦都為此做出了巨大的貢獻。

　　1733～1758年，25年間，富蘭克林每年出版一本曆書。窮理查也在不斷地發生變化，從最初憨厚老實的天文學家、無所不知的窮苦人，轉變成一位忠誠的平民百姓，不斷地為人們傳輸勤儉的美德。在內容上，前10年，著重大眾的娛樂性；10年以後，以道德教化為主，重在教育。在形式上，前15年，包括6頁的介紹性信息、12頁年曆（一月對應一頁）和6頁附加內容；後10年，擴充至36頁，書名也改為《窮理查年鑒改進版》。比原來多的12頁用於刊登曆史事件、文學作品和科學知識。這一時期的曆書更像雜誌，其主旨是教導讀者，不再是為了娛樂。無論是內容上還是形式上的改變，都能看出富蘭克林已逐漸成為費城地區頗受敬重的一位人物。從搞笑、好鬥、庸俗到慎重、沉穩，這種寫作風格的轉變，無不體現了富蘭克林在公眾心目中地位和聲譽的提高。

　　富蘭克林在費城做印刷商期間，他在市民中的影響力日益增大，地位也隨之越來越重要。在改進費城人民生活方麵，他做了許多探索，這也是把自己曆書中的一些箴言付諸了實踐。此後，他又有了更多行動。

　　1731年，和朋友成立美國第一座流動圖書館，此後，美國各地紛紛效仿。

　　1736年，建立消防隊。

　　1743年，成立美國哲學學會。

　　1749年，建立一所大學，後來發展為賓夕法尼亞大學。

　　1751年，成立一家保險公司和一所城市醫院。

　　此外，他還采取了一係列措施來改善城市生活，比如安裝路燈和開展道路衛生清潔活動等。富蘭克林在自傳中這樣寫道：“人類的幸福不是來自偶然的幸運，而是來自每天的小恩惠。”這句話恰好也精辟總結了富蘭克林的實用主義和日常生活原則。

　　富蘭克林在退休後致力於科學領域的研究，做了很多電學方麵的實驗，並得出電有形態之分的結論。這一突破性研究成果使他於1756年和1772年分別被選進英國皇家學會和法蘭西科學院。自此以後，在美國的13個殖民地中，聲望最高的人物非富蘭克林莫屬。富蘭克林繼續把理論應用於實踐中，於是避雷針誕生了。從此以後，世界各地的屋頂上都裝上了避雷針，避免了房屋遭受雷擊。

　　退休以後，富蘭克林在公共服務上也貢獻頗多。從1751年當選為賓夕法尼亞州議員以後，他又在一些其他的政府職位上為公眾服務著。1757年，為了殖民地的利益，限製地主的權利，他作為賓夕法尼亞州議會的代表去倫敦參加談判。1762～1764年，富蘭克林回到美國，不久又再次去倫敦試著說服英國的高級官員將賓夕法尼亞州的殖民地性質從地主改為皇家，但由於當時與英國之間的關係日益惡化，所以他不得不迅速改變日程。在那段時間，富蘭克林不斷為改善兩國關係和爭取美洲權利和自由而做出努力，表達了殖民地決不會接受限製自由的堅定立場。通過這一事件，富蘭克林的身份逐漸從英國國民轉變為美利堅人。此後，除他所任職的賓夕法尼亞州殖民地以外，美洲的其他殖民地也紛紛指派他為在倫敦的代表，而且在美國獨立戰爭前的關鍵幾年裏，成為了美洲在英國的首席發言人。1775年，富蘭克林受到英國樞密院官員的惡毒攻擊，不得不離開英國，回到費城。第二次大陸會議時，他被選為代表出席。1776年，富蘭克林越洋到法國，勸說法國政府支持美國革命。法國文學界和科學界把他當做啟蒙主義者所倡導的美德化身。富蘭克林為了加固這種印象，把自己裝扮成了人們心目中的“好人查理”的樣子：不帶假發，衣著褐袍。美國獨立戰爭結束後，英美簽訂了《巴黎條約》，富蘭克林為美國的談判代表。1785年，他回到費城。1787年，參加製憲會議，此後的餘生繼續為廢除奴隸製度而不懈努力。

　　富蘭克林一直在斷斷續續地寫著自己的傳記，自傳也是最受人們歡迎的作品，不計其數的人把這本書當做實現成功夢想的啟蒙書。這本書是一部經典之作，富蘭克林通過自身的表率作用，完美詮釋了“美國性格”的成長過程。書中大力提倡“勤儉”美德以及公民責任感，這也讓富蘭克林成為19世紀無數青年爭先效仿的偶像。美國是一個機遇之地，不論出身貴賤，隻要努力工作，任何人都有機會飛黃騰達。“美國夢”的基礎就是由富蘭克林的文字作品奠定的。

　　但是，從19、20世紀開始，逐漸有作家批評富蘭克林提倡的其實隻是追求財富，這種價值觀很膚淺。D。H。勞倫斯就曾抱怨道：“安德魯卡耐基或其他百萬富翁們如果想創造出一個聽命於自己的神靈的話，絕對比不上富蘭克林的神靈。早在18世紀，富蘭克林就為自己造了這樣一個神靈了。神靈是奮鬥者最好的侍從。但是，無論是在錢包裏、口袋書中，還是在心裏、肚子裏、大腦裏，都有靈魂存在。人是因靈魂得以完整，而不是富蘭克林的令人愉悅的描述。”

　　但也有人不同意批評家的說法。他們認為窮理查隻是個文學人物，不能和富蘭克林混為一談，況且富蘭克林本身的生活已經證明他不是個物質主義者。

　　《窮理查年鑒》是富蘭克林人生中的一個標誌性作品，富蘭克林對自己和國家的理解的變化過程都可以從此書中看出來。盡管此書受到體裁的限製，但富蘭克林靈活地把它變成了一個文學作品。直到今天，窮理查都對美國文學有很深遠的影響。最後，富蘭克林是一位文學形象的大師，雖然讓人難以捉摸，我們也不可能完全理解他的全部，但是，這也恰恰讓那些對美國感興趣的人，始終覺得富蘭克林魅力無限。