微男時代

1

　　大廳很大，領獎台很高，獎杯像是白金的，很長、很精致、很漂亮，熠熠發光。田跡墨踩著咚咚的心跳，沿著奢華的紅地毯走過去，在無數長槍短炮的攝影機、照相機前，小心翼翼地走上一級、一級又一級的台階。滿場鴉雀無聲，人人屏息凝視，閃光燈不停明滅。近了，近了，近了！諾貝爾文學獎，我來了！臨近最後幾步，田跡墨終於按捺不住迫切的心情，雙足頓地，奮力一跳。他展開雙臂，以擁抱的姿態蹦了過去——不，是飛！他像一隻鳥——不，是插上了翅膀的豬一樣，歪歪斜斜地飛向了他一生的夢想。他看到了露胳膊、露大腿的禮儀小姐半露不露的酥胸，聽到了驟然響起的雷鳴般的掌聲，甚至聞到了白金獎杯散發出的金屬氣息……突然，一件不明物體砸了過來，正中他的腦袋。他迅速跌落，重重摔倒在地……

　　田跡墨吃力地睜開眼，發現裸睡的自己正呈“大”字形趴在地板上。悲哀，又是場夢！他很不死心，又閉上眼，試圖重新入夢卻徒勞無功。他感覺頭痛欲裂，一麵咬牙切齒地爬起來，一麵後悔昨夜不該喝那麽多，並且第一萬次下決心要戒酒。

　　這裏是田跡墨家的輔臥室兼書房，二十平方米左右的樣子，一麵小窗，三麵大牆。中間的那麵牆上掛著他和妻子張丹妃中式風格的巨幅結婚照，另外兩麵牆全釘上了鴿子窩式的白色書架，一垂及地，整整齊齊地堆滿了書，視覺壓迫感極強，空間顯得略微局促。陽光鑽過薄紗窗簾的縫隙灑進來，剛好照到正中央那張古香古色的大床。床上沒人，在經曆了他昨夜一番掙紮搏鬥後，床上的大紅色被褥淩亂不堪。兩邊的床頭櫃上放著台燈、筆記本電腦、鬧鍾、手機、手表、眼鏡、煙和煙缸。值得一提的是，電腦、台燈、鬧鍾等物都穿了漂亮合體的“衣服”，就連煙缸都是純手工製作——這都是張丹妃的得意作品。床頭櫃上雖然雜物很多，卻擺放整齊，顯然是被整理過了。一個簡易的電腦桌和一台液晶電腦擠在靠窗的角落，桌子上依次疊放著田跡墨那身最貴重的亮色西服、內衣褲、襯衣褲、襪子、領帶。

　　田跡墨戴好眼鏡，看了眼鬧鍾，“哦，快十點了啊。”他自言自語地叨咕著，點了根煙，趿拉著拖鞋走進緊挨著書房的衛生間。他一邊方便一邊喊：“老婆！老婆！”見沒動靜，又往主臥室裏看了一眼，果然不在。他倒也不急，不緊不慢地走到大廳，在米黃色的布藝沙發上躺倒，雙腿架著沙發靠背悠閑地晃蕩著。

　　三十平方米的大廳鋪設著大尺寸的白色地板磚，舉架很高，吊頂精致，新婚時候的拉花還在，平添了很多喜氣。這套房子采用的是時下整個城市裏流行的格局設計：正前方是淺綠色的背景牆，中間是一個玻璃質地的大茶幾，右側是落地一體式陽台，極目遠眺，能看見淡藍的天海；左側一個博古架作為隔斷，上麵依舊是滿架的圖書；穿過隔斷就是餐廳、廚房。房間內液晶電視、空調等家電一應俱全。比較特別的是角落裏的電動縫紉機，純進口的日本“BROTHER”品牌，這在現代年輕人的家裏很少見，顯示著女主人的獨特愛好。整個大廳一塵不染，整潔明亮，依然隨處可見張丹妃的手工作品：布藝的聖誕樹、紙抽盒、紙質的盆景、中國結、點綴電視牆的小飾物……

　　抽完了煙，田跡墨走到餐桌旁坐下，認真地盯著對麵的牆。那裏橫向釘著一個一米左右的小木牌，上書“生活真理報”五個字——明顯是後寫上去的毛筆字。木牌上一串花花綠綠的塑料夾子夾著一小摞A2大小的紙張。最上麵那張紙中間一條明顯的黑色分割線，左側密密麻麻地寫了半頁小字，右側字體大了三四倍，隻有八九行，最下麵寫著：“我去洗澡，順便做頭。冰箱有奶，熱過再喝。婚禮勿忘，不許喝酒！”字跡娟秀工整，後麵的三個感歎號加粗加重，異常醒目。

　　這是田跡墨開辦的家庭刊物，名曰《生活真理報》。最初定為一周一期，後來改為一月一期，再後來一個季度也無法更新一次。結婚之初，田跡墨滿懷對未來的憧憬，精心設計版麵，開設了諸如“我愛我家、‘妻’人太甚、‘夫’可敵國”等構思精妙的專欄，連寫帶畫地大書特書兩人婚姻生活的美妙瑣事。對丈夫的浪漫舉動，張丹妃一開始是支持的，嚴格按照田跡墨的安排認真撰寫自己的專欄。因此，在前麵幾期的《生活真理報》上，張丹妃的稿件質量還是不錯的。如“跡墨，有我你永遠不寂寞”“我們的家園像花園”等文，述不盡夫妻恩愛、濃情蜜意，均得到了田大主編的誇獎，並推薦給每一位登門訪客賞閱。可時間一長，並不喜歡文學的張丹妃難免詞窮，柴米油鹽的生活也讓她對這些形而上的東西興趣大減，稿件質量和數量明顯下降。內容越發言之無物，後來幹脆數周不寫一字，木牌上，隻剩下田跡墨的那半邊依舊洋洋灑灑。為此，田跡墨曾多次表達不滿，在他那一麵的版圖上書寫了各種軟硬兼施的抗議書和恐嚇信，有一次甚至連“如果你還想榨幹我生命的精華，就要讓我榨幹你肚子裏所有的墨水”這樣的語言都用上了。迫於田老師的“淫”威，張丹妃隻好另辟蹊徑。於是“今天繳電費120元，比上月多18元，同比增加16.7%”“大蔥漲價了，過去一塊錢三根，現在三塊錢一根”“你已連續三晚說夢話，每次都說新書出版了，獲獎了，然後笑醒，嚇死我了”“穿黑色西服不要總是穿白色襪子好嗎？請自覺維護我老公的紳士形象！”之類奇文新鮮出爐，《生活真理報》的女版成了張丹妃記賬和寫便箋、留言的作業本。

　　田跡墨瀏覽完過去的幾期報紙後心生感慨，對這個數學係畢業的妻子怒其不爭，對苦心經營的自己哀其不幸。唉，女人！你一本正經，她怪你不解風情；你浪漫滿懷，她怨你老沒正經。婚姻真的就把浪漫戒了？這難道就是生活的真理？當我們一起變老以後，再一起看這偉大的《生活真理報》，本該多麽、多麽、多麽感動呀！一想到這些，田跡墨的眼角都會禁不住濕潤。他哼著“最浪漫的事”，發了一小會兒呆。