這件事發生在大三那年的夏天。臨近放暑假時,同學們都顯得特別興奮,一邊哼著歌兒,一邊收拾行裝準備回家。而我卻坐在床上紋絲不動,臉上明顯夾雜著幾分無法掩飾的失落。每個學期結束的時候,都是我最難過的時候。大學三年我沒有回過一次家,都在校園附近做家教,或打短工。
要說我不想家,不想家中的父母,那一定是假話。誰不想每天一睜開眼,就聽到父母親切地呼喚,孩子,快起來吃飯了。我無時無刻不思念著自己的家鄉,惦記著家鄉的父母。又尤其是在學校放假,寢室裏空無一人時,我這個在外省念書的學子,比別人更多了一層化不去的鄉愁,比別人更懂得家的意義。我想家,但我不能回。
我是一個貧困大學生,為了節省往返五六百元錢的路費,更為了能在假日裏多掙點兒生活費,減輕父母的經濟負擔,我不得不忍受著想家的痛苦,孤獨的侵蝕。我常常在同學的麵前裝作滿不在乎的樣子說,回家有什麽好呀,大不了每頓能吃點好的,一路上趕車人都擠死了,倒不如留在學校輕鬆。
我羨慕地注視著室友們忙碌的身影,感覺眼裏有淚水在打轉。正當我打算避開這種讓我既羨慕又傷心的場景時,一位從外麵進來的同學朝我喊道,老三(在寢室裏我排行第三,大家都叫我老三),有你一封信。
都放假了誰會給我寫信呢?平常為了節省幾個郵票錢,我壓抑著自己不與別人聯係,即便中學時的同學給我寫信,我也很少回複,久而久之,就基本上沒人給我寫信了。我疑惑地接過信,一看地址是老家的,慌忙拆開。整封信隻有四個字,並且寫得歪歪斜斜,大小不一,內容是:媽媽想你!
那一刻,我所有的堅強都在瞬間坍塌了,我一遍又一遍地讀著母親寫給我的信,直到淚水模糊了我的視線。這是我至今收到的唯一一封家信,盡管隻有短短的四個字,但它卻給我帶來了無盡的溫暖,也讓我體會到了一位母親偉大的愛。
這是母親的親筆信。母親是一個文盲,既不會識字,更不會寫字。早些年,我曾試圖教母親識一些字,但母親說,每天這麽多事情,誰有那個心思啊,再說大半輩子都過了,識不識字又有什麽關係呢?我不知道現在母親是從哪來的勇氣和決心,竟然學會寫字了。那年暑假我破例回了趟老家。
後來,我聽念初中的堂弟說起,我不在家的日子,母親非常想念我,想給我打電話,但又心痛昂貴的長途話費。於是,每逢周末母親就央求堂弟教她識字,這樣她就可以給我寫信了。雖然母親十分努力,但她拿了大半輩子鋤頭的手,總是不聽使喚,學了很久也隻會寫幾個字。
許多年過去了,每每翻閱著母親寫給我的那封家信,心裏總有一種無法言說的幸福。