家是一盞溫馨的燈

第二十五節 最美的聲音

　　當我們都在玩MP3時，孟小光還整天抱著一部老式單放機在身邊，並且像寶貝似的愛惜著。真不知道孟小光的腦袋是什麽做的，現在都什麽年代了，還對那種老古董感興趣，即便懷舊，也不用如此做作呀。

　　我們猜測，孟小光的家裏可能很窮，沒有閑錢給他買奢侈品。可是，一台MP3就賣一兩百塊錢，他家不至於窮到這種地步吧。於是，有個別比較直的人忍不住問他：“孟小光，你那破單放機有啥子好的，是該換一個新產品了，如果你有什麽困難，告訴大家，我們願意幫你。”麵對大家善意的關心和詢問，孟小光總是笑而不答，或找其它話題岔開了。久而久之，大家也懶得問了，隻當他是一個跟不上潮流的人。

　　每天晚上臨睡前，孟小光總要拿出他的單放機聽上一會兒。我不知道他的單放機有什麽魔力，不管他的心情多麽糟糕，遇到多大的困難，隻要他一聽到裏麵的聲音，內心就平靜了，臉上總是呈現出幸福、沉醉的表情。有時我都懷疑孟小光是不是神經有問題，因為再好聽的音樂也不可能百聽不厭。私下裏，我曾認真地觀察過，自始自終孟小光都沒有換過一盒磁帶，而像我們這個年齡階段的人，幾乎都是喜新厭舊的，哪會隻鍾情於十幾首歌曲。

　　孟小光的單放機就像潘多拉的盒子一樣，時刻誘惑著我們，總想什麽時候拿來聽聽，看它到底有什麽神奇的地方。可是，孟小光一點也不給我們這樣的機會。跟他借，他死活不肯；想趁他不在時，偷偷拿來，那也不行，因為他幾乎機不離身，就算上廁所和洗澡也帶著，即使偶爾不帶，也會鎖進箱子裏，我們根本沒有動手的機會。

　　孟小光越是這樣小心翼翼、神神秘秘，我們就越是想弄個明白。終於有一天，我們幾個人經過商量後，將孟小光強行控製住，然後從他緊緊拽著的手裏奪過了那部單放機。我不顧孟小光的苦苦哀求，得意洋洋地按下了播放開關。這時，大家都屏住了呼吸，豎起耳朵仔細地聆聽著。隻聽單放機裏傳出一個沙啞的聲音：孩子，你別怕，爸爸會在身邊保護你的。聽來聽去，單放機裏就重複著那一句話，根本沒有什麽新鮮玩意兒。大家失望之極，趕緊將孟小光放開。

　　孟小光從床上掙紮起來，一把奪過單放機，接著傷心地哭了起來。一時間，我們全都怔住了，不知該如何是好。雖然我們不知道單放機裏的那句話有什麽特殊意義，但從孟小光歇斯底裏的痛哭中，我們明白了，我們的行為深深地傷害了他的心。

　　孟小光哭夠之後，開始斷斷續續地告訴我們一些他的事情。原來，孟小光生性膽小，不敢一個人睡覺，不敢一個人上學，不敢一個人呆在家裏，就連上下樓梯也嚇得哇哇直叫。後來，他的父親想了一個辦法，將自己的聲音錄到磁帶裏，讓孟小光害怕時就放出來聽聽。你還別說，這招真管用，從那以後，孟小光戰勝了內心的恐懼。然而，讓人難過的是，沒過多久，孟小光的父親就在一次礦難中不幸逝世了，這段錄音便成了他父親最後的聲音。盡管孟小光現在已是一個勇敢的男子漢，但他還是習慣聽著父親的聲音成長、入睡。

　　經曆了這件事，我們仿佛都在一夜之間長大了，我們將孟小光磁帶裏的聲音複製了很多份，還刻成了光碟和音頻，大家與孟小光一起分享著這世間最美的聲音。

　　父親的懲罰

　　十二歲那年，我在學校闖了禍，將一個同學的牙齒打掉了兩顆，老師通知父親來學校協商處理。父親以為我出了什麽事，急匆匆地往學校趕，但到了學校後他才知道，是我把別人打了。父親恨得牙癢癢，要不是旁邊站著幾個老師，他肯定會當場給我幾個巴掌。

　　在辦公室裏，父親被同學的家長狠狠地責罵了一頓，父親是一個愛麵子的人，要是換作平常，他早就跟人家幹上了，但這一次，父親除了陪笑臉，就隻有一味地說：“是，是，是！對不起！”後來經過老師的說和，父親賠了兩百塊錢，才算把這件事解決了。

　　接著，我被父親領回家中教育。一路上，父親始終陰沉著臉，他一句話也沒說，我知道這是暴風雨來臨的前兆。其實，當老師給父親打電話時，我就做好了被父親痛打一頓的準備，說實在的，我並不畏懼父親的拳頭，因為從小到大，我不知挨了父親多少次打。小時候，我是一個調皮的孩子，不是將鄰居家的南瓜當球踢，就是撥了鄰居家的雞毛做毽子。對此，父親不知給別人賠了多少不是。起初，父親很有耐心，輕言細語地勸導我，但他很快發現，說服教育對我一點用也沒有，漸漸地，他失去了耐心，隻要我做錯了什麽事，迎接我的就是一頓竹鞭。

　　果然，到了家中，父親立即找來一根竹條。我知趣地趴在床邊，等待父親抽打我的P股，但等了好一會兒也不見有什麽動靜，正當我不知是該繼續等下去，還是該站起身時，父親淡淡地對我說：“你起來吧，把這根竹條握在手裏。”我猜想，父親可能懶得打我，他要讓我自罰，於是，我二話不說，舉起竹條，準備朝自己的大腿抽去。父親一把抓住我的手說：“等等，不是抽你，是抽我。”

　　父親讓我抽他，這簡直讓人難以置信，我懷疑不是父親瘋了，就是我的耳朵出了問題。父親又接著說道：“你犯下的事，我也有責任，是我沒有教育好你，今天就讓我替你接受懲罰吧！”說著，父親脫去上衣，弓起身子，讓我抽打他的脊背。

　　我的手不由自主地顫抖起來，我開始後悔自己的一時衝動，開始憎恨自己的所作所為，我丟掉手裏竹條，哀求父親像以往那樣懲罰我。但父親堅決不同意，他轉過身，嚴厲地對我說：“犯了錯就得承擔責任，就得接受懲罰，這是我們家的規矩，誰也不能例外。你把竹條撿起來，像以前我抽你那樣狠狠地抽我。”

　　我知道父親是一個說一不二的人，他說出的話十匹馬也拉不回來，我淚流滿麵地拿起竹條，朝父親的背上輕輕地抽了一下。父親罵道：“你沒吃飯嗎？太輕了，不算，你必須用盡你的全力，直到抽滿三十下為止。”沒辦法，我隻得一邊慟哭，一邊用力地抽打著父親。沒人能夠想象，那時我有多麽痛苦，有多麽懊悔，有多麽慚愧，每次竹條落著父親的背上，都猶如抽打著我的靈魂。雖然我不清楚自己是怎麽抽完那三十下的，但我知道我受到了世間最殘酷的懲罰，望著父親背上那一條條像蚯蚓爬過一樣的傷痕，我感到我的心都快碎了。

　　從那以後，父親再也沒有打過我，我也再沒有惹過什麽禍，當然，這不是因為我怕受懲罰，而是因為我愛我的父親，我不想讓他失望，更不想讓他替我受過。

　　懷念父親

　　接到父親病重的消息是在一個蕭瑟的秋天。那天，父親正在工地上幹活，他突然感到身體一陣不適，隨後被工友送到了醫院，父親以為是胃病發作，但檢查結果卻是肝癌晚期。這猶如一個晴天霹靂，把我們所有的人都炸蒙了。

　　癌症晚期，這個隻在悲情劇和小說裏出現的詞語，卻意想不到地發生在了我的身邊，發生在了父親的身上，這如何能夠讓我接受呢？父親一生從未進過醫院，像傷風感冒這樣的小毛病也很少有，父親的身體非常強壯，就像一座山，我怎麽也想不到，這座大山會在某一天轟然倒塌，這是多麽殘酷和殘忍的事啊！

　　我打電話給遠在老家的母親，想要安慰她，而母親卻反過來安慰我說：“孩子，你不要傷心，這都是命，老天爺的安排，誰都改變不了。”盡管母親努力地想裝出一副若無其事的樣子，但她始終無法控製自己的情緒，說著說著，母親哭了，我也哭了。我不知道是怎麽掛斷電話的，也不知電話那頭的母親哭成了什麽樣子。

　　父親的表現倒是十分平靜，他說：“人從生下來就注定有一天會離開這個世界，隻是時間的早晚問題，沒有我，你們照樣會活得很好。”話雖如此，但我卻從父親的眼裏看到了他對生命的渴望，父親其實並不甘心，隻是他無力與命運抗衡罷了。父親不想拖累我們，天天吵著要出院，醫生似乎也沒有辦法，勸我們早日回家，陪父親度過人生中的最後時光。

　　那段時間，我向單位請了假，幾乎天天陪在父親的身旁，還給他買了很多好吃好喝的東西。然而這一切都是徒勞，因為無論什麽山珍海味，對於一個癌症晚期的病人來說都沒有絲毫的意義。父親什麽都不想吃，哪裏也去不了，隻能蜷縮在椅子上，等待死神的到來。直到那一刻我才明白，孝敬父母一定要趁他們健康之時，錯過了，那將是一道永遠無法彌補的傷痛。

　　父親的最後時光過得十分痛苦，用度日如年來容易[U10]毫不誇張，癌症帶來的痛苦不是常人能夠想象的，也不是一般人能夠承受的。盡管父親有著鋼鐵般的意誌，但他仍然無法阻擋那一陣陣撕心裂肺的疼痛。望著父親因痛苦而扭曲的臉，我常常流著淚對他說：“爸爸，你難受就叫出來吧，也許那樣會舒服一點。”父親很少在我們麵前呻吟，他總是極力地克製著，每次問他，他都輕描淡寫地說：“沒什麽，不打緊，忍一忍就過去了。”

　　父親這輩子從未想過福，年少時，遇到大饑荒，吃過草根，吃過樹皮；青年時，入伍當兵，風餐露宿，扛槍衛國；中年時，為了生計，風裏雨裏，勞碌奔波；如今，好不容易盼到我有點出息了，而他卻一病不起。病痛的折磨讓父親骨瘦如柴，體重驟降，有時連說話的力氣都沒有。每每看到父親無助的眼神，我的心都如同被刀割一般，此刻我才體會到，人世間最大的痛苦，是你站在一旁看著親人遭罪，而你卻無能為力。父親的最後時光幾乎是靠嗎啡片和曲馬多度過的。

　　父親一直堅持了三個半月，但最終還是未能擺脫癌症的宿命。去世前，父親沒有太多的交待，因為他根本沒有力氣多說話，他隻是無力地抓住我的手說：“你媽媽交給你了，你一定要好好照顧她。”我哭喊著，祈求父親不要離開我們，但父親卻再也聽不見了，他去了天國，去了一個沒有病痛和煩惱的地方。

　　父親走了，留給我的是永恒的傷痛。我後悔自己沒來得及給父親一個擁抱，沒來得及對父親說一句“我愛你”，沒來得及陪父親下一盤棋，沒來得及與父親照張相，沒來得及好好和他說說話……我多麽期望時光倒流，讓父親重新回到我的身邊，哪怕每天看他一眼，喚他一聲，扶他一把。然而，逝去的時光永遠無法追回，我隻能在心中一遍又一遍地緬懷著我的父親。

　　那個冬天，我失去了父親，失去了最親最愛的人。

　　人生中的等不及

　　有一次，一位記者在采訪比爾蓋茨時問道：“尊敬的蓋茨先生，您認為在您的人生中最等不及的事，是什麽？”記者猜想，比爾蓋茨一定會回答，是商機。但出乎意料的是，比爾蓋茨想也沒想就微笑著對記者說：“我覺得人生中最等不及的事，是孝敬父母。”

　　比爾蓋茨的回答令記者大失所望，但卻令我倍受感動。我是一位父母寵愛的兒子，也是一位妻子深受的丈夫，更是一位女兒依賴的父親。如果有一天，自己出個什麽意外，豈不是來不及愛他們了嗎？長期以來，因為工作的緣故，我很少顧及父母的感受，很少給予妻子關懷和溫暖，也很少陪孩子玩耍和交流。我總覺得人生漫長，以後還有很多很多的機會彌補，可是我完全忽略了，有些事是來不及等待的，一旦失去就再也找不回來，並將成為自己永遠的痛。

　　我一廂情願地認為父母永遠也不會老去，可是隨著歲月的流逝，父母臉上的皺紋越來越深，父母兩鬢的頭發越來越白，父母的腰板越來越彎曲。父母一天天變老了，這是一個無法回避的現實，至於父母是什麽時候變老的，粗心的我全然沒有發覺。說實在的，這些年來，自己基本上沒能盡到什麽孝道。年少時忙於求學交友，無暇關心父母的生活。長大後忙於工作，忙於應酬，忙於戀愛，父母幾乎處於遺忘的角落。等到有了家庭、有了事業後，又被房子和車子深深套牢，孝敬父母更是心有餘而力不足。細細想來，與父母相處的日子屈指可數，能在有生之年好好地侍奉他們，是做兒女的最大的福份和快樂。

　　我一直以為女兒永遠都不會長大，可是一轉眼她就成了一名小學二年級學生，緊接著她還會上初中，上高中，上大學，最後完全脫離我們的庇護。孩子在家的時間越來越少了，對我們的依戀越來越淡薄，不再沒完沒了地纏著我們給她講故事，她開始有了自己獨立的思考和意識。這時我才猛然發現，原來能陪伴孩子成長的時光也同樣有限，孩子長大了終究是要高飛的，能在這段時間裏細心地嗬護她，是做父親的最大的幸福和快樂。

　　百年修得同船渡，千年修得共枕眠。雖然妻子是與自己在一起的時光最長的人，但也是最容易被忽略和辜負的人。從走進紅地毯地那一刻開始，她就將自己的一切交給了我，無怨無悔地為這個家辛勤地忙碌著。能用自己的一生去疼愛她，照顧她，與她相攜相守，白頭到老，是做丈夫的最大的幸福和快樂。

　　子欲養而親不待，這是一生最大的悲哀。有些事來不及等待，我們隻能盡量地抓住它，珍惜它，用自己全部的愛去澆灌它。

　　父親的三句話

　　朋友向我抱怨，說他是這個世界上最倒黴的人，好不容易弄到的訂單轉眼就成了別人的。朋友是一個生意人，但生意一直做得不好，時常虧本，朋友想不通，自己要文化有文化，要能力有能力，要才華有才華，可為什麽總是不如別人呢？朋友給自己找了一個理由--運氣，他認為一切的失敗都是源於運氣不佳，如果上天給他一點運氣，他能將地球撬動起來。

　　朋友的訴說不禁讓我想起兒時的一段經曆。小時候，我是一個自私的孩子，有什麽好的東西，我總是想到自己，從不顧及別人的感受，結果同伴一個個離我而去，為此，我十分苦惱，常常在背後指責別人的不是。

　　一天晚上，父親煮了兩碗麵，一碗麵上有一顆白生生的雞蛋，而另一碗麵看上去什麽都沒有。父親問我，你吃哪一碗？那時雞蛋是十分珍貴的食品，若非逢年過節或生日，是很難吃到的，我當然不會放過這樣的機會，於是，我毫不猶豫地選擇了有雞蛋的那一碗。事實上，我的選擇是錯誤的，正當我洋洋得意地吃完那顆雞蛋時，我驚訝地發現父親的碗底竟然藏著兩顆雞蛋，我後悔不迭，恨自己過於心急。見此，父親微笑著對我說：“孩子，你務必記住，眼睛看到的未必是真實的，想占別人便宜的人最終會吃大虧。”

　　第二天晚上，父親又煮了兩碗麵，仍然是一碗麵上有一顆白生生的雞蛋，而另一碗麵看上去什麽都沒有。父親讓我選擇，這一次我學乖了，選擇了麵上沒有雞蛋的那碗。父親默默地注視著我，一句話也沒說。我趕緊拿起筷子，將上麵的麵條扒開，我滿以為下麵會臥著兩顆白生生的雞蛋，但很快我失望地發現，碗底除了清湯，什麽也沒有。這時，父親意味深長地對我說：“孩子，你一定要記住，不要過分相信以往的經驗，因為生活有時也會欺騙你，不過，你不用氣惱，也不用悲傷，權當是一次人生體驗吧，這是你從書本上無法學到的東西。”

　　第三天晚上，父親同樣煮了兩碗麵，還是一碗麵上有一顆白生生的雞蛋，而另一碗麵看上去什麽都沒有。父親讓我先選，這一次我沒有貿然行事，而是情真意切地對父親說：“爸爸，您是長輩！又為我和這個家庭付出了太多，還是您先選吧！”父親沒有推辭，直接選了上麵有一顆雞蛋的那碗。我猜想，剩下的那碗肯定沒有雞蛋，但出乎意料的是，我非常幸運，碗底臥著兩顆白生生的雞蛋。父親抬起頭，眼裏滿是慈愛，他淡淡地對我說：“孩子，你千萬要記住，當你為別人著想時，好運就會降臨到你的頭上。”

　　父親的話令我慚愧不已。從那以後，我把這三句話當作了自己的人生準則，無論是為人還是處事，我首先想到的總是別人的利益，果然如父親所言，好運接踵而至，我的事業做得風生水起。

　　聽完我的故事，朋友如醍醐灌頂，眼前一下子豁然開朗，他終於明白了自己失敗的真正原因。

　　除了種瓜，還可以種豆

　　那年秋天，我應聘失敗，情緒十分低落，自卑迷蒙了我的雙眼，總覺得自己很無能。父親見狀，本想安慰我幾句，但他又不知道說什麽。父親是一個地地道道的農民，沒有多少文化，一年四季，大部分的時間都在跟泥土打交道，並且父親不是一個能說會道的人，很多時候，他鼓勵我的方法就是一個眼神，或是一個簡單的動作。

　　第二天，父親讓我跟他一同下地，當然，他不是為了讓我幹活，而是讓我分散一下注意力，緩解一下鬱悶的心情。來到地裏，一片碧綠的大豆映入我的眼簾，隻見粗壯的豆杆上掛滿了脹鼓鼓的豆夾，像一個個胖嘟嘟的孩子，十分惹人喜愛。父親微笑著對我說：“你瞧，這些豆子長得多好啊！再過一段時間就可以收割了，起碼能產四、五[U11]百斤。”

　　我點點頭說：“那是當然，您可是咱們村裏有名的種植能手，做出來的莊稼肯定比別人好。”

　　父親聽後，搖搖頭說：“那也未必，去年，我在這兒種了一片西瓜，不僅產量低、個頭小，而且口感也很差。”

　　我笑著說：“那一定是您種植的方法不對，不然，怎麽會出現截然不同的結果呢？”

　　父親說：“這跟種植方法沒有關係，關鍵在於土壤，每一種植物都有適合它的土壤，當然，也有不適合它的土壤，這就需要摸清它們的生活習性。有時，我們播下種子，沒有獲得豐收，不是土壤有問題，而是其它方麵的原因，比如，幹旱、病蟲害等，或者壓根兒就不適合栽種這種作物。不過，孩子，你要始終堅信，隻要是土地，就一定能種出莊稼，如果種瓜不行，那我們就試著種豆，如果種豆不行，那我們就試著種菜，如果種菜不行，那我們就試著種麥……”

　　父親頓了頓，慈愛地凝視著我，然後又接著說道：“其實，做人也是如此，當不了商人，我們就當工人；當不了工人，我們就當農民，[U12]社會上那麽多職位，你又何必隻盯著某一個呢？很多時候，不是你不行，也不是你不夠努力，而是你沒有找到適合自己的工作。你應聘失敗，並不意味著你沒有本事，沒有能力，隻說明你不適合幹這項工作。就像這塊地，同樣的土壤，同樣的澆灌方法，但種瓜沒有收成，而種豆卻能豐收，你不妨試試其它工作，說不定會有意想不到的收獲。”

　　父親說得很煽情，就像一個睿智的學者。直到這時，我才明白父親叫我來豆地的真正目的，他是想通過種豆，告訴我不要輕易地否定自己，也不要鑽牛角尖，凡事要往好的方麵想。從那以後，每逢遇到不順心的事，或遇到過不去的坎時，我總會想起父親那句意味深長的話，“除了種瓜，還可以種豆”。

　　父親的種地哲學

　　我的父親是一位地地道道的農民，他沒有讀過什麽書，也沒有見過什麽大世麵，一年四季，總在那幾畝田地裏忙活著。在別人的眼裏，父親就是一個本本分分的莊稼漢，而在我的眼裏，父親卻是一位偉大的哲學家。

　　有一年春天，父親在東邊的山坡上種了一片玉米，那是一塊向陽的好地，平整而肥沃，不管種植什麽農作物，總會有不錯的收獲。父親是一個盡職的農夫，每隔一段時間，他就會去除一次草，澆一次水，施一次肥。我原以為，這些玉米在父親的精心嗬護下，一定會茁壯成長，結出又大又長的玉米棒。誰知天不遂人願，整個春天隻下了一場像樣的雨，再加上蟲害肆虐，收成幾乎減了一半。

　　我問父親：“收成這麽差，您明年還在這片地裏種玉米嗎？”父親點點頭說：“那是當然！這季收成不好，並不代表下季收成也不好。作為莊稼人，農作物歉收是常有的事，沒有必要耿耿於懷，隻要土地沒有問題，種子沒有問題，耕種方法沒有問題，就一定能種出好莊稼來。”父親信心滿滿，絲毫沒有受到失敗的打擊。

　　到了第二年春天，父親果然在那塊地裏又種了一片玉米，還是每隔一段時間去除一次草，澆一次水，施一次肥。這一次，父親的運氣不錯，風調雨順，也沒有什麽蟲害，地裏的玉米長勢喜人，不僅個頭大，而且米粒十分飽滿，還散發著一股淡淡的清香。那一年，父親的玉米獲得了特大豐收，產量超過了之前所有的記錄。

　　父親自豪地對我說：“怎麽樣？我說得沒錯吧，沒有永遠的好運，但也沒有永遠的厄運。種莊稼如此，做事也是如此，你不要指望每次付出都能大獲豐收，畢竟有時會遇到幹旱、冰雹、泥石流等意想不到的災害；但你也不用擔心每次都空手而歸，畢竟有付出就會有回報，哪怕是從失敗中得來的經驗與教訓。其實，不管做什麽事，都重在執著與堅持，我是一個農民，我不會因為一次歉收就放棄耕種，當然我也不會因為一次豐收就得意忘形，沾沾自喜，土地是我永恒的伴侶，也是我永恒的事業。”

　　還有一次，我看見父親在菜園裏種菜，一時興起，也跑過去種了幾行，還特地做了一個記號。我想看看，到底是父親種的菜好，還是我種的菜好。到了收獲的季節，我失望地發現，我種菜的地方幾乎看不見菜，隻有茂密的雜草；而父親種的菜嫩生生的，水靈靈的，剛拿到市場上，就被人們一搶而空。父親笑眯眯地對我說：“孩子，種菜和做人一樣，光有理想和熱情是不夠的，還得付出辛勤的勞動，汗水是澆灌成功的最好養料。”

　　父親不是哲學家，但他卻用種地的經驗告訴了我許多做人的道理。正是因為有了父親的正確教導，所以在以後的人生道路上，無論我遭遇到多大磨難，多少失敗，我總是泰然處之，一笑而過，將它視為成長的必然。我知道，父親和他的莊稼，永遠是我堅強的後盾，是我力量的源泉。

　　父親的秘訣

　　我的父親是一位優秀的建築工人，無論走到哪裏，都深受老板的喜愛和器重。父親修建的房子，幾乎從未反過工，也從未出現過什麽質量問題。因為父親的手藝好，方圓幾十裏無人不知無人不曉。同時，也因為父親的手藝好，我們一家人跟著他沾了不少光。小時候，每次父親幹完活回來，總會變魔術般地變出許多東西來，諸如，瓜果、糖和肉等，那都是主人感謝他的。

　　我一直以為父親有什麽過人的天賦，要不然他怎麽會學得如此好的一身手藝呢？因為在武俠小說裏，那些名動江南的大俠，往往都有一副好筋骨。我想，父親多半也是如此。有很長一段時間，父親都是我崇拜的偶像。有時，我甚至想，要是我能遺傳父親些許基因該多好啊！

　　17歲那年，我愛上了文學，一口氣寫了很多散文、小小說和詩歌，但由於文筆尚嫩，發表的作品微乎其微，幾乎屢投屢不中。那段時間，我苦惱極了，覺得自己根本不是寫作的料，想要就此放棄。父親知道後，並沒有怎麽責備我，而是跟我交流起了他修房子的經驗。

　　父親問我：“你知道為什麽我的技術比別人好嗎？”我肯定地回答說：“當然是因為你的領悟力高，聰明人做什麽都比別人快，比別人好！”

　　父親聽後，搖搖頭說：“你錯了！許多人都誤以為我的天賦極高，其實，我也隻是一個普通人，他們根本知道，我的天資還趕不上他們。”

　　父親的話猶如一顆炸彈，在我的心裏炸開了鍋，我難以置信地望著父親說：“那為什麽你做事情總是比別人做得好呢？”

　　父親絲毫沒有覺得驚訝，他淡淡地回答道：“那是因為我比別人付出得多，別人用一個小時完成的事情，我通常要用兩個小時，或者三個小時，高付出，必定會有高回報，所以我成了行業裏的骨幹和精英。”

　　父親凝視著我，頓了頓，又接著說：“你碼字跟我碼牆一樣，需要勇氣、耐心和毅力。剛開始，我也不相信自己能建起一座座高樓大廈，但後來經過我的努力，我確實做到了，不但能讓一座高樓拔地而起，還能讓它更結實，更安全，更美觀。沒有什麽事情能一蹴而就，你不要著急，慢慢來，隻要掌握了碼字的技巧，我相信，將來你也能碼出一本本漂亮的好書。”

　　我點了點頭，然後微笑著問父親：“以您的經驗，那我具體應該怎樣做呢？”

　　父親堅定地回答說：“重複，重複，再複！這就是我成功的秘訣。你可不小看了簡單的重複，它往往能創造一個又一個的奇跡。簡單的事情中也蘊含著許多細節，而這些細節就體現了一個人的能力和本事。一件看似很繁雜的事情，隻要你一遍又一遍地重複，就能由生到熟，由熟到精，由精到巧，自然就會發現別人沒有發現的東西，掌握別人沒有掌握的領域，甚至創造出新的方法，新的路徑，成功就是這樣一點兒一點兒地積累起來的。”

　　聽了父親的訴說，我一下子恍然大悟，原來天才和大師是這樣練成的。從那以後，每逢我遇到什麽困難和挫折時，總會想起父親那些意味深長的話，並學著父親的樣子，不斷地重複，不斷地改進，不斷地創新。我相信，隻要數十年如一日地做一件事，沒有不成功的。

　　看不見的成長

　　他十分不幸，天生就比別的孩子差許多，別人十分鍾完成的事，他通常需要二十分鍾，並且還沒有別人完成得出色。在學習方麵，他更是糟糕透頂，別人一學就會的東西，他往往需要老師重複許多遍才能弄明白。盡管他在學校比任何同學都努力，可是每次考試下來，他總是倒數第一名。為此，他很沮喪，也非常自卑，總覺得自己一無是處。

　　一天，他灰心喪氣地問父親：“爸爸，我是不是很笨、很蠢，同學們都取笑我，連老師也不喜歡我，他們說我一輩子都不會有前途，永遠都隻會拖別人的後腿。”

　　父親慈愛地撫摸著他的頭，微笑著說：“孩子，你一點也不笨。雖然你比別的同學考得差，但你每天都在進步，當你的努力達到一定程度時，你就會趕上他們，甚至超越他們。”

　　“是嗎？我每天都在進步，但為什麽我感覺不到呢？”他迷惑不解地問。

　　“是的，孩子，你每天都在進步，隻是你沒有發現罷了！”父親肯定地說。

　　他還是有些不相信，認為父親在哄他。對此，父親沒有再作解釋，而是從屋裏拿出一把鐵鍬，又從山上找來一株小樹苗，然後交給他說：“孩子，你把它種在院子裏吧，千萬記得要為它澆水、除草和施肥。”他不知道父親這樣做有什麽用意，但他還是很樂意地聽從了。他拿起鐵鍬，在院子裏挖了一個小坑，將樹苗放在裏麵，然後壘上土。

　　時間一晃，一年過去了，這天他又考了一個倒數第一名回來。他憤怒地責問父親：“你說我每天都在進步，那為什麽一年下來，我仍然考了倒數第一名呢？”

　　父親沒有回答他，也沒有像往常那樣安慰他，而是將他帶到院子裏，指著那棵樹苗對他說：“孩子，你瞧，這棵樹苗是你去年親手種下的，那時它隻有一尺來高，幹枯瘦小，弱不禁風。現在你再看，在你精心的嗬護之下，它長得綠油油的，顯得生機勃勃，已將近兩尺高了。”

　　他似懂非懂地點點頭，臉上溢滿了自豪。“可是，這與我的學習有什麽關係呢？”他抬起頭問父親。

　　“孩子，當然有關係！樹每天都在生長，但你看得見嗎？”

　　他搖了搖頭。

　　父親又接著說：“看不見，並不代表它沒有生長，因為一年後你再去看它，你會發現，其實它長高了。學習也是一樣，它是一個日積月累的過程，就像一棵樹的成長，也許你一月、兩月看不到進步，甚至一年、兩年都看不到進步，但是五年、十年後，你再回頭看自己走過的路，你一定會發現自己成長了、進步了。”

　　聽了父親的訴說，他一下子明白過來，原來自己的努力並沒有白費，自己每天都在進步，於是他又有了信心和希望。就這樣，他數十年如一日，矢誌不渝地努力著。最終如父親所說的那樣，他超越了所有之前讓他羨慕和嫉妒的人。他成了那一屆的高考狀元，順利地考入了北大。

　　多年後，當他回到故鄉時，驚奇地發現自己當年種下的那株小樹苗，竟然長成了一棵十幾米高的參天大樹，枝葉繁盛茂密，綠蔭遮天蔽日，強大得好像能征服一切。望著那棵樹，他忍不住淚流滿麵，為自己，也為父親的良苦用心。

　　背石頭

　　曾經，有一個孩子，他膽小而內向，學習成績也不太好，在學校經常挨老師的批評，受到同學的譏笑。為此，他十分苦惱，想要改變自己的處境，成為一個老師喜歡、同學尊敬的好學生。可是，怎樣才能提高自己的學習成績呢？在這方麵他一點經驗也沒有，並且又不敢向老師請教，於是他隻好在書中悄悄地尋找答案。

　　孟子說：“天將降大任於是人也，必先若其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”韓愈說：“業精於勤而荒於嬉，行成於思而毀於隨。”而馮夢龍說：“不受苦中苦，難為人上人。”看來，獲取成功最有效的辦法，就是勤奮與刻苦。隻要自己能付出別人雙倍的努力，甚至數倍的努力，相信用不了多久，自己也可以站在學校的領獎台上。

　　從那以後，他把所有的精力都用在了學習上，每天晚上挑燈夜戰至深夜，周末和節假日也不休息，一頭紮在書山題海裏。他滿以為到了期末，即便自己不能考到第一，至少也能進前十。然而，令他感到沮喪的是，一學期結束，他的學習成績不但沒有進步，還把自己弄成了近視和神經衰弱。

　　那天，他終於忍不住撲在父親的懷裏放聲大哭，並絕望地告訴父親，不是自己不努力，而是自己根本就不行。父親聽後，沒有向往常那樣安慰他、鼓勵他，而是從後山撿了一背簍碎石頭回來，起碼有五、六十斤。父親命令道：“孩子，把它背起來！”他低著頭，不敢正視父親威嚴的目光，雖然他不明白父親叫他這樣做有什麽用意，但他還是委屈地聽從了。

　　他蹲下身子，將背簍上的兩根繩子掛在肩上，然而使勁地想站起來。可是，背簍實在太沉了，他嚐試了很多次，也沒能將背簍背起來，還差一點閃了腰。他無可奈何地望著父親說：“不是我不盡力，而是我的力量不夠。”父親聽後，不僅沒有責怪他，還伸出手，慈愛地撫摸著他的頭說：“孩子，沒事，你別著急！慢慢來，爸爸相信你能行的。”說完，父親將背簍裏的碎石取了一半出來，讓他重新再去背，這一次，他沒有費多大勁就將背簍背了起來。

　　接下來的日子，父親每天都讓他背著背簍去上學，並且每隔一段時間就往背簍裏添加些石頭。大概過了半來年，他驚奇地發現，自己竟然不知不覺地可以成功地背起一背簍的石頭了。他高興地把這個好消息告訴了父親。父親聽後滿意地笑了，並語重心長地對他說：“孩子，其實學習就跟背石頭一樣，如果你一次背得太多，身體肯定承受不了，那樣隻會給你帶來傷害；但如果你懂得循序漸進，一點一點地增加份量，日積月累，你定然會取得優異的成績。”

　　聽了父親的訴說，他一下子明白過來，原來自己失敗就失敗在過於心急，想要一鋤頭挖個金娃娃。而事實上，飯得一口一口地吃，路得一步一步地走。從此以後，他給自己製定了一個詳細的“背石頭”計劃，並時刻提醒自己、鼓勵自己。就這樣，他夏練三伏，冬練三九，孜孜不倦地朝著自己的目標進發。多年後，他像當年背石頭一樣，輕輕鬆鬆地取得了成功，成為了一個讓人羨慕和尊敬的人。

　　§§第三章 感恩父母