家是一盞溫馨的燈

第七節 父親的背包

　　那天，父親來城裏看我，給我帶來了很多家鄉的土特產，有幹淨飽滿的花生，新鮮潔白的芍粉，脆香的核桃，甜潤的紅棗……這些東西都裝在一個軍用背包裏。這個背包我是非常熟悉的，它陪伴了父親大半生，是父親入伍時部隊發的，退伍後就成了父親外出打工的行囊。背包原來呈深黃色，但多年的洗刷和日曬，顏色早已褪去，泛白而發毛，但父親卻一直舍不得丟棄。

　　在我的記憶裏，每逢快過年時，父親便背著他那個軍用黃背包，從遙遠的異鄉，乘坐數天的火車和汽車，風塵仆仆地趕回家來與家人團聚。年關一過，父親又背起那個軍用黃背包，裝著換洗的衣服和棉被，連同一家人的生計，以及對家的留戀和牽掛，離開家鄉踏上打工的行程。在這一回一返中，父親的青春也被消磨殆盡，他從一個年輕帥氣的小夥，變成了一個瘦骨嶙峋、白發蒼蒼的老翁。

　　我剛出生不久，作為老大的父親便從他的大家庭中被分了出來，得到了一間很小的破瓦房，這間房便成了我們的臥房、廚房、飯廳。這樣的破房隻能勉強擋風避雨，每逢夏季遭遇暴雨，屋裏到處都在漏水，家中所有的器皿都成了接雨的工具；而到了冬天，寒風無情地從四麵吹刮進來，更是冷得夠嗆。麵對家庭的窘困，麵對嗷嗷待哺的我，麵對母親的無可奈何，父親背起他的軍用黃背包離開了家鄉，一路南下到了廣東。第二年我們家便住上了三間寬敞明亮的大瓦房。

　　我十九歲那年考上了大學，本來是一件令全家高興的事，而就在同一時期，母親卻突然身患重病，用去了家中所有的積蓄。所幸母親的病總算好了，但我上學的學費卻沒了著落。我明白大學是上不成了，盡管上大學曾是我多年追求的夢想，十二年的寒窗苦讀也是為了這一天。然而我不敢在父親麵前表現出來，更不敢向他提出關於上學的事，因為這麽多年父親也非常不容易。然而父親卻讀懂了我的一切，他拍著我的肩膀問我：“想不想上學？”我含著淚點了點頭。父親笑了，到我開學的那一天，父親備齊了我所有的學費和兩個月的生活費。後來我才知道，父親為給我籌集學費挨村挨社，尋遍了所有的親朋好友。父親是一個從不向別人低頭的人，但這一次為了我能夠上學，他不得不放下他堅持了多年的尊嚴。我入學那天，也是父親背著他那隻軍用黃背包送我的。

　　我細細地打量著父親，花白的頭發幹澀而缺少光澤，顴骨高高地凸起，額上的皺紋像刀刻一般，渾濁的眼睛裏飽含著歲月的滄桑。父親又老了許多。

　　父親住了一宿，說家中還有許多的事情要忙，便急匆匆地收拾東西去了車站。我想送送父親，但被他拒絕了，他說他又不是小孩，難道會走失不成？望著父親背上一顫一顫的背包，我的心裏隱隱作痛，這些年欠父親的實在太多。當父親的影子徹底消失在茫茫的人流中時，我的眼裏噙滿了淚水。