家是一盞溫馨的燈

第二十九節 母親的臘八粥

　　“臘月八日粥，傳自梵王國。七寶美調和，五味香摻入。”臘八是臘月的一個重要節日，每逢這一天，無論是官家，還是百姓，都會熬一大鍋色香味俱全的臘八粥，以慶祝豐收，祭奠先祖神靈，喜迎新春。

　　記得童年時，剛進入臘月，母親便念叨著，再過幾天就是臘八節，又該為你們爺兒倆熬臘八粥了。臨近臘八節，母親便開始著手準備熬粥所需的材料。聽母親說做臘八粥得用八種糧食和瓜果，其中包括：糯米，綠豆，豇豆，花生，核桃仁，大棗，蘿卜和白菜。糯米，綠豆，豇豆，花生，蘿卜，白菜這些都是自家地裏種的，隻有核桃仁和大棗需要到集市上去購買。

　　到了臘月初七的晚上，母親便忙活起來，將糯米、綠豆等用清水泡起來。我不解，問母親為什麽要這樣做。母親說，用水泡一泡，一則可以去除這些食物中的異味，二則熬出來的粥濃稠綿軟，爽滑可口。

　　我沒有親自見過母親熬臘八粥的過程，每次我都還在床上，母親就將粥做好了。第二天早上，當嗅到一股誘人的粥香時，就聽到母親在廚房裏親切地呼喊：“娃兒，快起來吃臘八粥了。”

　　母親是一個迷信的人，在吃粥前，有幾個儀式是必須進行的。一是敬神。敬神前，母親先將手清洗得幹幹淨淨，然後在堂屋的香爐裏插上點燃的香燭，再拆幾封錢紙置於地上，隨後去廚房裏舀來幾碗粥放在桌子上，並擺好筷子，最好點燃錢紙，跪在地上，雙手合什，嘴裏念念有詞。我曾仔細地聽過，母親所念的詞大意是，感謝老天賜予風調雨順，使我們衣食無憂。希望來年老天能繼續作美，讓我們有更好的日子。二是敬祖，大意是，感謝先祖的蔭庇和保佑，讓我們一家老小，平平安安，健健康康，快快樂樂。三是祈福，大意是，祈望來年沒災、沒難、沒病痛，老人健康長壽，兒女乖巧能幹。

　　待上麵的儀式結束後，便開始給鄰居送粥，這美差通常都會落到各家的孩子身上。鄰居接到粥後，又是誇讚感激，又是往孩子的兜裏塞些瓜子、糖果。忙完這一切，一家人才圍坐在一起，享受這美味的臘八粥。母親做的粥非常好吃，香香的、甜甜的、黏黏的，我狼吞虎咽地吃著。母親在一旁著急地喊道，別慌，鍋裏還多著呢！兩三碗粥下肚，一股暖流在胸中升騰，頓時全身都熱和起來，尤其是心裏感到特別的溫暖，因為我喝下的不光是一碗粥，還有母親濃濃的愛。

　　離鄉多年，已許久沒有再吃到母親熬的臘八粥了。轉眼又快到臘八節了，空氣裏四處彌漫著粥的馨香，我不由自主地想起了母親，想起了母親為我做的臘八粥，想起了與母親在一起的點點滴滴。

　　愛的偏方

　　那天，接到父親打來的電話，我急匆匆地趕到醫院，隻見母親躺在病床上正在打點滴，她的麵色看上去很差，慘白慘白的。我焦急地問父親：“媽這是怎麽了，嚴重嗎？”父親淡淡地說：“沒什麽大礙，就是食物中毒，已經洗過胃了，過兩天就能出院，你不用擔心。”

　　母親的身體向來硬朗，一年四季，連感冒也少有，更別說住院了。我不解地問父親：“媽好端端的，怎麽會食物中毒呢？你們平常吃的東西不都是自己種的、自己做的嗎？按理說很安全啊。”

　　父親歎了一口氣說：“還不是因為你媽……”父親的話還沒有說完，就被母親打斷了。母親安慰我說：“沒啥事，可能是吃了家中變質的飯菜，別聽你父親胡說。”看這情形，我就知道，一定是母親想隱瞞什麽事。於是，我將父親叫到走廊裏，詳細地詢問了一番。父親欲言又止，但最終還是吞吞吐吐地道出了實情。

　　原來，母親不知從哪裏得到一個偏方，說鐵樹的果實能夠根治我的病，於是，她四處托人收集鐵樹的果實。在我們西南地區，雖然鐵樹比較常見，但鐵樹果卻是一種非常罕見的東西。為了尋找鐵樹果實，母親幾乎跑遍了附近所有的鄉鎮，工夫不負有心人，她終於在五十多裏外的一戶人家找到了幾顆鐵樹果實。盡管母親沒有多少文化，但她也知道東西不能隨便吃，為了保險起見，她事先嚐了一顆，結果沒過多久，就出現了惡心嘔吐的症狀。父親嚇壞了，趕緊將母親送進醫院，所幸母親隻食了一顆，中毒不深，否則後果不堪設想。醫生說，鐵樹種子並不是什麽神藥，其中含有有毒的成分，它能誘發肝、腎腫瘤，造成脊髓萎縮，嚴重的還能使人窒息死亡。

　　聽了父親的訴說，我的眼裏噙滿了淚水。自從那年我患病住院以來，母親就四處為我尋找偏方，她固執地認為，隻要是病，就一定有醫治的藥方，哪怕是走到天涯海角，也要將它尋到。為此，母親遍訪鄉間“神醫”，找了無數副“祖傳秘方”，然後按照那些方子抓藥，能買到的，她就去藥店買，買不到的，她就去山裏挖。每次熬完藥，母親總要偷偷地嚐一嚐，等過兩三個時[U1]沒事後，她再讓我服下。

　　回到病房裏，我責備母親說：“你怎麽什麽東西都敢往嘴裏放呀？要是你有個什麽三長兩短，那該怎麽辦呢？下次千萬別這樣了。”母親嘿嘿地笑著說：“沒事，媽的命硬，閻王爺想收也收不了。”

　　經曆了那次中毒事件後，母親並沒有從中汲取到“教訓”，沒過多久，她又給我弄了一個偏方--核桃根煮蛋。為了取得核桃根，她不惜把那棵陪伴了她幾十年的核桃樹砍了。爾後，母親遞給我一顆黑乎乎的雞蛋說：“吃吧！我嚐過了，沒有毒。”

　　吃了母親的那些偏方，雖然我的病並沒有得到徹底根治，但基本穩定下來，已有七、八沒住院了，[U2]我不知道是偏方的作用，還是母親的愛給了我抗病的勇氣。

　　你沒長大，我豈能倒下

　　這是一個苦命的女人，剛剛過了二十五歲的生日，就被查出患有一種不治之症，醫生說，如果不盡快手術，最多隻剩下半年的壽命。女人的家庭並不富裕，對於那筆像天文數字一樣的手術費，他們隻能搖頭歎息。

　　起初，男人不相信這個殘酷的宣判，帶著她四處求醫，希望能碰到一位藥到病除的神醫，可是當他把僅有的一點積蓄花光時，女人的病情依然沒有絲毫的好轉。漸漸地，男人沉默，害怕了，他不想陪著女人一起受苦，終於有一天，他拋下女人，去了一個沒人知道的地方，從此音信全無。

　　麵對疾病的折磨、愛人的背叛，女人徹底崩潰了。此時的她是那麽的孤獨無助，脆弱得就像一片搖搖欲墜的枯葉，隨時都可能被無情的命運折斷。女人每天以淚洗麵，她對未來已不抱任何希望，隻期盼死神能早日叩門，結束這種疼苦的人生。

　　正當女人絕望得想要自殺時，卻意外地發現自己有了幾個月的身孕。這個孩子來得真不是時候，要是換作以前，她一定會高興得跳起來，可如今，她連自己的性命都保不住，又如何能生養孩子呢？女人躺在床上想了一天一夜，最終她決定活下來。女人想，或許這是上天饋贈給她的最後的禮物，也是最好的禮物，她不能讓孩子胎死腹中。於是，女人學會了堅強，她不再尋死覓活，不再自暴自棄，隻想向上天借一年的生命，讓孩子健健康康地、平平安安地出生。

　　為了活下去，女人不得不到處尋找工作，可人家一看她病懨懨的樣子，再加上還是一個孕婦，哪有人敢要她呢？沒辦法，女人隻好做了一個城市拾荒者，每天提著一個蛇皮口袋，遊走在大街小巷。雖然日子過得清苦，還時常要忍受病痛的折磨，但女人一想到肚子裏的孩子，她的渾身就充滿了力量。夜深人靜時，每每感受到孩子在肚子裏的陣陣律動，她的臉上總是溢滿了幸福，並摩娑著隆起的肚子，親切地說，孩子，你要堅強，咱們一起努力！

　　十月懷胎，孩子終於呱呱墜地，女人成了一位母親，那一刻，她覺得自己是世界上最幸福的人。撫摸著孩子那胖嘟嘟、嫩生生的小臉蛋，她再次告訴自己，我不能倒下，如果我死了，孩子就沒人照顧，我不能讓孩子沒有母親，不能讓孩子受到一絲的委屈，我要陪著他慢慢長大。想到這些，女人變得更加堅強了。靠著一種頑強的信念，女人奇跡般地活了下來。轉眼間，孩子已長到了十多歲，正在城裏的一所學校念初中。很多人認為，這是一個奇跡，但女人知道，其實是孩子救了自己。

　　不知是誰說過這樣一句話，女人是天生的弱者，但母親是天生的強者；這個世界上有無數的奇跡，但很多奇跡都是母親創造的。當一個女人變成母親時，她的意誌是堅不可摧的，這也是為什麽女人還能活下來的原因。女人經常對別人說一句話，孩子沒有長大，我豈能就此倒下。

　　母親的“好記性”

　　在我的記憶中，母親的記性一直很好，很多情事[U3]常常隻用說一遍，她就能牢牢地記住，並且過一段時間，她還能說得清清楚楚，即便現在母親已是六十多歲的老人，但她從未因為健忘而耽誤過我的任何事情。

　　記得上中學那會兒，我時常打電話讓母親給我送東西，有時是換洗的衣服，有時一瓶鹹菜，有時是一包花生米……工作後，我也時常讓母親幫我捎一些鄉下才有的東西，諸如：竹編、野菜和土雞蛋等。可是說，凡是我交待的事情，母親從未忘記過一次。我常常感歎母親的好記性，要是我能夠遺傳幾分的話，學習和工作肯定會更加優秀。

　　前些日子，母親因病住院，我在幫她收拾衣物時，無意中在枕頭下發現了一個筆記本，封麵和內頁都已發黃，看起來應該有不少年成了。母親記筆記，這倒是一件聞所未聞的新鮮事。母親是一個農民，幼時家貧，沒錢讀書，僅上過一個月的掃盲班，除了認識幾個簡單的漢字和會寫自己的名字外，基本上算是一個睜眼瞎的文盲，她不可能有記日記的習慣。我猜想，這大概是一個賬本吧。

　　帶著幾分好奇，我打開了那個筆記本，隻見裏麵畫滿了大大小小的各種符號，有的像太陽，有的像月亮，有的像碗盆，有的像筷子，有的像樹苗……每個符號的旁邊還附有日期，足足有二、三十[U4]頁厚。我看了半天，也沒弄明白上麵到底記錄的是什麽，索性放了回去，等有空時直接問母親。

　　到了醫院，我將母親安頓好，然後坐在一旁陪她聊天。聊著聊著，我突然想起了那個筆記本，於是，我微笑著問母親：“媽，您老什麽時候學會記筆記了？夠時髦的啊！”

　　母親聽後疑惑地說：“什麽筆記？你別拿那些文縐縐的東西來考我這個老太婆，我不懂的。”

　　我趕緊解釋說：“就是您床頭的那個筆記本，密密麻麻的寫了一大本。”

　　母親一下子明白過來，淡淡地說：“就那本子呀，都是你從小到大叮囑我做的事情。你知道，你媽沒上過學，記性也不好，每天的農活又多，時常忘記這忘記那。有一次，大概你上小學二、三年級的時候吧，你讓我給你買一套三角板和直尺，結果我忘了，害得你被老師罰站了一節課。從那以後，為了記住一些事情，我特意買了一個筆記本，把你叮囑的事畫在本子上，然後每天看幾次，並時刻提醒自己不要忘了。”

　　聽了母親的訴說，我的眼裏溢滿了淚水。我完全沒有料到母親的好記性竟是這樣得來的，想想以前母親交待我的事情，幾乎十件有九件都忘了。那一瞬間，我的心裏感到既溫暖又慚愧。

　　這便是母親，這便是母愛，隻要是兒女的事情，哪怕再小，對她們來說也是頭等大事，也要想辦法做好。

　　母親的白發

　　不知從什麽時候起，皺紋不經意間爬上了母親的額頭，銀絲悄悄替換了母親滿頭油亮的黑發。母親是什麽時候老的，我竟全然沒有察覺。

　　小時候，父親外出打工，家中就剩下母親和年幼的我，一家人的責任地全部落到了母親的肩上。我常常看到母親忙碌的身影在田間地頭、家裏家外來回穿梭，就像一個上緊發條的鬧鍾，總是不停地轉動。母親是一個好強的人，她認為男人能做到的事，她也同樣能做到。所以田裏地裏，無論是犁田打耙，還是栽秧收割，她都從不求人。

　　看著母親終日勞碌的身影，我有些於心不忍，便主動幫襯著母親做一些事。但母親總是不讓我沾手，每每這時她就對我說：“你這麽白皙的皮膚怎能受得了烈日的暴曬呢？你這樣稚嫩的雙手怎能受得了鋤頭的磨擦呢？你這樣狹窄的肩膀怎能承受得了重物的擠壓呢？”

　　母親不僅不讓我下地勞動，還省吃儉用給我買這買那，她總說自己受點苦受點累沒什麽要緊的，但決不能讓孩子受半點委屈。於是，同村的孩子有新衣服穿時，我也會有；同村的孩子有漂亮的文具盒用時，我也會有；同村的孩子有糖吃時，我也同樣會有。總之別的小孩該擁有的東西，我一樣也不少，並且都不比他們的差。我知道我所得到的這些東西都是母親用家裏僅有的糧食換來的，為此平常隻能我吃細糧，母親吃粗糧。

　　母親長期的超負荷勞動，加之營養不良，有一天竟昏倒在了地裏。那年我正念高中，匆匆忙忙趕回家，看著躺在床上的母親瘦弱不堪的樣子，我痛苦萬分，把所有的書都扔到了門外。我哭了，母親也哭了，這是母親第一次落淚。她從床上艱難地爬起來，把書一本本的撿回來，撕壞了的，又用漿糊一頁頁的粘好，放進我的書包。母親摸著我的頭說：“孩子，快回學校去吧，難道你要像我這樣一輩子辛勞嗎？我送你讀書，就是不想讓你再走母親的老路，你現在要是放棄，我所有的心血不全白費了嗎？”望著母親滿眼的淚花，我咬著牙關又回到了學校。

　　驀然回首，風風雨雨三十餘載，是母親伴我一路走來。您無怨無悔，心甘情願地為兒子耗盡了自己的青春。凝視著母親頭上的根根白發，我的心潮翻滾。母親啊，您辛苦了！

　　母親的白發，似曆史的長卷，真實地鐫刻了歲月的滄桑。似一本厚重的日記，一點一滴地記錄了兒女的成長。也似一淺彎彎的月亮，在每個不眠的夜晚，把兒女的臉龐照亮。母親的白發，是她的驕傲，卻是兒女的心酸。

　　我的耳畔仿佛又傳來了閻維文那首動聽的的歌謠：“你委屈的淚水有人給你擦，你身在他鄉有人牽掛，你露出的笑容有人樂開花，這個人就是娘，這個人就是媽……”

　　奇跡的名字叫母親

　　未懷孕前，妻子總說一輩子都不想要小孩，她說小孩是大人的負擔，生小孩會影響身材和美觀。夫唱婦隨，琴瑟共舞的小日子多舒服、多幸福啊！

　　然而，老人想抱孫子，我想要孩子，妻子無奈，隻好委屈自己，極不情願地做了準媽媽。

　　十月懷胎，終於要盼到孩子臨盆[U5]了，為此我們全家人都歡喜不已。孩子的衣服鞋襪等用品早在一年前就準備妥當，孩子的名字，無論是男是女，我們都想好了一大堆。所有應該準備的都一應俱全，就等著孩子的臨世[U6]。

　　那天晚上吃罷飯，妻子突然發作，我打了120，慌慌張張地陪著妻子來到醫院。作[U7]過一係列檢查後，醫生說：“羊水不足，胎位也不正，必須得馬上手術。”

　　進入手術室時，妻子拽著我不放，無助地問：“做手術疼嗎？”我說醫生會用麻藥，一點感覺也沒有，而事實上我隻是安慰她，自己也不知做手術到底疼不疼。妻子平常最怕疼，哪怕是打針都會像小孩似的大哭大叫。她要求讓我陪著，但被醫生拒絕了。我眼睜睜地看著妻子被推進了手術室，而自己卻不能幫上她絲毫的忙，隻能在門口踱來踱去，焦急地等待著。那一刻我才真正體會到等待的滋味、時間的綿長。

　　十多分鍾後，麻醉師走了出來，神色凝重地把我叫到辦公室，他說妻子屬於罕見的麻醉耐受，麻醉藥對她一點作用也沒有，隻能就這樣手術。他讓我立刻簽字，不然晚了孩子就保不住了。我怯生生地問，大人會有危險嗎？麻醉師說這個誰也不能保證。我說還有其他的辦法嗎？麻醉師搖搖頭說，要孩子就得冒險。

　　我握著筆的手不住地顫抖，但遲遲沒能落下，我征求妻子的意見，她堅定地說無論如何也要保住孩子。醫生怕手術中有什麽意外，讓我陪著，於是我破例留在了婦產科的手術室。妻子被五花大綁於床，我的雙手緊緊地握著妻子的一隻手。我從不信奉神靈，可是那一刻，我卻多麽希望世間有神靈的存在，讓他保佑母子倆能平平安安。

　　不知手術進行了多久，當那一聲清脆的啼哭唱響在空氣中時，我的整個人猶如從地獄一下子上升到了天堂，那有力的啼哭就是孩子健康的證明。謝天謝地妻子和孩子都安然無恙，醫生把孩子抱到我的麵前讓我看看，我沒有看，而是讓她抱到妻子的麵前。妻子微微睜開眼睛，一行幸福的淚水順著她的眼角流淌，她想摸摸孩子紅撲撲的臉蛋，可是她的手卻沒有絲毫的力氣。

　　手術結束後，醫生驚歎，真是個奇跡！

　　我想說，奇跡的名字其實叫母親。

　　迷途

　　經過天龍網吧時，葉小凡情不自禁地停住了腳步。

　　半年前，我迷上了網絡遊戲。那天，我的一位同學過生日，並邀請我參加生日Party。宴會結束後，那位同學豪爽地請大家到網吧玩遊戲。起初我不想去，但那位同學說：“今天是我的生日，誰也不能走，不然就是看不起我。”

　　我嘴上說想走，其實內心並不想走，因為我一直對上網充滿好奇，早就想找個機會嚐試一下，不然就out（落伍）了。然而一想到自己的母親，我又有些膽戰心驚。

　　我懷著激動而忐忑的心情打開了一台電腦，在同學的指點下，我很快就學會了上網的基本操作，接著像其他同學一樣玩得酣暢淋漓，不亦樂乎。

　　第一次我忘了回家的時間，直到東方泛白，才猛然清醒，意識到自己犯了一個嚴重的錯誤。走在回家的路上，十分後悔，也十分害怕，我不知該怎樣麵對母親，這麽多年來母親含辛茹苦地供我讀書，要是被母親知道了這一切，我不敢想像將是一個什麽樣的後果。

　　我第一次對母親撒了謊。隨後便開始接連不斷地對母親撒謊，今天要交資料費，明天要給同學買生日禮物，後天要為白血病兒童捐款……我編出各種各樣的理由向母親要錢，而這些錢都用於上網。

　　網遊過後是痛苦。每次經過網吧，我都有一種抑製不住的衝動，想進去玩一會兒。而每次從網吧裏出來，心裏都有一種沉重的罪惡感。我覺得對不起自己的老師，更對不起母親。父親在我五歲時就因一次意外去世了，這些年來，是母親一個人將我拉扯長大。去年母親又下崗了，為了供我上學，母親不得不幹起了收破爛的工作。我一次一次地責備自己，甚至用小刀劃傷自己，可就是控製不住自己。我很後悔，很矛盾，也很痛苦。為了排解心中的苦悶，我又一次次地走進網吧，然後又一次次地後悔和痛苦。在這種痛苦的煎熬中度過了大半年。

　　終於我的異常舉動和成績的急劇下降引起了老師和母親的注意，在一個下著小雨的黃昏，我被母親從網吧裏拎了出來。念在我是誤入歧途，母親並沒有怎麽嚴厲地處罰我，隻是警告我不許再逃課，也不許再進網吧。母親的寬容讓我更加後悔，有好幾天我都沒敢再去網吧，然後不久後便又鬼使神差地跨了進去。

　　第二次被母親從網吧裏拎出來，被狠狠地揍了一頓。從那以後我開始憎恨母親，每次遭母親毒打時，我都會在心裏暗暗地說，你打吧，你盡管打吧，你打了我，我就不欠你了。

　　又一次，剛上完網很晚才回到家，我站在客廳裏等著母親的懲罰，但這次母親卻出奇的平靜，既沒有打，也沒有罵。在惶恐中我度過了一個難眠的夜晚，我不知道母親這突如其來的變化意味著什麽。第二天早上，我在自己房間的書桌上發現一封信，拆開一看，竟是母親寫的。母親在信裏說“孩子，對不起，媽媽不該罵你、打你，請你原諒媽媽，咱們談談好嗎？你告訴媽媽，如何才能幫助你戒除網癮，如何才能做一個你喜歡的媽媽……”

　　讀完信，我不以為然，心裏暗暗地說，我們有什麽好談的，隨即便將信丟進了抽屜。第三天早上起來，我發現課桌上又有一封信，信裏講述了我小時候的一些事，我厭煩地將信丟到了一邊。第四天早上起來，我發現課桌上還是有一封信，信裏講述了網絡遊戲的危害……每天早上起床，我都能看到母親寫的信，漸漸地我被母親的行為感動了。母親隻有小學文化，寫這些信對她來說是多麽不容易呀。起初我隻看不回，後來便開始用書信這種方式跟母親交流，告訴母親自己的苦惱。

　　在母親的幫助下，我慢慢地學會了克製自己，並從每天上三小時網，到一小時，又從每天上一次網到一星期上一次網，再從一星期上一次網到一月上一次網。不知不覺一年過去了，母親給我寫了整整三百六十五封信，這天我終於徹底戰勝了自己，告別了網癮。

　　我打算把這一好消息告訴母親，可是找遍了所有的房間也不見母親的蹤影。原來在兩年前，母親就被查出患有肝癌，但為了拯救我，母親一直強撐著。我伏在母親的病床前泣不成聲，並緊緊地握著母親的手說：“媽媽，對不起，我錯了！你一定要好起來，我會做一個好孩子的……”

　　青春的顏色

　　當母親從一個工地上找到他時，陳清華已離開學校整整二十五天了，他渾身曬得黑黝黝的，像一個非洲人，人也瘦了不少。

　　陳清華是一名高三學生，二十五天前，學校放月假，他如往常一樣回到家裏拿生活費，但令他失望的是，母親跑遍了村裏的每一戶人家，也沒有借到一分錢。這樣的場景，陳清華不知經曆了多少次，從他記事起，家裏就一直很窮，盡管母親省吃儉用，拚命地幹活，但還是常常入不敷出，跟人借錢是常有的事，尤其是他念高中之後。每當需要交學費或拿生活費時，母親就厚著臉皮挨家挨戶地借，可是人越窮，往往越沒人願意借錢給你，更何況大家的日子都不太好過。每每看到母親低三下四地向別人借錢時，陳清華的心裏就猶如刀割一樣，一次又一次地想要放棄學業。

　　這是母親第一次沒有借到錢，她無奈地說：“孩子，下個月的生活費，你暫時在食堂裏賒著，等過一段時間，我把家裏的豬賣了，立刻給你送來。”陳清華含著淚點了點頭，但他沒有再回到學校，而是向一位初中同學借了五十塊錢，去了省城打工。

　　母親心疼地拉著陳清華的手說：“孩子，讓你受苦了，趕緊跟媽回去吧！”陳清華倔強地說：“媽，我不想讀書了，我要掙錢養你。”母親溫和地說：“傻孩子，如果你半途而廢，媽媽所有的辛苦不都白費了嗎？你趕緊跟媽回去，一切都還來得及。”

　　陳清華知道，母親最大的心願就是希望他能考上一所理想的大學。當然，他也很想上學，可他不忍心讓母親再為他受苦受累，於是他咬著牙關說：“媽，你不用勸我了，我已經決定了。你放心，我會好好工作的。”

　　母親決絕地說：“今天你必須跟我回去！否則就別認我這個媽。”陳清華同樣決絕地說：“你就算打死我，我也不會跟你回去。”

　　母親氣得直發抖，她順手從地上撿起一根木條，“啪”地一下打在了陳清華身上，邊打她邊問：“你到底回不回去？”陳清華倔強地說：“我不回去！”母親聽後愈加氣憤，手上的木條像雨點般地落到他身上。陳清華站在原地一動不動，任憑母親狠狠地抽打著。

　　打著打著，母親突然丟掉了手裏的木條，抱著陳清華傷心地痛哭起來。過了好一會兒，陳清華將母親扶到一塊石頭上坐下，然後神情淡然地說：“媽，你整天就知道叫我讀書，可是，你知道我內心的感受嗎？自從進入高中後，我一直生活在矛盾與痛苦中。因為家裏窮，我從來不敢參加同學的聚會，也從來不敢亂花一分錢，每頓飯都揀最便宜的飯菜吃，為了害怕被同學看到，每次我都躲得遠遠的。當然，最令我難受的還是臨睡前的那段時光，學校的晚餐本來就早，五點半就開飯了，而我又正處於生長期，消化特別好，加上頓頓吃素，餓得非常快，到了睡覺的時候，肚子常常餓得咕咕直叫。如果大家都餓著，我也不會有什麽想法，可偏偏同寢室的其他同學家境比較好，他們幾乎每天晚上都要加餐，不是去學校小賣部買包方便麵，就是買幾片麵包，或買幾根火腿腸，而我卻隻能躲在背窩裏咽口水。雖然貧窮不是你的錯，但我也有我的自尊，我也有我的虛榮。”

　　聽了陳清華的訴說，母親不禁淚流滿麵，她愧疚地說：“孩子，對不起！是媽媽不好，是媽媽沒有本事，是媽媽拖累你了，從今以後，媽媽不再讓你受任何委屈。”

　　母親的眼睛

　　高三那年，剛入冬，天氣驟變，氣溫一下子下降了十幾度，寄宿學校的同學都沒有帶厚衣服，一個個冷得直打哆嗦。陳小雨蜷縮在教室的一個角落，盡管她強打著精神，但依舊感到寒氣逼人，不受控製地磕打著牙齒。她想，要是現在有一件棉衣穿在身上，那該多好啊！想著想著，她不禁走了神。

　　就在這時，一個熟悉的身影在教室外晃動，陳小雨不敢相信自己的眼睛，那人竟是自己的母親。念了這麽多年的書，母親還是頭一回來學校。從小學到高中，每一學期都要召開家長會，但陳小雨的母親從未參加過，她總是推說忙，來不了。雖然陳小雨不希望母親來看她，但當她看到母親的影子時，心中還是有幾分難以言說的激動和溫暖。

　　母親在窗子邊瞧了半天，沒有看見她，於是徑直走進了教室，大聲地喊著她的名字。聽到這一聲呼喊，老師停止了板書，同學停止了記錄，大家的目光齊唰唰地聚集在了這個穿著一雙舊布鞋，褲子上有一個補丁，眼睛看起來有幾分嚇人的鄉下女人身上。母親不打招呼就擅闖教室的行為，令同學們十分反感，甚至有個同學小說[U8]聲地說，這個鄉下女人真沒有禮貌，她不會是陳小雨的母親吧？那一刻，陳小雨恨不得找條地縫鑽進去。

　　母親的突然造訪令陳小雨尷尬不已，在眾人疑惑的目光中，她逃也似地[U9]跑出教室。母親是來送棉衣的。她氣喘籲籲地說：“問了幾個人，跑了幾層樓才找到你的教室。”

　　也難怪，母親沒有文化，又不知道自己在幾年級幾班。對於母親的好意，陳小雨並不領情，她冷冰冰地說：“你來幹什麽？我不是告訴過你，沒有我的同意你不要來學校嗎？”

　　母親明白陳小雨的意思，她像一個犯錯的孩子，不知所措地說：“我……我是來給你送衣服的，快穿上吧，別凍著了。”

　　“誰讓你來的，誰稀罕你送衣服，你快走吧。”不由分說，陳小雨將母親推到了校門口。

　　回到教室，有同學問陳小雨：“剛才那個老太婆是誰呀？”陳小雨故作輕鬆地說：“哦，她呀，是我同村的一個長輩，來城裏走親戚，順便給我帶幾件厚衣服。”同學聽後，釋然地說：“我說嘛，那老太婆又黑，又老，又瞎了一隻眼睛，怎麽可能是你的親人？”

　　的確，陳小雨長得文靜可愛，皮膚又嫩又白，大家怎麽也不會將她和一個瞎眼醜女人聯係到一起。這場風波雖然平息了，但陳小雨的心裏卻並不好受，她能欺騙同學，但她騙不了自己，也無法改變那個又醜又老的瞎子女人是她母親的事實。

　　直到大學畢業，參加工作，陳小雨也沒有與母親合過一次影，沒在公開的場合叫過她一聲媽媽，一切隻因為母親那隻恐怖的眼睛。可是陳小雨做夢也想不到，母親那隻可怕的眼睛，其實是她造成的。

　　去年，陳小雨的母親去世了。在母親的墳頭，父親告訴她說：“本來我答應過你母親，一輩子都不把這件事告訴你，但現在你已經成年，我想告訴你也無妨。”

　　“什麽事？”陳小雨不解地問。

　　“你知道你媽媽那隻眼睛是如何瞎的嗎？”父親問。

　　“聽母親說，是被柴禾刺瞎的。”陳小雨回答說。

　　“不，是你用鋼筆頭刺瞎的。”父親堅定地說。

　　“是我刺瞎的？”陳小雨無比愕然，難以置信。

　　父親神情莊重，平靜地說：“在你四歲那年，有一次你玩鉛筆，不小心刺中了你母親的眼睛，結果就成了你看到的樣子。你媽媽一直不讓我告訴你，她是怕因為這件事在你的心裏留下一個陰影，怕你背負一輩子的愧疚。”

　　聽了父親的訴說，陳小雨淚如泉湧，她終於知道了，母親為什麽不去參加家長會，為什麽從不去學校看望她。雖然母親的眼睛裏沒有瞳人，但卻滿滿地裝著對女兒的愛。

　　帶著母親去旅行

　　在母親節即將到來之際，我決定帶著母親，作一次長途旅行。自從父親過世後，母親的心情一直鬱鬱不樂，正好趁此機會讓她出去散散心，忘卻一些不愉快的事。

　　母親是一個地地道道的農村婦女，一輩子沒有出過遠門，更沒有去過什麽風景名勝區，她到過的最遠的地方，就是我所居住的縣城。我本以為母親為拒絕我的請求，沒想到她卻爽快地答應了。或許母親在鄉下呆得太久，想去看看外麵的世界，也或許是受到隔壁老太太的影響，想要時髦一回。

　　一路上，母親顯得特別興奮，跟我聊了很多事，說了很多話，她從未看到過這麽多的車，從未看到過這麽寬的路，從未看到過這麽多的高樓，從未看到過這麽秀美的山川……母親像劉佬佬進了大觀園一樣，對外麵的一切都充滿了好奇。也許每個人的心裏都渴望一次遠行，渴望一次心靈的放鬆，母親也不例外，隻是以前家裏沒這個條件，為了供我讀書，母親日夜操勞，債台高築，她沒有這個心思，也沒有這個能力。如今，我在城裏安了家，事業上也算小有成就，是該讓母親好好享享福了。有人說，父母賜予了我們生命，賜予了我們一雙觀察世界的眼睛，而我們最該回報他們的，就是趁他們健在之時，趁他們行動方便之時，帶他們去周遊世界。

　　其實，我早就該帶母親出來旅行了，之前，我隻注意到了母親物質上的需求，而忽略了母親精神上的需要。由於工作上的原因，我陪母親的時間很少，每次回家都是來也匆匆，去也匆匆，幾乎吃完飯就走人。雖然母親嘴上沒有說什麽，但她的心裏是多麽希望我能陪陪她，哪怕是靜靜地坐上一會兒，或是拉拉家常。

　　到了目的地，母親直奔報國寺而去，這時我才明白，母親此行的主要目的是進香祈福。寺裏人流如織，香火鼎盛，十分熱鬧，母親買了香燭，虔誠地跪在菩薩的麵前祈禱，她嘴裏喃喃地說，祈求佛主保佑，保佑我的兒子、媳婦健康平安，工作順利，保佑我的孫女學習進步，乖巧聽話……以前我一直嘲笑母親迷信，現在我才知道，她哪一次迷信不是為了自己的兒孫呢？

　　從報國寺出來，我又陪母親遊覽了伏虎寺、雷音寺、慧燈寺、廣佛寺、清音閣、華嚴頂等眾多景點。母親的體力很不錯，遠比我想象的好，幾個小時的山路，她竟然不喘不籲，而中途隻作過短暫的休息。我們所經之處，古樹參天，風景如畫；靈泉飛瀑，輕柔飄逸；溪水淙淙，清如明鏡；奇花異草，盡釋芬芳；鳥語呢喃，如訴如歌。山間回蕩著我和母親的歡聲笑語，夕陽映照著我和母親相擁相伴的身影。母親幸福得像個孩子。

　　比爾蓋茨曾說：“我覺得人生中最等不及的事，是孝敬父母。”原來，什麽事情都可以等待，唯獨孝敬父母不能等。這次旅行，極大地開闊了母親的視野，豐富了母親的生活，也增進了我們母子之間的感情，如果以後有時間，我還會經常帶母親出去走走。

　　§§第二章 父愛如山