快到過年時,父親打來電話告訴我說,母親買了一張又大又軟的彈簧床。我聽後覺得有些奇怪,母親不是不喜歡睡軟床嗎?早些年我和大姐都爭著要為母親買一張軟床,但母親堅決不肯。她說:“買那玩意兒幹什麽,又貴又不健康。還是睡硬床好,既經濟,又能預防頸腰椎病,你們千萬別花那冤枉錢。”我明白,母親是為了給我們節省錢,才說那樣的話安慰我們。母親向來節儉,而且還有一個原則,就是盡量不給兒女增加負擔。
我高興地對父親說,媽媽終於想明白了呀,那張木板床早就該扔了嘛,都什麽年代了,還睡那種床。父親沒有言語,隻是告訴我,讓我過年時早些回家。我放下電話,對母親買床的事沒有再多想,並且很快就淡忘了。
不知不覺間,一晃就到了春節,我和妻的單位都放了假,於是我們攜女兒一起回鄉過年。到了家裏,我突然想起父親年前打的電話,想去瞧瞧母親買的新床。來到母親的臥室,哪有什麽新床?還是母親當年陪嫁的那張老床。我疑惑地問碰巧走進來拿東西的父親,母親買的新床呢?父親說:“在你那間屋裏。”
雖然我離開老家已經很多年了,但我曾經住過的那間屋,母親卻一直為我留著。平常她隻是進去打掃打掃衛生,一切都保持著以前的樣子。我又問父親,怎麽放到我那間屋呢?你們不睡嗎?父親嗬嗬地笑著說:“那床本來就是你媽為你們買的。”為我們買的?我有些不解,我一年才回老家呆幾天,哪用得著買什麽新床!父親解釋說:“你去年回家時不是說睡不慣硬床,老失眠嗎?其實,我和你媽老早就打算給你們買一張新床,讓你們回家來能住得舒舒服服的,可是錢一直沒攢夠,所以拖到今年才買。”
經父親這麽一提醒,我才憶起去年回家時,好像是對母親說過那樣的話。其實我並非睡硬床失眠,而是因為我的一篇小說沒有完成,想早些回去。於是我就對母親撒了一個謊,說自己睡不慣板床,夜夜都失眠。母親聽後十分擔心,盡管她是那麽的舍不得我們離去,希望我們能多住幾日。但為了我的身體,她還是強忍著心中的思念,催促我們早些回去。誰知這樣一句謊言母親卻記在了心上,她竟拿出從自己牙縫裏擠出來的錢為我們買了一張軟床。我明白母親這樣做是希望我們能在家多呆幾天,多陪她說說話,吃吃她做的飯菜。
自從大學畢業後,我在異地成了家,有了孩子,就很少回過老家,唯有過年時才例行公事般回家一次。然而就是這短短的幾日,我還尋找著各種各樣的理由想早些返程,完全忽略了父親和母親的感受。一股愧疚之感湧上我的心頭,我告訴自己,從今以後無論工作有多忙,都要抽出時間來陪陪父母。