[百科名片]陸遊(1125—1210),字務觀,號放翁。南宋詩人。創作詩歌很多,今存九千多首,內容極為豐富。抒發政治抱負,反映人民疾苦,風格雄渾豪放;抒寫日常生活,也多清新之作。楊慎謂其詞纖麗處似秦觀,雄慨處似蘇軾。著有《劍南詩稿》《渭南文集》《南唐書》《老學庵筆記》。
(一)
十六歲的陸遊科舉考試落榜了。
這麽優秀的兒子居然會落榜?這個消息對陸母來說,簡直比讓她青天白日遭到雷霆之擊還難以接受。
失敗是成功之母。如果不找出令兒子陸遊考場失利的原因,那她作為母親就成了失敗的祖母。
陸母挖空心思地地左思右想,再不辭勞苦地追根溯源,終於,罪魁禍首浮出了水麵,她把目光聚焦到了陸遊的小女朋友——唐婉身上。
都怪唐婉,陸遊落榜,就是因為她經常來找陸遊玩耍的緣故。
早戀危害大啊。容易讓讀書的學生分心,繼而就影響到了前途。
陸母是高瞻遠矚的,這樣的母親不光南宋百年不遇,就放在曆史上,也不多得。這不是一名普通婦女能夠持有的遠見啊。瞧,人家早在宋朝時期便深刻地意識到,早戀,是毒害學習尖子的敵敵畏。
不過,陸遊同學對這次的考試失利,並不像陸母那樣如同遭遇到了世界末日,大不了複考唄。
奧林匹克賽場上,也還講究個先前的熱身賽吧。
他喜歡女友唐婉,不是玩物喪誌的那種喜歡。陸遊清楚地明白,美女是一盞欲望的燈塔,對社會尤其對男人起的推動作用是不可估量也無法磨滅的。
不然,先人整出個紅袖添香夜讀書做什麽用。
在這點上,陸遊倒是繼承了陸母的先見之明。
陸遊埋藏在心中的口號,大家一定都耳熟能詳,那就是到處用黑體字粉刷在小學校園牆壁上的——“好好學習,天天向上,鍛煉身體,保衛祖國。”
這句曾在校園廣播裏頻繁出現的口號,如今已被多少踏入社會的青年人認為是一句大而不當難以操作的空話,繼而改成了十分務實更生活休戚與共的“鍛煉身體,保衛老婆”。
但是,遠離我們千年之久的陸遊同學畢生也未曾更改過這個誌願。
嗬嗬,看來現代化的學校教育遠不如古代家庭的傳統洗腦更具優勢啊。陸遊肯定是被愛國的家人們洗過腦了吧。他在好好學習的同時,更不忘向叔父陸宲學習武藝。
手無縛雞之力怎麽保衛祖國。
叔父陸宲是位抗金英雄。靖康年間,當懦弱的皇帝宋欽宗和大臣們、甚至連陸宲所在地的守兵都紛紛逃作鳥獸散時,沒有兵權的叔父陸宲挺身而出,召集了幾千勇士,與侵入宋國的金人們打了一場硬仗,保住了當地老百姓的平安。
就是陸宲這樣的一位英雄,卻在抗戰事後被朝廷罷官了,典型的卸磨殺驢。
因為宋國朝延的主流輿論,緊緊團結在以皇帝為首的“主和”指導思想周圍,國家各個勢力狂挺主和派,還冠冕堂皇嚷嚷著和諧發展才是硬道理。即便宋國朝政經由數次領導換屆也堅決不動搖。
遵照上級的“主和”指示精神,私自“主戰”的抗金英雄陸宲,自然受到了排擠。
被朝廷冷落的叔父陸宲,卻成了小陸遊心目中的偶像。
自打陸遊有記憶開始,全家人就在大宋與金人的戰爭縫隙中顛沛流離。陸遊在成長途中,將許多戰士英勇抗金的事跡更是爛熟於心。
“怒發衝冠,憑欄處,瀟瀟雨歇。抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千裏路雲和月。莫等閑,白了少年頭,空悲切。
靖康恥,猶未雪;臣子恨,何時滅?駕長車,踏破賀蘭山缺。壯士饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭,收拾舊山河,朝天闕。”
我想,即使是一隻溫順的小貓,聽到了這首由著名抗金英雄嶽飛所作的《滿江紅》,也會激動得尾巴直豎,全身毛發鋼針一般拱起,把自己假想成一頭嘯聚山林的南山猛虎。而陸遊,身為一名熱血青年,更是將自己定位成了一位力拔山河氣蓋世的英雄。
落後才會挨打,宋國並不落後,憑什麽要被金人欺淩?年輕的陸遊每個毛孔都熱切地迸發著要抗金的意願。
擱今天,這就是假一賠十、如假包換的憤青啊。
相信我們每個人的少年時代,都有憤青的時候,但像陸遊這樣執著地,從少年到青年,從中年至晚年,生命不息憤青不止的,卻是少之又少。
掌聲在哪裏。致敬。
(二)
憤青也得參加考試嘛。比如著名的遼寧憤青張鐵生,即使交了張白卷,不也是按規定參加了一九七三年的高考?
陸遊也不例外。
三年後,十九歲的陸遊再次信心百倍地參加了科舉考試。
這一回,他已不再像十六歲那年那樣,考試時覺得心有餘而力不足了。陸遊在三年時間裏已學富五鬥,迫不及待地要為國效力。
學成文武藝,賣與帝王家。
青梅竹馬的女友兼表妹唐婉也成了他溫柔的妻子,作為一個男人,情場上春風得意,事業上更應該揚帆啟程。
然而這次的複考,陸遊居然又像上一次那樣,馬失了前蹄。
再一次的落榜,不光是陸母受到了打擊,陸遊也不能接受。
自己明明發揮得很好,沒道理落榜的,就算青天白日能中雷霆之擊,也不會一人中獎兩次啊。
在試卷上,陸遊一氣嗬成了一篇洋洋灑灑的論文,在文中,他向尊敬的領導酣暢淋漓地抒發了自己的報國之誌,強烈期盼朝廷要牽頭抗金。
可惜啊,陸遊同學並沒有像我們的張鐵生同誌那麽幸運。
眾所周知,張鐵生同誌因為在試卷背麵給尊敬的領導寫了封誠懇的牢騷信,在一夜之間成了名噪全國的,勇於交“白卷”的反潮流英雄。
而陸遊非但沒成為宋國的反潮流英雄,還被打擊成了反動派。
兩段同樣荒唐的年月,兩個截然相反的結局。
這就叫生不逢時啊,張鐵生同誌若有幸九泉之下見到陸遊,不隻是該捂著嘴偷著樂呀,還是該一掬同情之淚來番假哭。
理所當然的,陸遊樂嗬不出來。
他在試卷中提出的主戰論,在朝延命官的眼中完全就是冒天下之大不韙啊。你想啊,上麵的領導都在握手言歡,你一個小小的屁民背後伸出鐵棒子吆喝?完全就是唯恐天下不亂嘛。
陸遊充滿火藥味的主戰觀點與上層主導的主和方針背道而馳,落榜自然是順理成章的了。
唉,陸遊也真是太傻帽了,就讓現代人現身說法吧。就算投資炒股票,也得分析下市場基本麵呀;就算花錢買房子,也得根據國策走向呀;哪怕是女孩挑男友,還要考察男孩的成長背景呢。
由此可見,傻小子陸遊的行為,那是相當地欠考慮啊,他不好好地揣摩宋國的國策基本麵,光顧自個蠻牛一樣地一根筋地向前衝了。
這一衝,自然是要撞到南牆的。除了一鼻子灰,南牆上什麽也沒有回贈給陸遊。
陸遊母親的臉色也再一次蒙上了灰。上一次落榜,陸母通過多方查找N次論證屢次研究,得出了結果,都怪唐婉跟陸遊早戀影響了兒子學習。這一次,陸母再一次堅定不移在此基礎上來了個蓋棺定論,都怪兒媳婦唐婉這個掃把星。
鐵定是兒子陸遊跟她結了婚的緣故。
哼,小消我在這裏,代表天下兒媳婦嚴重鄙視一下這個眼裏隻有兒子沒有兒媳的壞婆婆。
婆媳大戰緊接著上演,婆婆以母親大人的身份,強勢要求陸遊休了唐婉這個掃把星妻子。
在令無數男人頭痛的“妻子和老媽掉到河裏,你先救誰”的問題上,陸遊選擇了母親。
陸母的性格不是一般的固執。在陸遊為妻子唐婉與母親抗戰三年後,終於被迫服從了母親的命令,一對有情人就此孔雀東南飛了。
從後續的發展上來看,陸遊的執著與陸母也有得一拚。遺傳基因真是強悍無比啊,隻是這次陸遊是心不甘情不願地敗在了百善孝為先上。
愚昧落後的封建社會害死人,不僅阻斷了陸遊的前途,還連帶葬送了陸遊的愛情。
(三)
三年複三年,陸遊的青春期就這樣熬過去了,美人如玉的妻子唐婉也已經改嫁了,就連宋國人民的抗金精神英雄嶽飛,也被秦檜以莫須有的罪名迫害致死了。
整個國家的氣氛溫吞吞的,根深蒂固的主和派依然占據著上風。
陸遊力爭抗金的劍氣陷在如沼澤般的國家局勢中,自然無法拔出鞘來氣貫長虹。
無獨有偶,中國曆史上最偉大最浪漫的詩人李白,也曾有過拔劍四顧心茫然的無奈長歎。
看來,詩心都是一脈相通的。
但是,這溫開水一樣的大環境,並沒有像不知不覺地煮死青蛙那樣,磨滅掉陸遊的憤青秉性。
心中急流洶湧的愛國之情無處渲瀉,陸遊將氣吞山河的壯誌豪情悉數記載到了詩裏。
在他的詩裏,連風雨雷聲都化做了鐵馬冰河,盡入夢中。
陸遊挑燈夜讀著兵書,他寫道“平生萬裏心,執戈王前驅。”,他還寫道“切勿輕書生,上馬能擊賊。”
他要告訴世人,書生擁有的豈止是意氣,更有豪情。
可惜了,陸遊這位潛在的英雄在宋朝時毫無用武之地。
一心想騎著鐵馬上戰場擊賊的陸遊,偏偏上天造物弄人,把他弄成了一個隻能在詩中揮斥方遒的書生。
“柳暗花明又一村”,是陸遊晚年的寫下的著名詩句,令人扼腕的是,他一生都沒能讓自己的憤青性格柳暗花明。或者,是根本不願,也許,是根本不屑。
這歪打正著的“又一村”成就,想來也會讓他啼笑皆非吧。
雖然,國家主戰的局勢不甚明朗,陸遊也要逆遊而上。
二十九歲的陸遊,再次參加了宋朝規定的鎖廳試。
人家說一朝被蛇咬,十年怕井繩,這套用在陸遊身上似乎不奏效。陸遊非但沒長教訓,又一次在試卷中重申了自己的主戰觀點,甚至寫詩語觸秦檜,為英雄嶽飛鳴冤。
憤青到底了。
秦檜是什麽人啊?那是令朝野震驚的大奸臣啊。他手握著的大權,壓城城摧,壓人人毀。
陸遊卻以五尺血肉之軀站成在黑色天空下等待著戰鬥命令的戰士。他毫不吝嗇地對秦檜表示了鄙視,陸遊的愛國詩中散發著鐵矛般尖銳的光芒,這戰鬥的光芒,雖然像螢火蟲般微不足道,卻用上了陸遊全部的熱情。
熱情大約是能感染的吧。陸遊在試卷中的字字泣血,引起了主考官的共鳴。在主考官的力挺下,陸遊終於得了第一名。
可惜,隻是暫時的。
名次緊跟著被宣告無效。看來這種事不光是在奧運會賽場上才能發生的,陸遊冤枉啊,要是尿檢,那結果也肯定是跟憤青有染與興奮劑無關。憤與奮最多是同音不同義而已,一種是精神,一種是藥劑啊。
苦盡甘來這一詞跟陸遊顯然無緣。陸遊還沒來得及咧開嘴巴笑呢,大奸臣秦檜出場了。
秦檜一般在電視屏幕裏作為反派演員亮相,都是賊臣形象。不過這一次,人家是打著和藹可親的親友團幌子出現的。
當然,秦檜的和藹可親不是針對陸遊,而是針對自己的孫子秦塤。在這次鎖廳試中,秦塤也參加了考試。秦檜認為,若別家的孩子陸遊得了第一名,那自家的孫子秦塤的名次往哪擱啊?
秦檜手中有權,自然是本著不用白不用的原則,他直接向主考官施壓,要求把陸遊的第一名搶下來,送給自己的孫子。
這個不難理解,奸臣也有護犢子情結。隻是這情結,是建立在陸遊的痛苦之上的。
陸遊陰差陽錯,第三次落榜。
小消我這次多想看看惡婆婆陸母的反應啊?她認為對陸遊有害的掃把星兒媳婦唐婉,已被她逼走改嫁了,陸母您這次再準備怨誰去啊?
埋怨蒼天?埋怨大地?還是埋怨命運賦予的神奇?
據史料上的記載,陸母這次的反應為沒有反應。那請允許小消我替唐婉樂嗬一把,權當陸母自己剝奪了自己的話語權。
(四)
仕途上的不如意,讓陸遊憂鬱難解。所有的雄心壯誌都隻能在詩中奔騰,全部的愛國熱情隻能在詩中發泄。在醒來的現實政治中,陸遊如迷霧裏的鐵蹄一樣找不到拚搏的方向。
陸遊輾轉回到了故鄉,隻有在故鄉,他才能更清晰地感受到自己的血脈走向。
就是在這裏,本為同林鳥的妻子唐婉,因為陸母的強烈反對飛走了有七八年。
陸遊默默地行走在沈園裏想著心思。現在,不僅美滿的愛情散了,就連報國之心也未能得到實現。
上天似乎覺得了自己對陸遊的虧欠,決定在陸遊不經意的時候小小地補償他一下。
仿佛心有靈犀似的,低著頭走路的陸遊一抬眼,居然看到了已多年不見的唐婉。
陸遊遠遠地看到,唐婉正與她的丈夫在一起飲著酒。啊,她的目光向陸遊望過來了,與他碰撞了。
火花,火花。還是火花。
無言,無言,還是無言。
唐婉默默地與陸遊凝視良久,俯身與她的丈夫低語了一陣,然後端起了一杯酒。
近了。唐婉居然端著酒樽向他走過來了。自打離婚七年來,這便是他們之間能擁有的最近的距離了吧。陸遊望著唐婉,隻覺得做了一個夢魘剛醒來似的口舌發苦。
唐婉為陸遊酌上了一杯酒,默默地凝視著陸遊,又起身離去了。唐婉說不出的千言萬語都倒進了陸遊手裏的這杯酒。
兩人雖然相看淚眼,卻再也不能執手千年。
望著唐婉遠去的背影,陸遊慢慢飲下了唐婉送過來的酒。這杯苦酒,未必不是由自己釀成的。
借著微醉的酒意,陸遊揮豪在粉壁上寫下了自此流傳千年的《釵頭鳳》:
紅酥手,黃縢酒。滿城春色宮牆柳;東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索,錯,錯,錯。
春如舊,人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透;桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托,莫,莫,莫。
短短幾十個字,埋藏了詩人陸遊多少年的思念。一聲還比一聲高的“錯”字,如三座大山一樣沉重地壓在陸遊的心上。
是什麽地方做錯了呢?是造物弄人的命運嗎?是導致他倆離婚固執己見的陸母嗎?
不是,都不是,依我看,大約是因為陸遊固有的執著吧。
他依然執著著這段早應消逝的感情。他糾結著,在不該放棄的時候沒能夠堅持,該忘記的時候又重新拾起。
伊人已如那宮牆裏的楊柳,令陸遊可望而不可及,可是,陸遊的心裏從來不曾忘卻。
就連陸遊想披甲上戰場的報國之誌,也三番四次地碰在了宮牆的壁上。被隻會躲在宮牆裏的主和派所扼殺。
可是,他一樣要堅持。
有些愛情,不一定會有結果,但依然會一輩子的思念來銘記。
有些事業,不一定會有收獲,但依然會用一生的努力去嚐試。
(五)
終於,陸遊等到了事業上的曙光。與陸遊一樣有主戰思想的皇帝宋孝宗繼位了。曾經壓製過陸遊的秦檜也在萬人唾罵下死去了。
都說欺老不欺少,三天就趕到。小消我要是哪天義憤填膺,替陸遊跑到杭州的嶽飛廟前,專門朝秦檜的雕塑跪像吐一口唾沫,秦檜這個老奸臣定然是連屍也不敢詐的。
陸遊自然激動萬分,他激動的不止是一手遮天的秦檜死了,更重要的是,他似乎看到宋國這艘大船,已經因為宋孝宗的繼位鼓起了風帆。大船馬上就要改變主和的航線,駛向抗金的戰場。
是的,陸遊在故鄉已閑居了很多年,在這近乎歸隱的日子裏,就連陸遊的詩風也發生了轉變,他的詩中一派田園景色,風和日麗,雲淡風輕。他在《遊山西村》中寫道:“莫笑農家臘酒渾,豐年留客足雞豚。山重水複疑無路,柳暗花明又一村。蕭鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風存。從今若許閑乘月,拄杖無時夜叩門。”
然而,哪怕就是這樣平靜的山村日子,也沒淡化他的夢想。
陸遊是在山重水複疑無路的時候產生了歸隱的心,然而,當朝廷一旦有了柳暗花明又一村的轉折,他立馬又像喝了雞血似的振奮了。
北代抗金。平複中原。這個堅定的夢想從小就被深植在陸遊的腦海中,伴隨著他骨骼的發育儼然成為一體了,就算當今世界上最頂級的醫生也無法將它取出。
陸遊此時已經四十六歲了,為等待這個夢想他用去了自己大半生的光陰。
新領導宋孝宗與他力張主和的父輩們不同,他主戰,愛屋及烏,陸遊因此對宋孝宗感覺特別親切。
熱血沸騰的陸遊毛薦自遂,第一次向官場上的朋友討要職務,要求到南充去。
現在的人們都說,西藏是離天堂最近的。不過,陸遊可不這麽認為。
南充,才是離他最近的天堂。因為南充是抗金的最前線。
陸遊曾在詩中寫道,“胡未滅,鬢先秋,淚空流。”胡人還沒有滅掉,頭發已經又白又稀少,怎麽不讓人悲傷流淚?
可是陸遊不會悲傷多久,憤青意識讓他改天又重寫“白發未除豪氣在”。
隻有在離敵人最近的南充,才能使陸遊忘卻白發的事實,煥發出年少時的豪氣。
陸遊在南充時,連夜間都在摩拳擦掌。他在詩中記錄,“國仇未報壯士老,匣中寶劍夜有聲。”他還寫,“起傾鬥酒歌出塞,彈壓胸中十萬兵。”
這種飽滿的愛國激情,將陸遊的豪情點擊到了最大化。陸遊的寫詩狀態也在此期間達到了創作的巔峰。
哪怕是多年以後,晚年的陸遊仍不斷地回憶起這段從軍的經曆:“念昔少年日,從戎何壯哉”。“憶昔西征日,飛騰尚少年”。
是啊,當時已快知天命的陸遊,貌似那麽真切地接觸到了夢想,他快樂得像世間少年。
然而,一切隻是貌似。
三萬裏河東入海,五千仞嶽上摩天。遺民淚盡胡塵裏,南望王師又一年。
陸遊天天遙望著南方,期盼著王師的來臨,一年又一年,王師怎麽還沒有出征?
難道陸遊等待的夢想,隻是一扇永不開啟的門?
陸遊老淚縱橫。
因為各種緣故,宋孝宗的主戰意願也被閑置了。他們將陸遊厚重的報國之誌狠狠地撂到了角落裏,無人問津。
(六)
陸遊再次閑居了。
光陰流轉,他已是個垂暮之年的老人。可是,他依然在等待他的夢想會實現的那一天。
別人都是棄筆從戎,陸遊倒是反過來了,被大環境所逼棄戎從筆了。
筆,成了他抗金的又一利器。
憤青,憤出的更是一種氣勢。
陸遊在無盡的等待中,一直在為他的祖國寫著詩。陸遊是我國詩歌作品存世量最多的詩人,大約有一萬三千多首,創下了中國詩歌之最,他陰差陽錯最終成為了一代文宗。著名的愛國詩人。
就算成為了一代文宗,陸遊心中也有著說不出口的遺憾。
陸遊在八十四歲時,再次顫巍巍地來到了故鄉的沈園。沈園啊,是他與愛人唐婉徹底分開的傷心地。
粉壁上,他曾經提下的《釵頭鳳》還在,牆上的字跡已經淡去了,陸遊心中的記憶依然那樣清晰。
唐婉早已病逝了,未再曾見到心中又愛又恨的陸遊最後一麵。唐婉隻為陸遊留下了《釵頭鳳》的下半闋:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落;曉風幹,淚痕殘,欲箋心事,獨語斜闌。難,難,難。
人成各,今非昨,病魂常似秋千索;角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞。
物是人非,與唐婉隔世已不是恍若了,而是事實,白發蒼蒼的陸遊為唐婉寫下了最後一首詩:“沈家園裏花如錦,半是當年識放翁;也信美人終作土,不堪幽夢太匆匆。”
他不堪的,真是幽夢麽?未必。
陸遊到沈園憑吊過唐婉後,事隔一年就病逝了。
除了唐婉,他應該還有更深的未盡的遺憾。他還沒有看到北伐的軍隊,還沒來得及看到中原的平定呢。
憾恨中,陸遊寫下了他留在世間的遺囑:“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。”
中國最執著的一個憤青,陸遊,就這麽,死也未曾瞑目。
陸遊念念不忘他的國家,可是國家把他拋棄了。陸遊萬般不舍他的愛情,可是愛情也被他錯過了。
他曾為自己的一生做出了預見性的總結,“百歲光陰半歸酒,一生事業略存詩”。
可是小消我認為,陸遊為我們留存的,不僅僅是略存詩。
他雖然沒能夠上戰場,卻用他手中的筆,為我們吹響了戰鬥的號角。他雖然放棄了愛情,卻用他餘生的悔恨,為我們留下了一抹執著的蒼涼。
在電影《亮劍》中,李雲龍的部隊騎兵連,明知沒有了希望,也要亮出自己的精神,用性命不斷地喊中心中的口號——騎兵連,進攻。進攻。
騎兵連敗了,卻雖敗猶榮。
陸遊也是雖敗猶榮的。盡管他一生未曾上過戰場。
在《卜算子,詠梅》裏,陸遊為我們留下了一句經典的帶憤青意味的詩,“零落成泥碾作塵,隻有香如故。”
這一脈暗香,是浮動的,從歲月深處,從曆史畫麵,一直浮動到如今。
曾令多少人,生命也為之熱血,精神為之憤青。