文苑奇葩：曆史文人那些事兒

推敲二字傳千年 何惜囚身人世間

　　[百科名片]賈島（779～843），唐代詩人。漢族。字浪（閬）仙。唐朝河北道幽州範陽縣（今河北省涿州市）人。早年出家為僧，號無本。自號“碣石山人”。受教於韓愈，並還俗參加科舉，但累舉不中第。唐文宗的時候被排擠，貶做長江主簿。唐武宗會昌年初由普州司倉參軍改任司戶，未任病逝。

　　（一）

　　生活讓強者感覺無聊，讓弱者感覺無奈。

　　這不是一句大而無當的口號，在網絡上流行一下子就煙消雲散的，讓我們把時光回溯到千年前的唐朝吧，悲天憫人的賈島正呆在寺廟裏長籲短歎，強烈感受著生活賜予他這樣一個身為弱者的無奈。

　　跟午後開得正燦爛的陽光相比，賈島卻被禁足在寺廟裏發著黴。

　　他很想到大街上走走，去曬曬太陽，看看塵埃如何在眼光中翩翩起舞，可惜，他沒有資格，午後的陽光於他來說是一種奢侈。

　　因為，他是個唐朝的和尚。

　　盛唐啊，多麽令人向往的一個時代啊，可此時的賈島卻成了這個時代的陰影，如同太陽自身也有黑子一樣。

　　沒有最無奈，隻有更無奈。這無疑是賈島心裏的畫外音。

　　鑒於我國各大都市由於交通過於擁塞引發的問題，很多城市及時發布了按車牌尾號限行的政策，不知唐代的洛陽是不是為了提升城市形象，琢磨出了禁止和尚午後出門的方法。

　　真是人比人氣死人啊。唐代對和尚的人格太歧視了，這令賈島很不高興，小消我也嚴重不高興，歧視和尚跟歧視女性都是歧視的一種。兔子死了狐狸都曉得悲傷的。

　　社會為什麽這麽不公平。

　　賈島憂憤之下自然牢騷滿腹，不如牛與羊，猶得日暮歸。他太向往身體的自由了。

　　唉，太悲慘了，連牛羊都能日出晚歸，我賈島怎麽就牛羊不如啊。

　　太平淡、太清苦的寺院生活讓賈島過得食不甘味。他每天的日子就是誦誦經、掃掃地、偶爾也思忖一下人生，埋怨自己為什麽沒有一個好的出身？為什麽沒有好的家境？別人家的孩子都官做，為什麽自己年齡輕輕偏要當和尚？連出行都要受限製。

　　年複一年、日複一日的悲傷霧一樣地籠罩在賈島的心頭。

　　霧也有撥開烏雲見天日的一天，賈島什麽時候才能見到天日呢？

　　埋怨在心裏糾結得太久了，賈島就開始寫心情日記：市中有樵山，此舍朝無煙。井底有甘泉，釜中乃空然。我要見白日，雪來塞青天。坐聞西床琴，凍折兩三弦。饑莫詣他門，古人有拙言。

　　詩歌意思是說，市集中有堆成山的柴草，我家大清早就斷了炊煙；井裏有用不盡的甘泉水，我鍋裏卻無米可煮。我希望見到溫暖的太陽，灰蒙蒙的天空就塞滿大雪……

　　這種家境簡直太貧窮了啊，連小消我都想為特困戶賈島去申請低保指標了。

　　和賈島一樣，每個初涉社會的年輕人都曾有過這樣的人生低穀。美好的青春在灰蒙蒙的前景中消耗；暗窺著老板的麵色；吃不完的盒飯；打不完的材料……

　　迷茫的青春啊，怎一個怨字了得？

　　賈島情緒不好的時候，就會將壞心情疏導於文字。這點倒有些類似於小消我愛寫QQ心情，愛發新浪微博喲。

　　看來古往今人都一個毛病，喜歡動不動來點心靈的傾訴。

　　憂鬱的和尚賈島漸漸轉變成了如今正瘋狂流行的文藝屌絲。

　　前程雖然見不到陽光，但心理必須調節得健康。

　　日子可以過得無奈，但不能因此變得無聊。

　　（二）

　　興趣變成了習慣，習慣也培養著興趣。

　　漸漸地，寫詩成了賈島每天的必修功課，寫完一首詩後的樂趣甚至超過了本身對環境的埋怨。

　　這就像沉迷於美好愛情中的感覺。有了發泄渠道了，好。

　　詩就是賈島的初戀，她的每一根發絲、每一縷笑容，都牽扯著他最敏感的神經，與詩無關的一切在賈島眼裏都熟視無睹了。

　　現實的環境雖然牢牢地約束禁錮著他，文字卻能帶他到另外一個天馬行空的自由世界。

　　昨夜，賈島去拜會老朋友了，又據此新寫了一首詩，

　　閑居少鄰並，草徑入荒園。

　　鳥宿池邊樹，僧推月下門。

　　過橋分野色，移石動雲根。

　　暫去還來此，幽期不負言。

　　賈島捧著這首詩翻來覆去地念，總覺得詩裏似乎少了一些點味道。如同今天的廚師做菜，缺了能讓清水變雞湯的味精。

　　當賈島思索得正入神的時候，師兄敲門讓他去化齋。

　　對了，敲門，敲。賈島眼前一亮。

　　是“僧推月下門”較好呢？還是“僧敲月下門”更棒呢？

　　騎著毛驢的賈島捧著缽盂在大街晃蕩。

　　一直都想出來逛逛的賈島，這次終於解禁上了街，應該是脫了韁的小毛驢一樣歡快吧，偏又因為“推”和“敲”兩個字的緣故，令賈島上街了也覺得心不在焉了。

　　一同出來的小毛驢倒是興奮，隨心所欲地到處遛躂。

　　騎在驢背上的賈島一會兒用左手模擬一下敲門的動作，一會兒用右手嚐試一下推門的動作，嘴裏還“推”一下、“敲”一下地念叨著。

　　善哉。善哉。走火入魔了啊，這是。

　　正認真糾結著呢，賈島突然感覺自己的胳膊同時被人架住了，騰雲駕霧般一下子把他從毛驢上撩在地下動彈不得。

　　賈島回過神一看，原來自己隻顧神思恍惚地思索，沉浸在推敲兩字的置換中，沒留神毛驢闖到官道上去了。

　　正巧與市長大人的馬隊撞上，未曾回避的賈島自然被官兵拿住了。

　　敢情官兵們還以為賈島正坐在驢背上公然地對市長大人指手劃腳呢。幸好唐朝那會兒不存在嚴打維穩一說，不然一定會把賈島當尋釁滋事者抓起來。

　　這個市長大人不是別人，正是詩人韓愈。韓愈今天心情很好，沒怪罪與他也就罷了，為體現自己仁義執政，順嘴還問了賈島一句，和尚，你為什麽亂闖官道啊？

　　賈島估計是天天下午憋出毛病了，不僅不誠惶誠恐請求贖罪，還來了個實話實說，小人正在想是用“推”好呢？還是用“敲”好呢？跟著賈島道明原委把詩背了一遍。

　　算賈島運氣好，韓愈也是個詩癡。

　　而且還有點好為人師，當下韓愈哈哈一笑，說，我看還是用‘敲’好。萬一門是關著的，推怎麽能推開呢？再者去別人家，又是晚上，還是敲門有禮貌呀。而且一個‘敲’字，使夜靜更深之時，多了幾分聲響。靜中有動，豈不活潑？

　　賈島一聽，茅塞頓開，拍手稱快，心裏一下子不糾結了，再三拜謝韓愈。

　　一字之師啊。這是。

　　好為人師的人大都愛才，韓愈也概莫例外，他說，和尚，我看你還有些才氣，並且又好學上進，不如還俗去考科舉呢。

　　還俗？考科舉？

　　韓愈的一句讚賞話似乎點燃了賈島心中的一盞明燈。

　　知識改變命運，也許科舉真的能讓他能離開寺廟這個無聊的地方。

　　賈島動心了。

　　是機會跳槽了。有韓愈市長大人的明示呢。

　　（三）

　　心動就要行動。

　　賈島還了俗，蓄了發，懸梁錐股，認認真真的備考，準備參加科舉考試。

　　沒想到這一考，就考去了賈島十年光陰。

　　為什麽？屢戰屢敗、屢敗屢戰啊，賈島在考場上化身成了一隻打不死的蟑螂小強。

　　每次落榜，賈島就在家怨天尤地，燒詩焚稿，罵考官沒眼光，罵完了又誠心誠意地燒香偷拜考試必過神。

　　這讓小消我想起網上流行的一句話來，懷才如同女人懷孕，日子長了就會顯露出來。

　　功夫不負有心人，人家女人是十月懷胎，賈島倒好，在懷才了第十年的時候終於考中了進士。

　　由此可見，賈島同學的學習天份並不是很好，但貴在他有百折不撓的精神。埋怨歸埋怨，正事可是要做的，不達目的絕不罷休。

　　好不容易考中了進士的賈島一下子心滿意足了，該輪到國家給他包分配了，工作問題不用愁了，再也不用回到當和尚的苦日子了。

　　金榜題名的賈島信心百倍地揚起了生活的風帆，準備向新生活出發了。還不忘寫下豪情四射的詩一首：

　　十年磨一劍，

　　霜刃未曾試。

　　今日把示君，

　　誰有不平事。

　　可惜，流年不利啊。賈島的霜刃還沒來得及出鞘呢，擺不平的事居然落到自己身上了。賈島一定很後悔那天出門前沒認真翻黃曆，沒仔細挑個黃道吉日。

　　話說倒黴的那天吧，苦盡甘來的賈島心情大好，徒步遊到一個風景優美的亭子裏，忍不住又在紙上吟詩作對。

　　詩人嗎，骨子裏大多數是有那麽點神經質的。

　　吟得正高興，亭子裏來了一個衣飾華美的達官貴人，一言不發地拿起賈島作的詩放在眼前看。

　　賈島那時可能是一根筋搭錯了，更有可能是仇富心理犯了，他小時候窮怕了啊，見著穿著氣派的有錢人就眼紅。賈島劈手搶過富人手裏的詩稿，隨口揶揄了一句，您這樣的富人天天吃好了喝飽了，哪還有閑情琢磨詩稿啊？

　　富人不怒自威地盯了賈島一眼，估計是加深一下對他的印象，然後轉身就大搖大擺地揚長而去了。

　　嘴上不積德的賈島看著富人遠去的背影，心裏突然騰起了一陣不祥的預感。

　　果然，賈島事後得知，那個遭他搶白的富人居然是微服私訪的唐宣宗皇帝。

　　真是晴天霹靂啊。難道是賈島隻拜了考試必過神，忘了拜加官進爵神啊。萬能的佛祖啊，好歹賈島曾在您跟前燒了多年的香油啊。

　　唐代有好事的詩人記載下了這兩件改變賈島命運的大事，衝撞韓愈隊伍的那次是“騎驢衝大尹”，這次搶白皇帝是“奪卷忤宣宗”。

　　不小心忤逆了皇帝的賈島腸子都悔青了，眼睛也急紅了，躲在家裏連搧自己的嘴巴連甩自己的耳刮子。

　　啞巴吃黃蓮，有苦說不出啊。

　　都說吃得苦中苦，方為人上人。賈島可是清苦日子挨過了，也努力奮鬥了，末了，到該成為人上人的時候，機會被他自己胡說一通稍縱即逝了。

　　為什麽受傷的總是我？賈島隻顧這麽自哀自怨，就忘了古訓有言，禍從口出啊。

　　這就好像網上流行的一個關於八零後的小段子：好不容易大學畢業了，大學不包分配了；好不容易攢夠錢買房了，房子漲價了；好不容易進入股市了，股票跌了……

　　報仇都找不到對手啊。像李白說的，拔劍四顧心茫然。

　　賈島的命運可想而知，唐宣宗給賈島穿了小鞋，被貶到了偏僻的遂州長江縣任了個最底層的主簿小官。

　　這破地方比洛陽的寺廟強不過一篾片，悲催啊。

　　可憐的賈島花了十年跳槽，比從龍潭跳到虎穴差離不了多少。

　　（四）

　　一朝被蛇咬，十年怕井繩。

　　遭此命運滑鐵盧的賈島性格變得更內向了，言語越來越少，漸漸地發展成了孤僻的宅男。

　　小消我私下以為，要是當時在唐代流行寫白話文小說，賈島一定會嘔心瀝血地創作一部教育劇來——《不要和陌生人說話》。

　　悲催的賈島從目前看來，命運基本上是到頭了，家裏沒爹媽倚靠，外麵沒親戚扶持，提攜過自己的貴人韓愈也病死了，自己辛辛苦苦地努力了一場，如摘鏡中的花、撈水中的月，白費精力折騰了一場空。

　　雖然，沒人限製他在下午出門了，他可以盡情在陽光下和那些塵埃一起翩翩起舞了，但是，起舞的心情，沒了啊。

　　相當於又重新遁入了空門。

　　命運給賈島開了個不輕不重的玩笑，給了他自由的身體，卻沒給他自由的思想，重將他拋回了不鹹不淡的原點。

　　賈島現在已經不是和尚了，但是賈島自己將自己禁足了，他應該陷入更深層的思考，對社會，對命運，對人身。

　　曾經兜兜轉轉的生活已被賈島撕扯成了蜘蛛網，緊緊包裹住了那顆在青春時躁動的心。

　　當命運不由自己掌控的時候，自己能做什麽？

　　隨波逐流？自暴自棄？

　　賈島又重新苦吟起了他所熱愛的詩。

　　唯有在寫詩時，他才能進入忘我的境界。唯有與詩相處時，他才能盡情地釋放內心。

　　當初他因為一句話改寫了自己的命運，現在他也可以用一個字拔高詩的意境。

　　詩的地盤我作主。賈島一念及此，眼裏開始放出光芒。

　　禁足禁心下來的賈島突然覺得現在的生活非常地愜意，不用與人打交道，不用參加不喜歡的聚會，每天的生活除了寫詩，就是寫詩。

　　賈島從此遠離鬧市中的俗人，抽空就去拜訪一些山中的隱士。賈島認為隻有隱士才能與他心靈相通。

　　那首耳熟能詳的《尋隱者不遇》，就是在賈島尋訪隱士時寫下的：

　　鬆下問童子，

　　言師采藥去。

　　隻在此山中，

　　雲深不知處。

　　此時的賈島已淡忘了十年磨一劍時的豪氣，反增添了一種超脫閑逸的情懷。隻是被生活捉弄的賈島，常常皺起眉頭，哪怕在他的詩裏，也似乎透露著一些說不出的遺憾和憂愁。

　　長期的自囚生活，讓他最終沒能悟出人生三大境界，看遠，才能覽物於胸；看透，才能洞若觀火；看淡；才能超然物外。

　　他隻是看厭了世事而已。

　　姚合在詩中形容賈島：發狂吟如哭，愁來坐似禪。

　　遭受命運打擊後的賈島已處在僧俗之間了。

　　徹頭徹尾的悲情人格文藝男啊。有木有？

　　（五）

　　日益習慣孤獨的賈島經常會懷念韓愈，韓愈是賈島一生中為數不多的知己，更是他為之敬重的老師。

　　不是所有人一輩子都有這麽個知遇之恩的。

　　韓愈曾贈給弟子賈島一首詩：孟郊死葬北邙山，日月星辰頓覺閑。天恐文章中斷絕，再生賈島在人間。

　　這首詩賦予了賈島作品極高的評價。

　　因為韓愈的賞識和宣傳，很多文人都知道了賈島。可是大家佩服賈島的作品之餘，更是欽讚他的苦吟精神。

　　詩人賈島隻要有空就卷不釋手，苦吟不輟。他就是詩界中的勞模啊。

　　這位優秀的勞模對詩癡迷到什麽程度呢？據說每到逢年過節，別人家的案幾上都擺滿了臘魚臘肉供奉，唯有賈島家的案幾上鋪滿了厚厚的詩稿。賈島焚了香，樽上酒，朝著詩稿嗑頭拜三拜，再將杯中的酒灑在地並禱告說，這是我一年來的心血啊。

　　求神拜佛不如靠自己的努力。

　　賈島寫詩尋求不斷的煉意、煉句、煉字，完美挑剔到每一個字。他的每句詩和每個字都經過反複的錘煉，用盡心思推敲修改。

　　“推敲”自賈島之後，成為了膾炙人口的常用詞，用來比喻做文章或做事時，反複琢磨，反複斟酌，才能得到最佳篇章。

　　賈島形容自己寫詩的狀態為“二句三年得，一吟雙淚流”。人們給他取了個封號叫“詩囚”。

　　他這種執著的態度得到了人們的推崇，影響波及千年，擁有很多狂熱的粉絲。如晚唐的李洞，就“酷慕賈長江，遂銅寫島像，戴之巾中。常持數珠念賈島佛，一日千遍。人有喜島者，洞必手錄島詩贈之，叮嚀再四曰：此無異佛經，歸焚香拜之”。又如南唐的道士孫晟，親自畫了賈島的畫像掛在壁上，朝夕禮拜。賈島生前雖然信佛，恐怕也不曾想到他身後竟有人因他的詩作而奉他為佛。倘若他在天有靈，也一定會為他死後“成佛”而不再愁眉苦臉，逐笑顏開吧。

　　賈島晚年時曾作了一首《夏夜登南樓》，在這首詩裏依然帶著明顯的賈島特色，清苦、悲傷和遺憾：

　　水岸寒樓帶月躋，

　　夏林初見嶽陽溪。

　　一點新螢報秋信，

　　不知何處是菩提。

　　不知何處是菩提？也許賈島至死都悶悶不樂、鬱鬱寡歡，認為自己未曾找到屬於自己的菩提。

　　然而我卻認為，菩提其實就藏在他認真推敲的態度中。

　　命運即使遭遇逆境，人生也不停止推敲。

　　誠然，賈島一生都在囚禁自己，但他的詩，何嚐又不是囚禁了後世多少尊崇者。

　　試問這樣的囚，要用怎麽樣的推敲手法，才能給出一個完美的解釋。