文苑奇葩：曆史文人那些事兒

史家存絕唱 司馬獨無韻

　　[百科名片]司馬遷（前145或前135—前87？），字子長，西漢夏陽（今陝西韓城，一說山西河津）人，中國古代偉大的史學家、思想家、文學家，被後人尊稱為“史聖”。他最大的貢獻是創作了中國第一部紀傳體通史《史記》（原名《太史公書》）。成為中國曆史上第一部紀傳體通史，對後世影響巨大。

　　（一）

　　空氣中濕漉漉的，似乎帶著一種鹹濕的味道，讓人心裏發冷發潮。

　　司馬遷恍恍惚惚中，仿佛又聽到了腳鐐拖動在地上的碰撞聲、鞭子抽打在裸露肌膚上的摩擦聲、酷吏的嗬斥聲、自己的頭不停磕在地上的沉悶聲……他的四肢好像遭到了傳說中的鬼壓身，一分都動彈不得；他的喉頭如同塞滿了棉花，一絲聲音也發不出；他的心髒裏塞滿了像亂麻一樣的恐怖、羞恥、緊張……他正赤身裸體的被綁在蠶室裏；感覺到有人往他身體上淋了涼水；被人像牲口一樣冷漠地擺弄著生殖器……倏忽間，寒風掠過，手起刀落。

　　一陣劇痛疼徹心扉，司馬遷猛地夾緊了雙腿。睜開了雙眼。崩直了身體。

　　眼前一片黑暗。

　　房屋裏的黑暗空氣漸漸吞沒了司馬遷的喘氣聲，司馬遷驚覺後背的衣衫已被冷汗浸濕了，涼津津的頭發一縷縷地貼在頭皮上。司馬遷抱著最後一線希望用顫巍巍的手往襠下探去，不出所料，他探到的是——一片虛無。

　　像被夢魘了一般，任司馬遷怎麽張大著嘴，都發不出一絲呐喊。

　　這不隻是個惡夢那麽簡單，這是血淋淋的事實啊，殘酷的事實。

　　因為李陵事件的牽連，司馬遷已遭受到了宮刑。他成了一個令祖宗蒙羞、令世人恥笑的閹人。

　　閹人司馬遷躺在床榻上，陷入不能自拔的傷痛中。

　　對於無端遭遇到這種慘絕人寰的暴力事件的司馬遷，該用怎樣的語言才能夠安慰他呢？

　　貌似沒有可供安慰的語言。

　　如果有人死了，你可以為他燒炷香，寄希望於下一生說，十八年後你又是一條好漢。

　　如果有人折胳膊了，你可以為他寬心，沒關係，這不還有腿嗎？

　　如果有人失去了工作，你還可以鼓勵他，不要緊，此處不留爺，自有留爺處。

　　可是對於失去了生殖器而苟活於世的司馬遷，你能對他說，沒事兒，命根子斷了，還會再長的嗎？

　　又不是壁虎尾巴，蚯蚓身體，有再生功能。

　　司馬遷的命根子沒了，司馬家族也從此因他失去了血脈。

　　古訓說得再明白不過，不孝有三，無後為大啊，司馬遷注定是無後的了。

　　被斷子絕孫的司馬遷若能料到有今天，他絕不會隻生下了一個女兒。他一定會生一個足球隊的兒子，來繼承他未盡的事業。

　　他如何會想到，他司馬遷會有現在的下場呢？司馬遷，一個木訥耿直的知識分子，一直兢兢業業地為他的領導漢武帝當秘書，勤勤懇懇地記載著漢武帝的一言一行，盡量做到多動筆少說話。怎麽會。就因為偶爾說了幾句大實話，便被漢武帝將他的命根子連根拔去呢。

　　司馬遷痛苦的手緊攢著，他就像天空中一隻斷線的風箏，一頭猛栽下來，再也抓不到自己的根源。

　　（二）

　　原來人背時了，不止是喝口涼茶塞個牙縫這麽簡單。

　　司馬遷不敢回憶，那段令他禍起蕭牆的李陵事件。一旦他不小心碰觸了記憶的雷區，連腸子裏的蛔蟲都要恐懼得像黃河一樣九曲十八彎般回轉盤旋。

　　若幹年後，當在痛苦中九死一生的司馬遷堅持著完了《史記》，在他與好友任少卿的書信中，才心有餘悸地披露了這段閹割內幕的始末。而那時，離李陵事件已經很久了，久得若司馬遷當年沒被閹割的話，司馬家的子孫們早就會排著隊打醬油了。

　　可經過了如此漫長的歲月沉澱，當司馬遷提著筆，艱難地向任少卿敘述著這段往事時，寫出的每一個字，仍在顫抖著流淚啼血：

　　少卿足下：

　　……受過宮刑的人，不能同正常人相提並論……我現在形體已經殘缺，當了一名打掃台階的差役，身處下賤之輩的行列……唉。唉。像我這樣的人，還說什麽呢？還說什麽呢？

　　……

　　我與李陵，同在侍中曹任職，素來不是好朋友。彼此的好惡不同，所以未曾在一起喝酒，盡情地歡樂。然而，我觀察李陵的為人，的確是一個奇士，他孝順父母，誠實守信，廉潔奉公……常奮不顧身地去排解國家的急難。他這些長期養成的好品德，我以為有國士的風貌。

　　李陵寧肯萬死而不求一生，奔赴國家的危難之地，去攻打匈奴，這已經很難得了。而現在，他一打了敗仗，那些隻顧著保全自己的大臣緊跟著就誇大他的短處，我私下實在感到痛心。

　　況且李陵帶領的步兵不足五千人，就敢深入敵方陣營，到達匈奴王駐地。在虎口垂餌誘敵，氣勢淩厲地向強悍的匈奴挑戰。向群山之間的匈奴大軍發起進攻。他們與匈奴王接連戰鬥了十多天，殺傷敵兵遠遠超過了自己將士的人數，以致敵寇救死扶傷都來不及。匈奴的君主、長官們都感到震驚和恐怖，於是全數調集了左、右賢王的軍隊，征發擅長弓箭的百姓，全國一起進攻和圍困李陵。李陵轉戰數千裏，箭矢用盡，兵退絕境，而援軍遲遲不至，死傷的士卒堆積遍地……但隻要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵沒有誰不強撐起身體，流著眼淚，以血洗臉，以淚解渴，拉開沒有箭的空弓，冒著寒光閃閃的鋒刃，爭著向北拚死殺敵。

　　——當小消我讀到這段有關李陵亮劍的曆史時，我便被司馬遷逼真的文字帶到了殘酷的匈奴戰場。這一隊勇敢的士兵，讓我想起了董存瑞。想起了黃繼光。想起了李雲龍。我在內心裏製造出了無數英雄的勳章，金光閃閃地灑向李陵和他的士兵們。然而，當我接著讀了司馬遷下麵闡述的文字，心裏的英雄勳章一下子變成了六月的冰雹，稀裏嘩啦地在心口上，那是拔涼拔涼的啊。

　　司馬遷在信中描述：當李陵的軍隊還沒有遭受覆沒時，有信使來報捷，朝中的公卿王侯便紛紛向皇上祝賀勝利，大讚李陵的英勇。然而幾天後，李陵兵敗的消息傳來，整個朝廷馬上變成了川劇戲台，群臣集體表演了一場變臉秀。眾人倒戈痛斥李陵的失職。唉，英雄李陵此時又在我的心中被六月的冰雹凝固成了一塑冰牆。

　　牆倒眾人推啊。

　　此時，卻還有一個人沒有從眾參與推牆，此人就是傻乎乎的司馬遷了。

　　（三）

　　當群臣在漢武帝跟前跳梁時，司馬遷的心裏卻另有著一番想法，千萬別以為這些是我小消杜撰的，有司馬遷致朋友的書信為證：

　　我卻以為李陵雖因兵敗而身陷匈奴，但看他的用意，是想要尋找一個適當的機會，來反撲匈奴報效漢朝。兵敗的事已經無可奈何，可他曾擊敗強敵，功勞也足以頒布天下了。我心裏想陳述給皇上聽，但卻沒有機會。正逢皇上召見，我就用這些話來推崇李陵的功勞，想以此來舒解皇上的胸懷，堵塞那些怨恨李陵的言辭。

　　然而我沒能徹底表達清楚，以致皇上反以為我是有意為李陵說好話，於是就把我交司法官審判。

　　耿耿忠心，終於無法自我表白。——因此而指責我欺蒙皇上。

　　……皇上終於聽從了獄吏的判決。我家境貧困，錢財不足以為自己贖罪，朋友無力救援，皇上的左右親信也不曾為我說一句求情的話……

　　我不是木塊、石頭，卻偏讓我同執法的酷吏一起相處。我被關押在重重監獄裏，心中的痛苦可以向誰訴說……手足交叉，戴著木枷、繩索，肌肉、皮膚暴露在外，遭受竹鞭和棍棒的抽打……見到獄吏就叩頭觸地，見到獄卒就戰戰兢兢不敢喘息……

　　我因為多說了幾句話遭到了這次災禍，深深地被故鄉人恥笑，侮辱了祖先，從此我再也沒有顏麵給父母親上墳。即使百代之後，這種侮辱也隻會加重。我天天痛苦之極，在家則恍恍惚惚、若有所失，出門則不知要到哪裏去。每當我想起那種恥辱，冷汗就從背上滲出、浸濕了衣衫……

　　司馬遷在信中，栩栩如生地向世人披露了這段閹割事件的始末，使讀信的人猶如身臨其境。唉，這可真是件人間慘劇啊。司馬遷同誌用血的經驗教育我們：脫離群眾有危險。與領導談話需謹慎。

　　（四）

　　出獄後的司馬遷整日以淚洗麵，他已不再是當年的那個意氣風發的司馬遷。他的身高仍是堂堂七尺的男兒之軀，他的精神卻已萎縮到了塵埃下的三尺。

　　皇上漢武帝不僅閹割了司馬遷的命根，更活剮了他的自信。腰斬了他的尊嚴。淩遲了他的人格。撕票了他的精神。

　　司馬遷比弱勢群體更弱勢，他有冤哭不出。

　　他不能去找漢武帝打官司。不能到長安去上訪。更沒膽找漢武帝私了。

　　他隻是個老實木訥、不苟言詞的知識分子啊，跟別奢望他以暴製暴了。設若司馬遷行事衝動的話，那麽在中國的曆史上將增添一位與荊軻齊名的武夫——刺客司馬遷。他們行刺的，可都是盛極一時的皇帝啊。

　　屈辱，就是明知道你的敵人就在你的麵前耀武揚威，你卻無能為力，而且還要謝恩領受。

　　司馬遷既然不能對漢武帝以牙還牙，隻好打落了牙齒和著血，將所有的痛苦和恥辱腐爛在了肚子裏。萬般無奈的司馬遷痛苦之時便以頭碰壁，直撞得牆壁上留下了斑駁的血跡。

　　悲情啊。假如碰到這樣的悲慘遭遇、而導致嚴重自殘行為的心理病人，可能連現代最高級的心理醫師也束手無策。

　　肉體上殘疾、精神上涉死的司馬遷恍惚中仿佛看到了臨死前的老父親。

　　父親的眼睛已經看不見了，他的眼眶中流淌著渾濁的淚水。病中的老父親拉著青年司馬遷的手，說，我死了以後，你一定要接著做太史，千萬不要忘記我一生都想寫出一部通史的願望。你一定要繼承我的事業，不要忘記啊……

　　寫一部通史，這是父親留給司馬遷的遺願。如今，父親的遺願還沒有完成，兒子的身體卻殘廢了，成了令人恥笑的閹人，從此斷子絕孫。

　　這讓司馬家的列祖列宗蒙羞。讓死去的父親不能瞑目。讓司馬遷連想自殺而死，去陰間見老父親的勇氣都沒有。

　　他實在無顏麵對父親於泥土下無處不在的關詢啊。

　　司馬遷的手指上，似乎還殘留著老父親交待遺願時，緊握住他一雙手時的力度；父親眼眶中渾濁的淚水，已通過司馬遷的眼睛流淌在他的心間。

　　那淚水，是那奔騰不止的黃河、更是那豪邁寬闊的長江。

　　（五）

　　黃河的源頭在哪裏？長江的盡頭在何方？曆史的根源在何處彷徨？

　　這是年輕時候的司馬遷背著包裹，坐在黃河邊上經常思索的問題。

　　父親為司馬遷準備足了盤纏，告訴他好男兒誌在四方。二十歲的司馬遷風華正茂，他已讀破了萬卷書，決意去踏遍萬裏路。

　　旅途中的司馬遷大步流星，江山是如此美好，大地如此多嬌。

　　司馬遷徒步到了汨羅江畔，這是偉大的愛國詩人屈原投江自盡的地方。屈原一生顛沛流離，一腔熱血卻遭遇放逐。司馬遷佇立在江邊，大聲朗誦著屈原在逆境時詠下的《離騷》：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索……長太息以掩涕兮，哀民生之多艱……亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔。司馬遷在汨羅江畔邊徘徊，感受屈原的堅毅，痛斥楚王的糊塗。

　　司馬遷又渡過長江，跋涉來到了淮陰，這裏曾是開國功臣韓信的故鄉。司馬遷纏著鄉間的百姓不斷追問，七尺的男兒韓信真的鑽過市井潑皮的褲襠嗎？他真的窮得衣不敝地、沿街討飯嗎？世人的侮辱哄笑聲他真的能置若罔聞嗎？司馬遷在奇人韓信的故地一步三歎，歎這英雄的胸襟，悲這奇人的境遇。

　　感性的司馬遷，此時是一位深入民間、走遍基層體驗生活的好記者。

　　載著曆史記錄的筆不停地隨著旅途舞動，似司馬遷心中無限的澎湃激情。越王勾踐臥薪嚐膽反敗為勝、文王姬昌被幽禁撰寫《周易》、左丘眼睛失明寫《國語》、韓非被囚秦國寫《孤憤》、孫臏被挖膝蓋寫《兵法》……司馬遷寫下這一個一個的故事，司馬遷的血液已和這些英雄文人們親近並溶解其中，他理解他們、尊敬他們、愛戴他們。

　　司馬遷的理想如駿馬一樣在大地上奔騰，記下這些人物吧。寫史記。這不僅是父親的遺願，也是自己的理想。

　　小消我在這裏，真想為當年在路上風塵仆仆、意氣風發的司馬遷激情澎湃地插播歌曲一首：長大後，我就成了你。

　　（六）

　　然而，激情卡帶了。

　　如駿馬一般不可羈絆的司馬遷，活到四十七歲時卻被皇上漢武帝閹了。

　　俗話說，馬失前蹄。這匹憂傷的馬失的卻並不止是前蹄，這還真是讓人無語。

　　司馬遷卻在沉默中漸漸複活了。

　　如同冬眠的蛇被驚蟄一聲雷驚醒，慢慢蘇醒過來。

　　宮刑，於司馬遷來說，不啻於驚蟄那一聲驚雷啊。

　　他想起了父親的寄望，他想起了屈原、韓信、勾踐、孫臏……，想起了流淌在血液裏奔騰不息的理想。他，仍在路上。

　　這些人能忍辱負重立成大業，我司馬遷為什麽不可以。

　　天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

　　命根子不能再長，理想卻可以複活。

　　漢武帝殘暴閹割了司馬遷的身體和尊嚴，卻閹割不了文人的骨氣和理想。

　　司馬遷再次拿起了手中的筆。

　　筆成了他的武器。

　　他開始沒日沒夜的摘錄資料，整理筆記。他從此的生活目標隻剩下了一個，吃飯，睡覺，寫作。

　　隻有不停的忙碌，他才能暫時忘卻身體上的殘缺。

　　隻有沉浸在這些曆史當中，他才有勇氣激起內心的愛憎。

　　司馬遷不再跟漢武帝明著對抗了，他選擇了迂回，因為曲徑是可以通幽的。

　　太史公司馬遷愈發地沉默寡言，他像一隻壁虎，牢牢地順著漢武帝的血脈，追溯到了華夏三千年，追溯到了中華民族的始祖——軒轅黃帝。

　　（七）

　　漢武帝死了，但他的種種言行被司馬遷記下來了，並且還直言不諱地記下了漢武帝的祖宗劉邦——他做皇帝之前其實是個流氓。

　　你可以讓我斷子絕孫，但我也能夠讓在史記上將你祖宗打回原形。

　　漢武帝在身體上閹割了司馬遷的一個器官，司馬遷卻在曆史上閹割了大漢皇室所有的陰暗麵，並和盤端出大白於天下間。

　　小消在這裏忍不住一聲長歎：文化人，真的是惹不起啊。

　　世界偌大無邊，司馬遷的屈辱和血脈已被消失在這虛無中，然而，無根的司馬遷，忍住內心的恥辱、身體的殘疾，堅持完成了自己的理想，為中華民族留下了一份寶貴的曆史根源——《史記》。

　　從此，中華民族找到了自己的源頭。

　　司馬遷有個習慣，他在每個史記故事背後，都要注上“太史公曰”，這已屬於司馬遷獨創的寫作方法，別人記曆史隻講事，司馬遷除了講事，還要挑明自己的想法。

　　既然漢武帝不準他當麵講，他就在史記上講。

　　講著曆史的不公。講著帝王的昏庸。

　　一個人，要有自己的立場，不可以不堅定。要有自己的觀點，不可以不鮮明。要有自己的聲音，不可以不響亮。

　　司馬遷在史記中花了大量的篇幅寫漢武帝如何在各地封禪想當神仙，但隻花了區區六十個字來介紹漢武帝的功績。

　　對漢武帝的功績，太史公司馬遷不想曰。

　　沉默，也能成為一種反抗。

　　司馬遷還有一句名言：人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。

　　在這篇文章的背後，容小消也來學一次“太史公曰”所趨異吧。——太史公司馬遷一生，雖然沒有留下後人的韻律，卻在史家存下了千古絕唱。