作瓷手記

第十三節 做小件的老哥倆

　　在張家窯坊滿窯的時候，隔三差五總能遇見李家老哥倆。老李50多歲，小李其實也快50歲了。哥倆長得都黑，不用說就知道是風吹日曬的結果。

　　雖是哥倆，但他們長得太不一樣，從長相上很難看出是親兄弟。老李個不高，是個胖子，肚子很大，像個首長，偏他常愛穿件襯衣，還把襯衣塞在係了皮帶的長褲裏，皮帶誇張地係到了胃的部位，就像懷孕七個月的女人。當地人管女人懷孕叫“兜了肚”，所以人們背地裏也叫他“兜肚哩”。老李看人時愛盯著人看，那眼神總叫人感到有點不太友好；弟弟稍高一點，卻整天弓著個腰像根沒長好的絲瓜，所以站在一起並不比哥哥高。哥哥看人有點翻白眼，弟弟也不比他好到哪去，看人幹脆就是斜眼兒，低著頭斜著看，頭低得狠了能叫你感覺到白眼相對。因此，大家都叫他“蘿卜花”，因為蘿卜是開白花的，很形象。什麽時候見到蘿卜花，他都是穿一套黑色衣服，中不中西不西的，也叫不上個啥名。哥哥雖穿得較齊整，但作瓷的人都是一身土，無法整潔，雖是西裝也顯得不倫不類了。

　　景德鎮的國營瓷廠大多改製和關門，老哥倆在十多年前就雙雙下崗了。在我認識他倆以前，老哥倆就在張明發的窯裏燒東西，那時老張的窯還在市中心的樊家井，那裏是聞名於世的仿古瓷出產地，老哥倆住得離那兒不遠，燒東西還算方便，待大部分窯都搬出市區後，他倆離張家窯就有五六公裏的距離了，但他們還是追隨張明發到官莊燒瓷。

　　哥倆做一些瓷器的小玩意，如小南瓜、小龍蝦、小蛤蟆之類，做得還真像，但他們卻喜歡塗上一些極難看的釉，就像過去的醬油壇子似的，要麽就是醬紅色。總之，一般人是不會喜歡的。我問過老李，為啥不弄好看點的釉呢？他說，在市場上本地人一般確實不會買這樣的東西，可外國人喜歡，他的東西大多賣給韓國人。他說韓國人也挺會殺價，他從窯車上隨手拿起一件空心的小南瓜，說這才賣五塊錢一個，整批賣四塊。說真的，那麽好的東西才賣四塊錢，從倒漿到幹燥再到修坯胎，然後上釉，再拉幾公裏路到官莊來燒窯，還加上廢品率，那利潤就沒有多少了。

　　作瓷工的確賺不到幾個錢。在官莊的房牆上常能看見一些作坊的招工啟事，無論是蘸釉工還是拉坯補水的雜工，工資都極低。大多數窯戶也隻是掙個手工錢而已，景德鎮除了一些名家的藝術瓷外，其餘的產品都便宜得讓人難以置信。一個做仿古鼻煙壺的工匠告訴我，為了降低成本，他從不敢請工人做，每一道工序都是自己動手，因為付了工人的工錢，價位一高，就不好出手了。我仔細看了那鼻煙壺，做得精致、小巧，單是壺蓋到壺身的貼花，加上底款，就很費事，一個才售1.5元，真不知他們怎麽能賺到錢。

　　老哥倆得忙上好多天才能做上一板車的坯拉過來燒，一車也裝不了多少，因為泥坯是不能摞著裝的，再小的坯也隻能平碼。幾公裏外拉來，還得自己找空當的窯位滿進窯，滿窯時還不能影響飛飛的正常工作，隻能在飛飛下了窯車選坯時，趁機在大坯與大坯的空當裏擺上一兩件，一車還不敢說都能滿進去。當然也可以包幾塊棚板的窯位專燒，但那就貴了，賣那一點錢還不夠包上兩塊棚板花的代價，隻能自己辛苦，看他倆忙忙碌碌，一車坯有時得滿上多半天。

　　老哥倆還好喝點酒，到了中飯時候了，他們會找一間小飯店炒上兩個菜，喝上一瓶酒，然後搖搖晃晃再去滿窯。窯車旁邊的地上放滿了大大小小各式各樣的坯，走路得非常小心，稍不留意就會碰壞。有次老李喝得走路都走不了直線，還到窯裏等著滿窯，一不小心退了一步碰破了兩個瓶子，回頭一看就更是失去了重心，一P股坐了下去，坐倒了一片坯。於是那坯的主人不幹了，要他賠，吵鬧了半天還差點打起來。這坯的價是不好說的，有的不過十幾塊錢一個，有的是名家畫的，那就不是幾百幾千能說清楚的了，反正外麵都噴了釉看不見畫麵，誰能說得清楚價錢呢？打鬧了半天也沒解決問題，還是張明發出來打了圓場。

　　來官莊燒瓷，哥倆是一個人拉車一個人騎車，換著幹，那天由於兩人都喝多了，回去時他們把自行車放在板車上，老哥倆你扶著我我攙著你，晃晃悠悠走走停停，那輛板車也跟著他們左歪右倒的，也不知那天他們走了多久才到家。

　　一窯瓷燒好了，開窯時間卻是沒準的，如果窯裏燒了大件的東西，就不能很快開窯門，否則窯爐溫度冷卻太快瓷器就會出現裂紋了。老哥倆燒製的東西小，怕人摸走，每逢開窯的日子就來得特別早，好等到窯門一開就收東西。我經常看見老哥倆不定坐在哪家門前等著張家開窯，反正來了是不能空手回去的，哪怕再晚也得等，有時得等一天，難免又要喝酒，然後，兄弟倆拉上瓷器帶著酒氣紅著臉相互攙扶著拉車回家。

　　想想也真難為他倆，就那麽點東西，也賣不了幾個錢，那是他們全部生活的來源，還好喝個酒抽個煙啥的，也不知道他們家還有沒有什麽親人，如果沒有的話還好，一人吃飽全家不餓，如果還有家人要負擔，再有個小毛小病的話，日子就更不好過了。

　　後來熟悉了才知道，老哥倆由於下了崗，生活陷入困境，本來就都不太好的脾氣變得更加暴躁，也是因為生活困難，妯娌倆先後跟人跑了，剩下老哥倆各自帶一孩子艱難度日。好在待在景德鎮隻要有點作瓷的手藝就能活命，應了那句俗話，老天餓不死瞎家雀。