作瓷手記

第十二節 跟雲一、大千去老鴉灘畫瓷板

　　剛到官莊時，就有人對我說，你弟弟的青花畫得很不錯呢。我挺納悶，什麽時候我在官莊有了一個兄弟？後來才知道，被人“冊封”的弟弟叫鄭雲一，與我的名字隻差了一個字，而且就住在我的對麵。人家看見我門前掛的招牌，想當然地以為我們是姐弟了。

　　雲一卻真的一口一個叫我老姐了。雲一有個要好的朋友，叫吳大千，青海人，是個走遍天下的雲遊畫家，一到官莊也跟著他叫。我一下子多了兩位兄弟。

　　有一天跟著雲一、大千到老鴉灘去畫瓷板，老鴉灘的路挺不好走，他們找了個交警隊的車，裝了我們三人，再去巷子裏接一位焦老先生。焦老先生七十多了，祖上與“珠山八友”都是好友，屬陶瓷世家了，十多年前他曾將景德鎮的粉彩工藝與宜興紫砂陶相結合，燒出來的瓷壺轟動一時。我正奇怪雲一怎能弄到交警隊的車送我們去。雲一卻說焦老先生的兒子在交警大隊當隊長，也是他的哥們，常到他那裏去畫瓷。

　　在景德鎮就是這樣，別看一個地級市什麽部門都齊全，與其他的城市沒什麽兩樣，可隻要一深入，就會發現幾乎每個部門都會有人與瓷器和窯業發生關係，會發現每個家庭中都能產生與瓷業相關的人與事。說得遠的是祖輩，近的則是父母兄弟姐妹，不遠不近的則是親戚好友鄰居同學。任何話題不管如何繞來繞去，必可以繞到瓷業上來。在別的地方，你能想到一個交警隊長會喜歡畫瓷器嗎？在景德鎮，這可是極平常的事，人家是家傳的本事呢。

　　要不怎麽叫千年瓷都呢？

　　比如我來官莊前，曾在一個叫白雲村的地方買過一些很細的白胎。後來在官莊，我發現有一做白胎的人家，所做器形和胎瓷都很像白雲村的那一家，一問，那小老板就笑起來，說我好眼力，白雲村那家是他親舅舅哩。

　　雲一說老鴉灘有一家姓劉的窯坊，他去過一回，釉裏紅瓷板燒得特別穩，所以帶上我們再去。我說老鴉灘燒瓷板的人家都姓劉啊，也不知他說的到底是哪一家。

　　這老鴉灘原來隻是市郊的一個小村，上世紀八十年代，都昌人劉姓兄弟來這裏租了房做瓷板，恰逢景德鎮瓷業開始重新興盛，兄弟倆人手不夠，又拉來了一幫親戚。結果因為瓷板業在景德鎮越來越興旺，老鴉灘也紅火起來，當年的親戚又帶親戚來，加上原住村民發現做瓷板是個好活計，也開始加入瓷板行，漸漸就在老鴉灘形成了一個瓷板村，在景德鎮隻要提到畫瓷板或買瓷板，沒人不知道老鴉灘。前兩年景德鎮的朋友帶我來采訪過那最初創業的劉姓兄弟，在他們手裏，創造了燒製景德鎮最長瓷板的紀錄。清末民初甚至直至上世紀中期，景德鎮手工瓷板最大也隻能做到一尺長，現在做三四米長的瓷板是很尋常的事。觀看窯工們怎麽樣齊心協力地將大瓷板抬舉後穩穩當當裝進窯，就像看一場大戲一樣過癮。

　　在傳統的景德鎮窯業中，有圓器行，那是利用坯車的轉動手工拉坯，生產可一次成型的碗、盤、碟等用品的作坊。有琢器行，凡是不能在坯車上一次拉坯成型的東西，如瓶、壺、缽、盆、缸等，都屬琢器。鑲器是清代才出現的，據說是因為有一家做圓器的作坊跳行想做琢器，違背了約定俗成的行規，兩個行幫打起了官司。官府見雙方各持一理，爭執不下，想了個折衷之法：允許那家琢器行做異形器，這才產生了鑲器。鑲器是先將泥料用擀泥杖擀成相應大小的瓷塊，再將瓷塊用泥料鑲接成形。瓷板行應是在近代文人進入瓷畫領域後發展起來的，手工瓷板比圓器難燒，所以現在所見上世紀的瓷板畫都是小塊拚接的，後來經過瓷工們不斷總結經驗，瓷板才越做越大了。

　　由於老鴉灘村各家各戶都做瓷板，而做瓷板既要碾泥，又要曬坯，曬坯的地麵還得特別大，所以在老鴉灘除了原來的住房布局，屋與屋之間的剩餘空間幾乎全被利用起來，到處是坯房、窯房和搭建的大棚，村巷不僅逼仄，而且彎道特別多。車子是開不進去的，隻能停在老鴉灘的外圍。記得我兩次與人來老鴉灘，都在那亂七八糟的小巷裏走丟過。別說像我和雲一這樣隻知畫畫不會認路的豬腦子，就是正常人也會在老鴉灘七拐八彎的迷宮裏走糊塗。所以那天雲一怎麽也找不到他說的那家窯，我一點也不奇怪。問路吧，不知怎麽問，這裏做瓷板的人家幾乎全姓劉。

　　就在雲一滿頭大汗領著我們轉來轉去時，一抬頭卻發現那位劉老板就站在自己的作坊前，喜得雲一大嚷：“劉老板劉老板！你也不出來接一接，讓我們找得好苦啊！”雲一不說自己把人家的電話號碼弄丟了，倒怪起人來，劉老板見雲一帶了一幫人來，自然高興，急忙發名片，見人一張，說是下次再來，打個電話他就出村接。

　　劉家作坊的院子裏放著已曬好的大小瓷板，我們各選了幾塊，讓人幫著搬進屋去。畫瓷的屋有三間，正門一間，兩側各一間。兩側已有人，我們就在正門那間畫，我、雲一、大千三個人的瓷板靠邊牆放上一排，各人坐一小木凳，調好料水，各畫各的。焦老先生眼不好，需要光亮，就在院子裏平鋪瓷板在架子上畫。

　　雲一和大千還帶來幾瓶啤酒，放在腳邊。每次外出畫瓷，他們都這習慣。一手拿筆，一手端著酒瓶，畫一筆，喝一口。不喝酒時，就抽煙。所以我與他們一起畫畫時，就希望他們光喝酒。等酒喝得差不多了，他倆開始抽煙。房間小，一會就雲騰霧繞，把我熏得夠戧。我隻好畫一陣子，就跑出去看焦老先生畫，順便透透氣。

　　不過別以為雲一和大千是擺什麽名士派頭，他們本就是這樣不拘小節的人。交往多了，我知道他們不是那種故意作秀的所謂藝術家，是真正熱愛藝術的人。

　　從院子裏看屋裏，雲一矮而圓，光頭小眼，一臉憨厚相；大千瘦而長，留發蓄須，鷹鼻豹眼，似凶狠之人，當然這隻是他們的外表，表裏不一的人多了去了。他倆畫人，雲一畫的都是矮而圓，大千畫的都是長而瘦，他倆自己知不知道呢？想想覺得有趣，我一個人悄悄笑起來，焦老先生大概覺得奇怪，抬頭望望我，也微微點頭笑笑，算是和我打招呼。

　　十四年前，在安徽宏村，吳大千在野外寫生，一手拿筆，一手端著二鍋頭，畫幾筆，喝一口；不遠處有一年輕人也在寫生，也是一手拿筆，一手端著酒瓶，好像兩人約好了對著幹似的。兩人就這樣成了朋友。再一深談，發現雙方不僅性格合拍，連境遇也相似。都是農村出身的苦孩子，都打小就癡迷繪畫。

　　雲一是安徽祁門人，中學畢業後，母親想讓他和哥一樣去開米店賺錢，雲一卻隻愛這花錢不賺錢的藝術，最終讓氣憤的母親給攆出家門，自謀生計。雲一曾是北京圓明園畫家村最早的村民之一，再後來南下，最終在景德鎮紮下了根。

　　吳大千是青海人，從小因為家窮孩子多難養活，父母把他送給了別人家。十多年前，年輕血旺的他立下宏願，要走遍祖國山川，畫盡祖國山水名勝。當他外出寫生十三年後回到家鄉，親生父母和養父母四個長輩都已去世，他扛著花圈在墳上狠狠哭了一回，卻不悔改，繼續完成他的行程。吳大千徒步走中國，走了十多年，創作出四百多米的山水長卷，裝在九個大樟木箱裏，中國的山水名勝盡攬其中。他甚至翻越了新藏線海拔六千七百多米的界山大阪。當時的吳大千形同乞丐，不僅破衣爛衫，有時真是連吃飯的錢都沒有。

　　當然，雲一和大千現在都已走出了生活的困境，雖然沒有發大財，但依靠各自的實力也能養活家口。吳大千已有女朋友，小他二十多，哈爾濱人，快要辦喜事了。他現在上海、南京、黃山都有工作室，準備把家安在屯溪。

　　我很喜歡看他們畫瓷，那都是有個性的創作，往往別出心裁。不像景德鎮有一些“大師”，作品毫無創意，既不尊重傳統，又不肯求新求變，為了製造“快餐藝術”，總是在重複同一種畫麵。每天畫來畫去，除了能生出些錢，也不知還有什麽意思。

　　雲一說兒子要過生日了，要給兒子畫幾件作品留作紀念。雲一的兒子叫見山，四歲了，像父親一樣長得圓頭圓腦，他媽整天帶著他在官莊四處雲遊。雲一用青花畫見山在路燈下騎三輪車，路燈柱子高高在上，小小的人兒騎著小車仰頭笑；畫見山在春風中釣蝌蚪，左上角小小人兒握著釣魚竿，一條長長的線飄向下方，整個畫麵就看見一條線，一條小蝌蚪。畫見山爬在大石頭上，大筆掃出風雨，風雨中還飄著幾片黃葉，小家夥還根本不知道什麽是人生風雨，所以石頭上的小見山笑得很開心……

　　那天吳大千情緒也上來了，他即興創作畫的最多，十三塊，把劉老板做好的瓷板全都畫完了。畫一小小釣者坐高高山上，題幾字：善者樂。畫一胡子拉碴者坐在竹椅上讀書，一小童穿著開襠褲翹著P股蹲在地上給爐子扇火，小雞兒都露出來了，卻題：五車書……畫得高興了，還放開嗓子吼起歌來，吼的是西北民歌，歌聲粗獷，旋律極美，大概他當年一人走在荒路上時，就是這樣驅逐寂寞的。

　　陽光下，隻有焦老先生平靜地在院子裏一絲不苟地以工筆畫瓷。世事於他，已是波瀾不驚了吧。