作瓷手記

第十節 張一敲

　　張一敲今年五十出頭，“一敲”是他的綽號，大名就不說了，反正這一帶的人都知道他的大名，因為他是“名人”，關於他的傳說有很多。寫這篇文章經過他同意，故事亦是他親口所講。

　　張一敲是土生土長的樂平人，我第一次認識他是在寶福家。從他一開口說話常爺就聽出來了，因為常爺也會說樂平話。但他一米八幾的大個兒壓根不像南方人，倒像個山東大漢。張一敲長得五大三粗，又有過一段“輝煌”的經曆，沒見過他的人會以為那一定是個人見人怕鬼見鬼愁的角色，可他偏偏生得一副菩薩的麵孔。你隻要見過張一敲，就一定會被他那種和藹可親的表情和隨和爽朗的性格所征服，你怎麽都不會想到他的過去。

　　張一敲長得根本不像傳說中的他，倒像個笑眯眯的彌勒佛。

　　張一敲出生在轟轟烈烈的“反右”時期。生不逢時，他從一落草就沒碰到過安生的時候，見到和遇到的大多是一些遊街、鬥爭、批判，大躍進和大饑荒，等到了上學的年齡，又來了文化大革命，麵對的是更加殘酷的社會和現實。於是，在一敲幼小的心靈中紮根的也就全是折騰和暴力了。張一敲長大該上學時，卻連學也上不成了，所有學校都停了課。

　　張一敲七八歲時他爹就到天上享福去了，他娘帶著他獨自過了兩年。一個孤寡女人，沒工作，沒收入，想在那年月養活一個孩子太難，糊口都成問題，經常是兩人餓著肚子睡覺，長此以往不是個事兒，總不能娘倆都餓死吧，於是他媽又找了個男人，可人家隻要女人不要孩子，他娘一咬牙把他托給舅舅，改嫁隨人吃飯去了。

　　舅舅隻管他吃飯管不了別的，舅舅自己還得去掙命賺錢，他也有一家人要養呢，哪有工夫管他呀，管吃管住把他養活就不錯了。

　　於是，張一敲自由了。

　　雖然生存十分艱難，但張一敲還是比別的孩子長得高大，和差不多大小的孩子比，他比別人高出一頭，加上家裏無人管教，他生性好鬧事，也不怕死，於是他就成了孩子頭兒。那年月這樣的孩子很多，與受到的英雄主義教育和沒完沒了的鬥爭有關，再加上也就是將就活著的生存狀態，很多人就有了“生而何歡，死而何懼”的思想，與什麽鬥都“其樂無窮”。

　　當時，樂平縣城不大，也就是不長的東西南北四條街，城市建築基本還保持著清末的模樣。最熱鬧的地方就是電影院門口和燈光球場一帶：熙熙攘攘等著看電影的市民、周末看比賽的球迷、賣瓜子花生的小販、推著獨輪車賣甘蔗的農民、竄來竄去的孩子們。各種聲浪攪在一起，倒也顯得十分繁華。當然，那裏是少不了既不上學也不在家待著的張一敲。百無聊賴中，張一敲時而穿梭於攤販之中摸點零食，時而在農民的車上抽下根把甘蔗，然後還把人家的鐮刀拿起來，邀幾個同伴劈甘蔗玩。人家劈甘蔗是賭博，輸家按約定出點錢什麽的，他們卻是輸了的罰去偷吃的。由於他們在那一帶是出了名的亡命徒，攤販們也就不會過於認真，多一事不如少一事。

　　就這樣，在動亂中，張一敲長大了。長大了的張一敲不再像小時那樣偷人家吃食，為了生活，小小年紀的他學了點手藝，成了串街走巷“整鎖補鍋包煙筒”的手藝人。包煙筒可能如今很多人都不知是什麽活計，那時農村裏人們抽煙大多使用竹煙筒，裝煙絲的那一截要用銅皮包住，所以有專門包煙筒的手藝人。

　　他不光是挑著擔子走街串巷，當時社會上很多手藝活他也都幹過，他補過套鞋，幹過小工，修過自行車，修過收音機，隻要是能掙錢他啥都幹。雖然大了，但張一敲愛打架的習性卻沒改多少，隨著個頭的長高，體力的加大，他遇事愛打架打出了名，弄得大家誰見誰怕，於是，張一敲被公安局盯上了。在又一次打傷人後，公安局準備抓捕他，他舅舅的一個朋友給他舅舅通風報信，叫他出去躲一躲，等事情平息了再回來。就這樣，張一敲開始了長達七年的流浪生涯。

　　身無分文出去流浪，想當然就可以知道張一敲是多麽膽大又是多麽艱難。

　　他說他到過除西藏以外的全國各地，但後來賣古董還是去了西藏。流浪是為了生存，他一天不偷東西吃就得餓死；晚上大多是睡橋洞、涵管，冬天在那種地方他常見到凍死的流浪漢。

　　張一敲首先是跑到新疆給人家打工。說是打工，實際上是在黑磚窯被人當做苦工，不僅賺不到錢還常常挨打。於是他找了個機會逃走了，幾經曲折在東北闖蕩江湖，最後在黑龍江帶了40多人進京，又在當地收了20多人，在北京通縣一帶當了丐幫頭。

　　1983年嚴打開始了，張一敲的手下很多人被抓得不敢再出去偷，大家開始有一頓沒一頓了，日子難熬了，於是一敲親自上陣。出去偷了才沒幾天，他也被抓了。頭被抓了，這個丐幫也就散夥了。

　　張一敲先是被關在北京，等湊夠一幫人了才轉送到南京。在南京收容站待了一個多月。收容站也是不能叫你白吃飯的，每天就是拔草，管它有無必要你就得拔。他說，一個多月下來，手都腫了還得拔，手一摸到草就疼得鑽心，但那也得幹，否則會被人打得屁滾尿流。他說，這是他刻骨銘心的一段往事。拔了一個多月的草，又湊夠了一車人，於是一輛蒙著帆布棚的汽車就把他們拉到了上饒。到了上饒收容站，張一敲知道沒什麽好事，送回樂平等著他的就更不是什麽好結果了，於是下車趁亂拔腿就溜了。

　　到哪去呢？再出去流浪肯定是不明智的，何況歲數也大了。坐在上饒市郊的荒山坡上，他仔細分析了當時的形勢後，爬上了一輛開往景德鎮的貨車。

　　景德鎮還是比較好活人的，由於全國各地乃至世界各地都需要景德鎮的瓷器，景德鎮大小瓷廠和作坊遍地都是，到哪都能找個苦力活幹幹。張一敲對於作瓷這個行業是一竅不通的，於是，他幫瓷廠拉板車送貨，一拉就是兩年，其中苦樂也隻有他自己知道了。在景德鎮拉板車的日子裏，他結識了一個同樣也在瓷廠當臨時工的女孩，天長日久，他們相愛了。他倆尋思總不能兩人一輩子都當臨時工吧。商量了很久，決定買輛板車改造一下，賣快餐。

　　賣快餐也是很辛苦的事，每天天不亮就得起來買菜、洗菜、煮稀飯，賣完了稀飯再做中飯晚飯，每天忙到深夜，迷糊一會就得繼續下趟出門的事了。賣快餐也不省心，不僅要提防街混混搗亂，還得提防城管砸攤兒，他說混混他倒不怕，怕的是城管。混混見他那麽大個也不會不有所顧慮，可人家城管是代表政府的，人家不會怕他。

　　幹了幾年，兩人漸漸存了幾個小錢，於是結了婚，有了孩子，雖說過得辛苦但不至於再去天涯海角流浪，總算是過上了安定的生活。社會也安定多了，人們多少都有了幾個錢，八十年代後期興起了收藏。景德鎮的瓷器值錢了，尤其是老瓷，一些倒賣老瓷和造假古董的都發了。張一敲怎麽說也是見過世麵的人，他不甘心推車賣一輩子飯，於是他開始留心賣老瓷器的活計。

　　機會來了。一個撫州籍的倒賣老瓷器的販子經常到他的攤位上吃飯，兩口子有意少收錢多打菜，把那人伺候得好好的，一段時間後，那人同意帶張一敲出門倒賣古瓷。這是張一敲人生的一大轉折。

　　撫州佬帶著他去了一回當時倒賣古董最紅火的西安，讓他在古董地攤上開開眼界。第二次就是自己去了。因為人生地不熟，又沒經驗，去幾次都是賠本。有一回一小孩拿來一幅滕王閣的畫，說是從奶奶那兒偷出來的，要價三百。那時的三百元不是個小數，他正猶豫著拿不定主意，邊上來了個廣東佬，小孩一看是個真正的買主，同一幅畫立馬要價六百，那廣東佬看了貨後連價都沒還就讓人包上買走了，把張一敲看得目瞪口呆後悔不已。賠了幾次本後，他終於撿了一個漏，在地攤上花十元錢買了個古瓷筆筒。回景德鎮後，他在老鴉灘請人仿做了一批，帶到上海，結果在上海的古董地攤上不出半小時就全部賣掉了，讓他大喜過望。到底是中國數一數二的大城市，錢多人傻。張一敲對第一次上海之行非常滿意。

　　現在的張一敲已是景德鎮做仿古瓷的行家了。他在樊家井古董市場上有一個鋪麵，在官莊附近有一個仿古的作坊，雇了十幾個工人，專做明清仿古青花。

　　從張一敲那裏，我知道了一些做假古董的秘密。比如燒壞了的仿古瓷，不會浪費，可用蛇皮袋裝了，往地上一摔，然後再將碎片重新粘上，幹脆作為老瓷賣。在收藏風剛剛興起時，這一招很時興。現在市場上的假古董中，就有不少是這麽做出來的。

　　還有將燒好的仿古瓷放進鍋裏和豬肉骨頭、羊肉骨頭以及泥土一起煮，煮過的瓷器聞起來就有一股土腥味，像是出土文物了。

　　張一敲還有一手絕活。

　　很多古瓷因為年代久了受到外力碰撞的作用，會在內壁上產生細小的“雞爪紋”。在長期做仿古瓷的實踐中，張一敲摸索出一手絕活：他能用一塊鵝卵石往好好的瓷器上不輕不重地那麽一敲，就能敲出老瓷最需要的外表不破、內壁已有無數細小“雞爪紋”的狀態。因此常有人來請他幫忙敲瓷做舊，敲一根五十元錢，敲兩根一百元錢……有時一天便能收入幾千元，從此被人稱作“張一敲”。

　　不過，那都是十年前的事了。現在的張一敲，早不幫人敲瓷了。