作瓷手記

第七節 張家窯坊

　　一天夜裏我去張家窯坊看看我畫的薄胎大碗坯是不是滿進窯裏了，還沒到門口，就聽見一片罵聲。一二十人圍著飛飛，都在怪他耽擱了自己的生意。我進了窯坊，發現窯車已經推進窯膛了，可門外還擺了一地的瓷坯。西邊天空有很多烏雲正在迅速移動，就要下雨了，飛飛低著頭不接話，隻顧忙著將外麵的坯搬到門裏來。我在地上沒有找到大碗坯，於是得意地站在一群人中間，看他們吵鬧。飛飛對我最好，窯爐的坯位再緊張，他也會想盡辦法把我的坯給滿進去。

　　飛飛是張明發的大兒子。因為一天到晚在窯坊裏，衣裳褲子整天都沾滿了瓷土，大家不叫他大名了，都喊他灰灰。他也不生氣，認了這名。飛飛手藝好，脾氣也好，從沒見他發過火。昨晚人們那樣吵嚷，他搬完了坯後直起腰，笑眯眯地對罵得最凶的做薄胎碗的芋頭毛說，幹脆你打我一頓吧，你就是打我十下我也滿不下這麽多瓷坯啊。芋頭毛卻抓住飛飛的手，強行往自己身上揍：“我讓你打吧，打吧，打我十下幫我滿進一個坯，行了吧？”大家都笑了，飛飛說：“下一窯吧，下一窯保證就把你的全部滿進窯裏。”飛飛沒說完，立刻就有許多聲音嚷了起來：“那我們呢？我們呢？明天客戶都要來取貨了！”

　　其實，真要有客戶來取貨，價格又不錯的話，他們就會寧可多花些錢，包下窯來單燒了。

　　張家窯坊在官莊的曆史不算長，我剛來官莊租房的時候，還在一些民房的牆壁上看到一則小廣告。廣告是打印在A4大小的紙張上，紙已發黃，可字仍然很清楚，說是張家窯坊新開張，歡迎各位光顧，某年某月某日燒第一窯，窯溫1320度，第一窯搭燒的所有瓷坯均免費。當時我想，早點日子來還能趕上沾點光呢。

　　在官莊，一般的窯戶都有自己的窯爐。但有的時候燒的瓷器量小，可客戶又急著要，就得到別人的窯裏去“搭燒”。還有不少瓷器彩繪藝人，他們一般都是“搭燒”。因為所繪的瓷器用釉不同，需要的窯溫和“氣氛”也不同，藝人們可以根據自己的需要，選擇不同的窯爐，這樣又方便又經濟。

　　張家窯坊就是為這一類客戶服務的。在官莊，大約有十幾座專供“搭燒”的窯坊。這還不像自產自銷的窯戶，萬一“倒”了窯（指一窯的瓷器全燒廢了），隻是自認晦氣，自咽苦果。供人“搭燒”的窯坊，若不幸“倒”了一次窯，毀了名聲，那可就好幾年都恢複不了元氣。所以，沒有金剛鑽，別攬瓷器活，供人“搭燒”的窯坊，或者窯主本身就是把樁，或者是花高價請來把樁高手。

　　燒窯是件複雜神秘的活兒，就算是現在經過改進的梭式窯，也照樣需要多年的實踐經驗與極細膩的心思。

　　在上世紀五十年代之前的千年時間裏，景德鎮窯都是燒鬆柴，由於樹木越來越少，後改燒煤。無論是燒柴還是燒煤，都沒有任何儀表，全憑燒窯師傅的經驗。自然，好的燒窯師傅也最受人尊敬，稱為“把樁的”。燒瓷，從把坯裝進窯裏就是一件技術活，景德鎮叫“滿窯”。滿窯時，既要多裝，又得考慮火道的通風，坯形按前小後大，碼放得前緊後鬆，合理安排火道，保證通風順暢，燃燒充分，否則燒出來的瓷器生熟不均，顏色亦各不相同。把樁不僅要看窯火，也要指揮人們滿窯。景德鎮老的燒窯工都認為鬆柴燒出來的瓷器發色最好，說柴燒的瓷色“活”，煤燒的瓷色“木”。燒柴窯時，溫度及火的顏色掌握極其重要，稍有誤差就不可能燒出好的瓷器。老師傅們往往是一口痰吐進火眼，看痰燒成的痕跡、顏色便知燒到了什麽程度，極準。由於燒煤汙染環境，九十年代後改用燃氣燒窯，又有了溫度表，應該說燒窯比從前容易多了。可那溫度表顯示隻是個大概，靠不住的，要想燒出精美色“活”的瓷器，關鍵還得靠“火照”，“火照”得靠人掌握。

　　“火照”是放在窯前方的一小塊豎著的瓷片，什麽時候彎了，什麽時候變成什麽色了，都極有講究。燒窯的師傅就是根據“火照”的變化來決定窯火的。

　　所以最有意思的是，景德鎮與瓷器打交道的人都喜歡用一個詞--氣氛。

　　比如，這回的窯看上去氣氛不對。今天天氣有點怪，會影響窯的氣氛。這個詞，常常被人們隨時使用。要具體問什麽是氣氛，那就說不清道不明了。在燒製過程中，無論是天氣、火候、窯溫、火焰顏色，甚至地點等等說不清的各種因素，都包含在“氣氛”二字之中。當年，乾隆皇帝將景德鎮建窯的所有材料包括泥土、工匠、瓷土都搬到京城，就是燒不出好瓷器，人們就說，在京城燒窯氣氛不對。在景德鎮窯業中，“氣氛”一詞，很有點神秘感。一年前，我在朋友的一座窯裏燒出了不少精美的釉裏紅瓷器，可他把窯搬到郊區後，還是那座窯，還是那個人，就是再也燒不出好的瓷器了，更別說是釉裏紅這樣難燒的釉料，那個朋友懊喪地說，窯的氣氛不對了。最後他隻好將窯賣掉了事。

　　最好的把樁師傅，就是對窯的氣氛最敏感的人。他們能憑直覺感受氣氛最微小的變化，然後憑經驗操縱氣氛。

　　張明發和兒子飛飛就是官莊有名的把樁師傅，在張家窯坊搭燒瓷坯的價格比別的窯坊又要略低一些，所以他家的窯坊一直旺得很。芋頭毛就說張老板的名字取得好啊，明發明發日月發！自己的爺娘怎麽就這麽笨嘴哩，咋就順口叫兒子個芋頭毛呢。這芋頭在地裏才長得賤，還怎麽發得起來嘛。我喜歡看張明發燒窯，當他不時拔出堵著火口的塞子往裏看，還不時用手抓抓那躥出火口近一尺長的藍火苗，用鼻子去嗅它時，我想到了巫師的舞蹈。

　　我隻知道，對著觀火口擺放在窯裏的兩支測試不同溫度的火照都燒彎時，這一窯就快燒好了，再等到溫度計顯示1300多度時，把窯門開一點縫，讓瓷器在窯裏慢慢冷卻，這一窯瓷器就算燒成了。果真這麽簡單，那誰都能當把樁師傅了。

　　張家窯坊有一座18塊板的天然氣窯，在官莊作坊這就是最大的窯了。窯大，就更需要技術與經驗，滿一次窯就像堆積木似的，需要不停地幹一兩天。各家的器物千奇百怪大小不一，滿一次窯，從地上找到合適的，爬上窯車再按大小器形碼好，上上下下不少於幾百次。窯大，溫度既難上去也難掌握，無論是滿窯還是燒窯就需要更加仔細，還得合理安排各種色釉器物擺放的位置。因為各種釉需要的溫度都有差別，一定得擺放在適合它們的位置，否則燒出來後顏色會千奇百怪，達不到你想要的效果。

　　所以飛飛一天到晚就得忙個不停。有一次我望著飛飛髒得不能再髒的褲子笑，問飛飛你為什麽碼一個坯就得在褲子上擦一回手？反正手是髒了，還那麽講究幹嗎？誰知飛飛認真地說，這些坯都是不同的人家送來的，用的也不是一種釉，隻能是搬一個就在褲子上擦一回手，否則就把不同的釉弄到坯上去了，燒出來後成了花臉。剛開始學滿窯時，這擦手就是一關，一天下來，手就擦得麻木了。

　　泥巴做的東西，就得比擺弄雞蛋還小心，稍不留心就會弄破，所以燒窯的按約定俗成的規矩，萬一破了不用賠償損失，但那是別人的心血，再說破損多了，誰還來你這窯坊搭燒呢？這滿窯的活張家也隻有飛飛幹得了，要讓他弟弟強強來，非砸了窯不可。他爹給他取這個名算是白取了，張家搬來官莊時，留在樊家井的老窯坊交給了強強。他不用幹活，都是請來的師傅燒窯。後來明發不放心他一個人在樊家井打理，怕他被那些做古董瓷發了財的人帶壞了，就把強強也叫回了官莊，不敢叫他滿窯，他隻負責去各家收坯。強強喜歡打牌還喜歡打桌球，有時一板車坯，去半天也拉不回來。強強比飛飛要懶了許多，是叫她媽給慣的。

　　省裏電視台要來拍一個關於瓷器的節目，讓我給介紹一家窯爐拍一拍滿窯的過程，還說得拍得自然一點，不要那種虛假的擺設，我就把他們帶到張家窯坊裏了。飛飛正在滿窯，天太熱，他幹脆打著赤膊站在窯車上。那扛攝像機的記者喜出望外，對著就搶鏡頭，主持人趁機和飛飛說話。飛飛也不怯場，該幹啥還幹啥，回答記者提問時才停一下手上的活，頗有大將風度。

　　等電視台拍節目的人走了，明發老婆慌慌張張找到我，問是不是飛飛要上電視了？我說節目中有他的鏡頭呢。她一急，大聲嚷著那可怎麽行，飛飛還打著赤膊呢，還赤著腳呢，鞋也沒穿，早知道，一大早就該換上一身幹淨衣裳了！

　　我笑了，說飛飛媽你別急，就那樣好，人家電視台要的就是原生態的畫麵，你讓飛飛穿一身幹淨衣裳，那不是造假嗎？你看我今天還不是灰頭土臉地穿一身藍布舊衣裳，誰讓咱們是幹活呢，又不是演戲。

　　後來，電視台準備播出那檔節目時，張明發請了很多親戚來家吃飯，大家圍著電視機等著，飛飛出現在鏡頭中時，滿屋裏的人都歡喜地叫了起來。明發老婆高興地說，我兒子還真上電視了呢。