作瓷手記

第六節 清明是一樹綠葉紛披的柳

　　清明，門前的大路上不斷有鞭炮炸響，每當鞭炮響起，就一定會有一支祭掃的隊伍手持高高低低的白幡浩浩蕩蕩走過來，中間還有熱熱鬧鬧的吹打音樂。這樣的祭祀我原在南昌城裏時從沒見過，所以每當有祭祀隊伍經過，我都會站在門前看上一會。聽說景德鎮從前的清明祭祀是非常隆重的，在清明的這一天，各省會館、幫會、祠堂都要舉行祭祀會，祭祀隊伍前麵是長方形社旗，接上是十番班樂隊，再接著是禮盒隊，內放三牲福禮和酒飯香燭。再後麵是用瓷器籃裝著的紙錢，還有的是用木梯扛著堆疊得很高的紙包袱，一路吹吹打打到各自的墓地，十分熱鬧。祭祀結束後的聚餐也十分豐盛。

　　人們的日常生活比起從前要複雜多了，民俗才越來越簡化了吧？

　　清明那天我仍守在景德鎮等候燒窯，我熱愛瓷器如同我熱愛清明，它們都是先人留下的無可替代的財富。英打電話來，說家裏做的清明果摻了好多好多艾葉，都綠得發黑，香極了，可我卻不能回來吃，她想坐火車給我送來。我安慰英，燒窯的明發臨走前也給我送了他家做的清明果，裏麵的餡是豆腐和艾，雖然沒有放太多的艾葉，隻有淡淡的綠色，但也很清香。

　　英在春初時就說：“姐啊，清明的時候你還回家來吧，我們一塊去河堤邊插柳枝，采艾葉，做綠綠的清明果吃。”

　　英說這話的時候，還是三月初的日子，那時我和蓮玉姐、英，正在野地裏采薺菜和野水芹。下過雨的水塘水色昏黃，塘邊生長的水芹卻愈發顯得綠汪汪的，春天的水芹是汁液充盈的植物，用手一掐，嫩嫩的莖葉就發出清脆的聲響。而薺菜一簇簇擠在路邊荒地上，緊貼地麵生長的葉片看上去生機勃勃，過不了多久，它們就要開出小米粒的白花來，等到清明時節，米粒般的小白花就成了一團團極小極小的三角形莢果，第二年開春，綠褐色的薺菜又會鋪滿野地。野地裏還生長著許多我叫不上名來的綠草，我隻認識開著小紫花的紫雲英和有著長長葉梗的車前，它們好看的葉片上沾滿了水珠。

　　驚蟄一過，大地深處的生命全醒了，水塘裏地麵上，到處可見匆匆飛過的菜蝴蝶和水蜻蜓，好看的翅膀在陽光中一閃一閃。蓮玉姐說，太陽真好，田野好美。英說，這麽鮮嫩的薺菜，我們多采一些回家包薺菜餃子。英都采了滿滿一籃，還舍不得上路。蓮玉姐和英是我的大姑小姑。本來我們是相約著去瀏陽看親戚，可一路的水霧、露珠、青草、太陽，讓我們覺得大地上有許多東西更值得花時間品味，春天的土地上溢滿了泥土的芬香，我們不想為了一個既定目標而匆匆趕路。

　　這就像生活中會有許多的方向，其實隻是你行走在路上的理由。我們的祖先很早就明了這個道理，兩千五百多年前，先人中的智者將一年分為二十四個節氣，它們成為人間的杏花、雨點、霜露和鳥鳴，周而複始，讓歲月充滿了生命的詩境：驚蟄地氣萌動，小蟲蘇醒；春分時節柳條生綠，桃花開片；清明田鼠進洞，彩虹初現，種瓜種豆……大自然的物候也同樣滋生愛情，我們聽見兩千多年前的古人在《詩經》中浪漫地唱著：“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之……參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之……”“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮！彼采艾兮，一日不見，如三歲兮！”

　　先人比我們更親近大自然，當然也就更依戀自然。古人對性靈的重視遠勝於現代人，在他們吟詠的詩句中，野地裏的花草無處不在，它們本就是生命中須臾不可離開的部分。

　　春分一過，清明就到了。這本是古人踏青的好時光，後來卻融入寒食節祭奠先人的習俗，使清明在踏青賞春之際也多了一份慎遠追思的感傷。古人將清新明麗的春之歡樂與生離死別的人間悲酸合為一體，其中藏有怎樣的玄機呢？也許，生與死，本來就是順應自然的輪回，優雅相對才符合人生真諦。生與死的行走充滿詩境，生命才能獲得本有的尊嚴和高貴。萬物複蘇之際，人們傾城而出，郊遊掃墓，讓清明成為生者與逝者合歡的節日，這正是先民的大智慧啊。

　　在與清明相關的唐詩宋詞中，杜牧的《清明》家喻戶曉，但我更喜歡晏殊的一首小令《破陣子燕子來時》：燕子來時新社，梨花落後清明。池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲，日長飛絮輕。巧笑東鄰女伴，采桑徑裏逢迎。疑怪昨宵春夢好，元是今朝鬥草贏，笑從雙臉生。

　　詞中緩緩展開的民俗風情，是一幅多麽令人動心的江南春景圖啊：農曆二月的春分時節，江南一帶的百姓開始紛紛祭祀社神，祈禱農事豐收。“仲春之月玄鳥至”，燕子飛來的時候正是新社，轉眼梨花一落，就到了清明時節。池塘水麵生出碧苔，在黃鸝的叫聲柳絮的飛花中，日子開始一天天變得悠長。采桑少女們相互鬥草時的歡娛，與欣欣向榮的大自然是多麽的合拍啊。

　　何謂鬥草？那是人與自然的嬉戲，豈是現代的麻將與撲克所能相提並論。鬥草在中國古代不僅是少女們的遊戲，也是百姓們的遊戲。鬥草雙方以所采之草的種類多寡和韌性相較量，或以說出花草之名相應對，如以“狗尾草”對“鵝掌花”，“羊須藤”對“虎耳草”，“入地金牛”對“撲地蜈蚣”，“七裏香”對“九重葛”，“百日紅”對“萬年青”……其中的情趣和文化，哪能像某些注釋中解說的那樣，摘來幾根草莖雙方拉拉扯扯比個輸贏而已。

　　民俗中有一些與平常日子不同的節日，它們就像田野裏生出的清風、明月、綠草、鳥鳴，點亮了沉默的大地，讓尋常日子有了動人心弦的聲音和色彩。

　　清明，就是這樣的節日。它是一樹綠葉紛披的柳，在春天將盡的日子讓你聽見風聲、雨聲、鳥的歌唱，讓你看見清晨的露珠、傍晚的陽光、柳樹下走過的人群。我們藉此知道古人生活中不僅存在輔國封疆、居產貢納的生命之“重”，也存有優雅幸福的快樂光陰，並以此作為生命的最高形式之一。

　　看古代民窯裏遺存的民間青花，我也會產生這樣的感受。

　　傍晚，我到底還是獨自一人去了官莊後麵的田野，在野地裏折回一枝沾滿水珠的柳條，我把它小心地插進屋旁的空地，培了土，澆上水，如果再下幾場春雨，它會慢慢地生根，長葉，明年，它就能長成一棵小樹了。

　　我知道綠葉紛披的柳條和清香的艾葉都來自大地深處，那是逝去的長輩們借助春深的土地送給我們生生不息的祝福。