作瓷手記

第二節 初到官莊

　　荒園裏的小平房雖說早已無人光顧，卻仍屬國營單位的資產。那個夢，做不成，其實也是意料中的事。

　　雨季結束的時候我終於去了官莊。

　　自從秦家窯場停燒以後，我曾轉到老三中靠河的老夏家畫過瓷坯。後來他搬到官莊來，可我一直不知官莊在哪。老夏在電話裏雖然說得清楚明白，可我總弄不懂景德鎮東南西北的方位，就一直拖著沒去找那地兒。那天是常爺開車送我來，臨近黃昏的時候，我指導著常爺在景德鎮市郊繞了好幾圈，總也找不到老夏說過的官莊。在悶熱潮濕的空氣中，不知怎麽最後竟開出了城，一直開到通往樂平的公路上。

　　後來總算打通了老夏的手機，進莊的時候天都快要黑了。

　　老夏還在他的作坊裏等我，他住在城裏，急著回家。老夏把作坊的鑰匙交給了我，以便我自主決定何時離開。作坊裏的坯車、放坯的轉盤、青花料和釉下彩料，都堆在架子上，我自己取用就是。

　　黃昏中看官莊很美。這裏的房子大多是改良後的徽州民居風格，兩層或三層的房屋連成一片，一律的馬頭牆、翹山簷。底層大多是拉坯或畫坯的作坊，二樓住家。也有燒窯的人家，高高的梭式窯穿過二樓的天井，一家人居家過日子都圍在窯爐旁邊。

　　我在周圍轉了一圈，看見很多人家都在屋前屋後種著菜，養著雞。山坡下，一塊塊用碎瓷缽片分割的菜園，園裏種著辣椒、茄子、青菜，黃昏中快要回家的雞，正抓緊時間在土中啄食。人們過著簡單的日子，燒窯與拉坯，是生活的一部分，種菜間或養雞，是另一部分。

　　老夏養了一條叫黑虎的大狗，晚上也住在作坊裏。平時無人，黑虎就用鏈子拴著鎖在黑屋裏，所以它太寂寞了，見了我，瘋了似的高興。

　　我也沒心思畫坯，反正還有明天。帶著黑虎在作坊裏上上下下好奇地走。老夏和他的徒弟平日在二樓做著鑲器坯。幾個大木架上放著坯和坯泥，地上是大大小小的坯模，連腳都很難插進去。老夏把從前安在老三中院子裏的那個小窯爐，安置在三樓曬台上了，曬台上簡單地搭建了一個竹木棚，遮蓋著窯爐、高大的豎桶式液化氣罐和一些燒窯時需要的雜件。夏家的窯爐隻有兩塊棚板，麵積小，高度也跟著低。冬天在他從前的院子，下雪的夜晚我曾守著燒窯的師傅燒過一窯鑲器。那是我第一回去他家窯爐畫鑲器，老夏說一窯可燒三十根，我想湊足一窯，就拚命地畫，可等滿窯時，卻發現一窯其實隻能裝進去十幾根。於是老夏說剩餘的第二窯燒出來後會給我好好留著。窯主希望客人能多畫些坯，連燒兩窯自然錢也能多賺些，這不奇怪。所以那個夜晚還是過得很快樂，我第一次在雪地裏看燒窯，因為窯爐小，燒的時間也相應短了。從點火到停火開窯，我觀看了全過程。老夏請來的師傅並不忌諱我，寒冷的雪夜裏他一定很樂意有人陪著聊天。從前景德鎮傳統的鎮窯點火是一場隆重的儀式，女人是要回避的，就是我當初在秦家窯場時，燒窯的二妹雖然自己也身為女人，卻也不喜歡有閑人在旁衝了窯氣。

　　但在2008年的景德鎮，梭式窯和液化氣的廣泛使用，使所有的禁忌都不再神秘。現代的窯爐技術以它們的超常穩定，破解了從前燒窯時的一切詭秘符號。燒窯的師傅很開通，他喜歡在寂寞的夜裏有人說話。那一個夜晚他告訴我許多燒窯的技巧，我親眼目睹了在攝氏900度的時候，燒窯的師傅如有神助，硬是讓這一絕對溫度不上不下地保持了二十分鍾。據說這是掌握成瓷最關鍵的時候，900度以下，燒成的就是陶器而不是瓷器了。另外窯爐升溫至攝氏1200度時，也是最關鍵的時候，更是看燒窯人手藝高低的門檻，因為這是窯爐從氧化焰向還原焰轉化的臨界點，瓷的透明、潤澤，釉的清亮、明淨，都在那一刻裏成熟。燒窯的師傅像一位有著多年經驗的老農，知道自己田地的莊稼會在什麽樣的時刻灌漿拔節，從容掌握給田地放水的時間。

　　那座我曾在院子裏守望過的窯爐，如今靜靜地待在曬台上。

　　我本打算在這裏畫到晚上十一點後，再去城裏找家旅館住下。可後來卻改變了主意。

　　官莊的夏夜，讓我覺得回城住旅店的念頭是多麽的愚蠢。在人流摩擦的熱氣中，歌廳裏的喧嘩會穿透旅店的每一扇窗戶；開著空調的房間雖然為降溫而緊閉，花店裏的香精味仍會一絲絲滲進空氣中，想躲也躲不開。

　　我不就是想躲避人為的、粉飾的、過於功利的日子才來到官莊嗎？一進官莊我就後悔來遲了。這才是一塊勞作著的大地呀，因為勞作而顯得單純樸素。房屋就是房屋，黑瓦白牆，山坡就是山坡，綠草黃土，沒有燈紅酒綠，也沒有鶯歌燕舞。而夜裏，這是一座多麽安靜的莊園啊。除了一些仍在幹活的作坊還晃悠著人影，除了一些正點著火的窯爐，閃出一些光亮，整個官莊幾乎沒有聲響，沒有人走動，進莊時看見草坡子上曬著做好的瓷坯、切碎的芥菜、幹辣椒，夜裏也無人收進，隻有土黃色的狗們在中間跑來跑去。

　　月光明亮，紡織娘和蟋蟀在隱秘的草叢裏一唱一和。站在空曠的場地上，抬頭是多少年沒見過的滿天星光。

　　我知道如今尋找田園是多麽的無聊和矯情，在這座看上去如此安靜的官莊，也會像中國任何一塊土地一樣，因為是普通勞動者生存聚合之地，因而處處充滿著生老病死的憂愁，充滿著過日子的無奈和無法預測的天災人禍。

　　但我相信在官莊，勞作的同時也還存在著別樣的生趣和快樂。這是在城市裏被欲望擠兌得變了形的人們無法獲得的快樂，也是已被城市榨幹了生命汁液的貧瘠鄉村所永遠失去的快樂。當生存有了保障，當生命的欲望並不膨脹，我相信，在景德鎮小手工業者最後守護守望的家園，這種發源於土地河流的單純樸素優雅的快樂依然存在。

　　作坊裏有一張破舊的沙發。

　　我為什麽不能在這個安靜的村莊過上一夜？就像那個雪夜我決定裹著棉大衣站在院子裏守護燒窯。我已經把我的一生都耗盡在城裏喧囂而無聊的夜幕中，它的鏽色和裂痕傲慢地吞食了生命中每一滴本該流淌的青翠汁液。現在，我麵對清涼的月色，就像枯萎的稻穗麵對生命中一次意外的灌漿。當生活中有些美妙的境地浮現眼前時，放棄它們，就是放棄命運賜給的機緣。

　　我把主意告訴常爺，他笑了，他說他毫無關係，他是勞動人民出身，睡在地上都成。可像我這樣的大小姐，隻怕半夜裏會被蚊叮蟲咬嚇跑。

　　他其實知道我，知道我就帶著一件棉衣去了珠峰。蚊叮蟲咬對我來說不算什麽，何況我還在老夏的作坊裏找到了幾根蚊香，我點燃了它們，滿懷回家的欣喜。

　　似乎老天也想成全我，黑天黑地的，門外居然會走過一輛裝著竹床竹椅的板車。竹床做得並不精致，但想起來睡竹床的日子都是在好多好多年前了。南方城裏的人們用上了空調以後，竹床就漸漸被淘汰了。它們意外出現在這裏，讓我感到驚喜。問價，拉板車的婦女疲憊地說，賣了一天也沒賣出幾張，剩下的都便宜賣吧，六十元一張，是她家裏人砍竹破篾自己做的，隻賺個手工錢。常爺歎息說，二十年前，他進山拉木頭時，山裏人家家都會做竹床，家家門口擺著賣，隻要幾元一張，而且那做工做得精細的，看著簡直就是工藝品。現在這竹床，摸一摸到處紮手，隻怕還比不上那時小學徒手上的活。不過他還是樂滋滋地掏錢買了一張，說哪怕讓我睡一晚上，也比住店花銷小。

　　那是一個多麽清涼的夜晚，畫累了的我，敞開著門睡在廳堂竹床上，就像童年時光。我聽見常爺的鼾聲從沙發裏傳來，讓人心安。風從山地吹來，是自然的涼風。從門裏可以看見天上的月亮和滿天的星光，月亮一直在走，從西邊走到東邊。

　　我醒來時，天已微亮，我對常爺說，我要辭去城裏的工作，並在官莊租房了。

　　原以為常爺會很吃驚，他卻不動聲色地看看我，把竹床從廳堂挪到作坊的裏麵，搬竹床時他順口說了一句，這張竹床不會浪費了。