作瓷手記

第一節 荒園

　　我相信，在景德鎮小手工業者最後守護守望的家園，這種發源於土地河流的單純樸素優雅的快樂依然存在。

　　自從秦家窯場被政府圈進改建搬遷的地域後，我就一直想再找一個符合心意的燒瓷的地方。

　　再也無人想到，我會喜歡了這個荒寂無人的園子。我真的想要在這裏建一個窩，就這三間破舊的小平房裏，誰也不會來，連手機也是沒有信號的，多麽安靜。我和常爺打開了布滿蜘蛛網的門，裏麵有一些舊的木板，那是好多年前人們從山裏買回來的，沒有來得及用上，就擱這了。用那些木板可以鋪一張大床，也可以用其中幾塊將窗子釘成百葉，晚上會有安全感。當然，常爺說根本用不上。在我眼裏，他有時還天真得像個孩子，以為現在是冷兵器時代，有了勇氣和力量就有了一切。我真是從心裏疼愛著這個大孩子。但我不會流露，那會讓他覺得不安和惶惑，在常爺心裏，我是那樣弱不禁風，他常常驚訝地說，當初知道你是這個樣，打死我也不會動員你去西藏。

　　想起那會兒還動員我翻唐古拉山呢，一動員我就跑到珠峰大本營去了，嚇他一跳。可惜這樣的機會不多。

　　更可惜這麽大個園子，除了荒草和一棵叫不上名的樹，就空蕩蕩的了。如果有個樹林子多好，有了樹林子，這個地方就完美了。離平房不遠處有口水塘，前些年農民常來放水灌田，近幾年也不來了，水稻田不種了麽？還是都去城裏打工了？我們有時在黃昏中走出園子，沿著一條鐵軌走到田野裏，空氣裏會飄來農藥的氣味，在山後，有一座大型的農藥廠，每天都排出大量的異味氣體。環境問題好像哪裏都無法逃避，即使住在小屋裏，周圍有荒蕪的園子，有無人幹擾的清靜，但摻雜著農藥氣味的空氣依然會在黃昏裏飄過來，提醒你是生活在二十一世紀初的中國。中國正在走向發展現代化的過程中。我知道英國在這個過程中曾把倫敦變成了“霧都”，泰晤士河裏沒了魚，日本上世紀的“水俁病”為這個東瀛島國的現代化崛起蒙上了濃濃的陰影……中國呢，在那些經濟得到高度發展的沿海省份，環境汙染早已成了政府之痛。在這個世紀裏，全世界都如夢初醒，“環保”成為使用頻率最高的字眼之一。

　　作為尋常百姓，我不知我能做些什麽。少用點電？節省用水？自己種菜？也許，我隻想過上青山綠水的日子，是太奢侈的要求。

　　雖然空氣中還有農藥的怪味，這已經就很好了，在遠離城區的地方，能擁有一個長滿狗尾巴草和雛菊的荒園，有一口水塘，有一棵叫不上名字的樹，有三間雖然破舊還很結實的屋，可以安靜地在裏麵創作，真能這樣，那是美死了。

　　有月亮的夜裏，我們一圈圈繞著園子走，常爺說曾想過買一頭母牛放養在園子裏。我想真有那樣的日子，我們可以養兩隻羊，園子裏的草，夠它們吃了。而我們可以擠羊奶吃。我喜歡羊眼望人時的溫柔和善良，它們不會明白人有多麽的惡毒，就像小孩子想象不出大人們有多麽的齷齪。和它們在一起，你不用操很多心。

　　三間平房和一座園子，是我們觸手可及的夢。也許我們將來還能找到更好的地方，有山，有樹林，有溪水，隻是能堅持多久呢？真要是沒有人煙沒有電，也是不行的。我們還要食人間煙火。所以，現實中的這三間平房已能夠讓我滿足，它比城裏寬敞舒適的住宅更能親近我的心，它周圍的園子多美啊，一年四季，一輪輪開著知名和不知名的野草花，臨近冬天的時候，最多的就是狗尾巴花了，白茸茸的一片。平素裏，樹上會飛來很多披著亮亮黑羽的鳥兒，南唐之前，它們被人稱為烏衣。“銅雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”指的便是這種鳥兒。南唐後主李煜將烏衣改稱了八哥，就有很多人不知道它們在江南的古名了。其實，烏衣是個多麽好的稱呼啊，在黃昏的餘暉裏，一群群的烏衣停在樹枝上，就像一群遙遠時光的使者，讓人心生戰栗。我若在此安下家來，會在日日黃昏之際，坐在窗前與它們對望，那時，會有怎樣寧靜的心緒，儲滿了小小的心間？或許，我會從牆上取下那張朋友送的古琴，我不會唱歌，就用手指和琴弦，替代了歌喉。

　　我對常爺說，那三間屋，一間作畫室，一間作臥房，還有一間，用來做飯，偶爾有朋友來，也用來會客。園子嘛，還是任它荒寂，讓草兒自生自滅，可好麽？他說好，我會將房子整修得幹幹淨淨，門前做一道木柵欄，屋後修一處羊舍，水塘邊開一塊菜園。米糧嘛，可以進城裏買，也可以直接向鄰近的農戶買。

　　我會畫瓷器、門神，寫對聯，過年時，可以用它們換一些農家的土產年貨來。

　　在說著這樣的癡話時，月光很亮地照著園子，我突然奇怪了起來：月亮又不是玻璃鏡子，為什麽能反射太陽的光呢？他大笑，你不看見有太陽光照著的地麵上，就是一片亮堂堂的嗎。月亮就是黑暗的宇宙間那一小片被太陽照亮了的地麵呀。

　　仰頭再看月，心想，人心是不是像一顆月亮呢？一點點向往，就像陽光一樣使它暖了起來。