作瓷手記

第十三節 和老漢在窯場小院

　　我坐在工作間裏，要畫的坯擺在那裏，我卻總也畫不成，總用眼睛斜看著老漢悄悄笑。門外的黃瓜藤爬到門楣上，一根剛剛長成的小黃瓜正巧吊在門楣上，風一吹來它就輕輕晃。它不知道我打它的主意呢，還在每秒每秒地長大，從昨天長到今天，又大了許多。

　　老漢坐在門口，起先在一邊哼歌一邊看著黃瓜長，後來就扭過頭來光看他的婆姨。我說，把頭轉回去，不許看，一看我就畫不成。老漢不滿，哼哼著說，你能看，我就不能看？我很幹脆地告訴他，再看，就再也不叫他來。

　　老漢生了氣，站起來說我出去轉悠總行吧。那七月的太陽曬得草葉兒都蔫了，我不想叫他去轉悠，可是我也不說，由他去。老漢坐在這裏，像個守監的。老漢出門的時候，碰上了垂在門上方的小黃瓜，人走了好久，小黃瓜還在那裏晃。我忍不住，跑過去將它摘了，看著生脆生脆的，掰一半留給老漢，另一半三兩下就吃掉了。

　　老漢一走，我就畫得順了。畫一隻鳥，立在青花樹藤上，立在紅果樹枝上，立在秋夏間彎曲的荷梗上，從這隻瓶跳到那隻瓶，翹著尾巴，睜著圓圓的小眼睛，看世界。我想那可能會是我吧，是我的前生後世，被我畫在瓷上了，要叫人捧在手裏放在心上，可別再摔了。

　　這一生，曾被摔痛，不想再摔。

　　老漢順著鐵路瞎走呢，我在窗口遠遠地看見他彎腰折騰掃帚草。老漢曾說在北方也有，還能吃，嫩時是野菜。他說這話的時候是在去年夏天，讀我寫的作瓷手記時。時光就像手記裏的那些草，一季季地綠了，又一季季地黃了，想留也留不住。人世間的事情呢？曾經多麽渴望的，如今有了，就能留住嗎？

　　我用深色釉去點亮小鳥的眼，它充滿柔情地看著瓷坯外麵的世界。它還小，不諳世事。我對這隻瓷上的小鳥充滿柔情。我憐惜它，就像憐惜自己。我讓它永遠住在瓷上青花樹藤裏，不然躲不過風吹雨打，它會謝我還是會恨我呢？不管怎樣，我又不能替它出來。

　　畫完了手上的坯，老漢也從外麵轉悠回來了，摘了頭上的草帽使勁扇風，流一臉汗。我遞黃瓜給他吃，他嫌小，又從門外黃瓜藤中扒拉出一個摘了吃。吃完了點火抽上煙，斜睨著眼來看我畫好的坯，吐一口煙，說，那一隻小鳥畫得最好看。

　　想要老漢高興，就又搬來一件鑲器，讓他看我畫，畫一對雙飛的家雀子，竹林中，清風吹。

　　院裏秦伯種的黃瓜苦瓜絲瓜交織在一起長，我分不清它們的葉了，隻認得花。苦瓜是小白花，黃瓜是小黃花，隻有絲瓜花又大又不好看。南瓜剛剛發蔓，要秋天才能收瓜。去年收的七個大南瓜我上回來灶間還有，這回就吃沒了。老漢最愛吃南瓜，這回吃不著自己種的了。誰叫他早不來呢，我會等，南瓜可不會等。

　　小貓也沒了。和上回被宰的公雞犯了同樣的錯，整整一排做好的坯，被它從坯上玩耍似的一溜小跑全弄破了。二妹把它帶到很遠的地方放了，它就賴著二妹的腳跟不走。二妹狠狠心騎了摩托走。二妹說它要能找回家就算了，原諒它一回。可小貓沒能找回家來。

　　小貓走了，小黑不知會不會想念它？小貓是在小黑的懷裏長大的，冬天的時候太冷，小貓就喜歡睡在小黑懷裏。小時候那麽調皮搗蛋的小黑，長大了竟也會變得很溫柔，一條狗，會讓小貓睡在它懷裏取暖，真讓人看著好奇。正月裏我來時還結著冰呢，秦伯生了很旺的炭火放在工作間裏，炭煙熏得眼淚不停地流，也還是冷。當時想，當人還不如當那隻小貓呢。

　　不過到底還是當人好。不會隨便被人放掉找不到回家的路。

　　這是第一回帶老漢來窯場，秦家人就把他當成了客。不準我住樓上那間屋了，說是條件太差天太熱，硬要安排住進飯店。中午也不隨便吃了，豐盛得像在過年，雞鴨魚肉全有了，還請了楊師傅來陪酒，就是沒有自家種的菜，把我恨得沒話說。下回也不叫老漢來了。我叫老漢來體驗我的作瓷生活呢，還想深夜裏和老漢在飛著螢火蟲的小院裏走走，聽那些老蛙唱歌，這下全白費勁了。我不去住飯店，他們就生氣。秦家不知老漢是個吃過苦的人，在大山野外跑了大半輩子，哪裏會嫌那屋子差。喝酒時，我對楊師傅說我在書上看見過你，他高興了，說是白明老師的那本書吧？拍了我好多圖呢。白明是江西人，在京城的大學藝術係做教授，寫了一本介紹景德鎮陶瓷的書，那書裏照片上拍的拉坯師傅，我當時看著覺得眼熟，現在吃酒時看見楊師傅就一下子想起來了。楊師傅是景德鎮的名人呢，各家窯場都排著隊請。技術好，人品也好，大活小活都不嫌，上手就是認真的事。上一回病了七天，落下好幾家的活。我要來，二妹早早就和他打了招呼，隻有我特殊，能插楊師傅的隊。

　　老漢、楊師傅、二妹三人，不理會我們了，他們對著喝酒。老漢說了句什麽，楊師傅說隻有吃過苦的人才能說出這話。我和勝照慢慢地吃菜，笨笨偎在我腳邊，勝照說它又懷上小崽了。