作瓷手記

第十一節 秋天了

　　再去窯場，是秋天了。深更半夜到的，院子的鐵門閂了，於是大聲喊，竟如回家一般。

　　秦伯來開了門，笨笨一下子撲過來，用爪子急著撓我，嗚嗚哼著撒嬌，摸它一下，神氣起來，就在地上打滾，滾完還得意地看著我抖毛，抖得滿天灰，不理它了。

　　秦家伯母也在廳堂。下午打過電話，知我要來，老兩口都沒睡，等我。伯母病剛好，我說下次可不要這樣等我啊。伯母卻是對我笑，說總想你怎麽這麽長時間不來了。我說我去西藏了呢，老兩口子就瞪著眼問，去那麽苦的地方，你能吃得消麽？我說一點事也沒，真的。他們卻說，你瘦了，比春天時瘦多了。這句話觸動我心中痛處，於是就笑笑不說話了，洗個臉，上樓去房裏，被褥都幹幹淨淨鋪好了，我鑽進去，暖暖和和地睡下。

　　第二天，睡夠了再起床。先是滿院子走，再想看笨笨，奇怪它怎麽不來親我。秦伯說，笨笨做奶娘去了。什麽？我吃了一驚。秦伯又說，笨笨在你離開這三個月，都生過狗崽了。那我怎麽一點不知道？小狗呢？都送人了。笨笨呢？鄰家一隻母狗也下了一窩，母狗卻被人偷了，他們來求笨笨去當小狗崽的奶娘，說是笨笨脾氣好，就讓他們白天抱過去了。

　　小院裏真是人丁興旺。記得我端午離開時，那隻貓兒也產了三隻貓崽，小得像老鼠似的。三個月不見，小貓都長大了，兩隻送了人，母貓也送人了，留下一隻小黃貓滿院子亂跑。我問秦伯為什麽不拴了，秦伯說它力氣還小，還打翻不了瓷坯。可是小黑現在不找貓兒玩了，它大多了，也變懶了，一上午就見它趴在院子裏打呼嚕。

　　上回留下的瓷坯都燒好了。那隻鑲器的四麵，畫了夏天小院裏的葫蘆和牽牛，如今葫蘆早就摘了，牽牛花竟然還在紫紫地開著。夏天我的工作間外麵爬滿了的南瓜藤，全被秦伯拔了，收獲了七隻大南瓜，堆在灶間的地上。原先種南瓜的地方開出了兩小塊菜地，一塊長著小白菜秧，一塊已經長成大白菜了。伯母掰了兩棵，中午炒，我說再剖一隻南瓜來燒，我想吃甜甜的紅燒南瓜。

　　吃自己家裏種的菜，不施農藥，比菜場賣的要好吃多了。

　　看自家畫的瓷器，沒有一點兒匠氣，比街上店裏賣的也要惹人憐愛得多。

　　但這回來，卻是接受了定金的。我想在郊外買房，需要錢，需要變賣一些我疼愛的瓷器。朋友指定要我畫的青花將軍罐，一對兒。偏我的脾氣，明明是該應景兒畫的，卻依然拿它當了藝術，一天都沉浸在創作的快感中，嚐試畫了一對遙相呼應的“青花纏枝”，卻不是仿古，完全現代抽象派，畫好一看，效果不錯，於是將那罐兒轉動著自己一遍遍看，舍不得給人了。隻好又畫，畫起來也還是費心費力地不肯重複。中國畫中講究的墨分五色，到了這瓷上便是青分五色了，我做事一向不細致，起頭畫青花，也不分水盤，濃淡就是隨手調，結果有幾件燒出後有縮釉的現象。後來就注意多用幾個水盤，多放幾隻洗水盅。也還是簡單。講究了，那筆也是要多備幾套的，傳統青花繪製中的料水筆、雞頭筆我都沒有，全是平素畫畫用的毛筆就順手拿來了。不料頭回景德鎮“青花大王”、中國工藝美術大師王恩懷先生到窯場院裏來，我請他看了看我燒好的青花瓷，王先生的確是實心實意地誇了，還說他若收學生，真不敢收我這樣的。這當然是玩笑話，景德鎮大師畫瓷一般是家族性的傳承，我不會擠進去。我想我對青花料的掌握比較好，大約是得益於紙上水墨的功夫吧。

　　中午吃過飯，勝照回家來，陪我去街上買色料。這景德鎮瓷業自古便是連環套，做坯的、燒窯的、研色料的、做瓷盒的、紮稻草包大件瓷器活的，各幹一行，相互間通氣。勝照帶我去的店，除青花料是店裏的配方，其他的色料都是從外麵進貨的。我用的青花是秦家的配方，比較合意，就單買了幾種畫釉下五彩的色料。上次偶爾畫了一隻五彩的嬰戲圖，燒出來卻是十分有趣熱鬧，也不俗，想再畫幾個。

　　第二天下午，一個女子進了我的工作間。站著仔細看我的那一對現代派的“青花纏枝”將軍罐，說你畫得真是好。再一會，卻抱歉說：“上一回對不起了。”我詫異，有什麽事對不起啊？她說上回是我姑姑呢，時間長了你就知道了。我想起來，知道她是租院子後麵那一排平房拉坯作瓷的餘家姑娘了。餘家是以釉下五彩見長的，上次出窯，我喜歡上她的一件作品，多看了幾眼，不料被一位婦人黑了臉毫不客氣地立刻端走。我還不懂事，傻嗬嗬地跑到後麵去，想討一點兒彩料，也來嚐試畫一隻五彩的。就是這姑娘，說是色料剛好用完了，不肯給一點兒我，後來卻向秦家伯母討去一隻我做好了存放在坯房裏的異形盆坯。

　　現在，餘姑娘說她的東西都是她姑姑管著，時間長了我就知道了。其實哪用時間長，我當時心裏便明白了。不怪人家，景德鎮瓷業不景氣，大家都在爭一碗飯吃，我不愁吃不愁穿的，隻因了喜歡，也來占一塊地盤，活該人家白眼相看了。

　　那天我卻一心想畫，翻來翻去找出以往來過的畫家們剩下的色料盤，找到一點，畫了一隻異形五彩嬰戲盆，燒出後發現很好看。

　　坯房裏，春天時和楊師傅一道拉坯做的異形盆，還剩下三個。這個晚上全被我用來畫了釉下五彩嬰戲圖。我學了民間青花的畫法，用簡到不能再簡的線條和色塊，畫了一群天真孩兒在年節裏玩耍。三個盆的色塊不盡相同，情調卻是一致。有時，發現民間的東西美到無法言說。

　　畫到夜深，一個人搬了椅子坐到桂花樹旁歇夜。雖是殘桂，也還有香，想起春天說過中秋要到窯場來過，賞月看花，享受城中尋不著的良辰美景，最後卻還是陪了母親在城裏過。母親一年年老了，希望兒女們多在身邊。八月間我瞞著她去了西藏，母親就多了一層擔心，說是別的她管不了我，但有一點要我向她保證，今後下雨出門不要坐車尤其是走江西的高速。大概高速公路一出車禍，都市報上就有報道，她看多了。我都應了，讓她放心。我的個人生活不能依著母親的心願，心裏內疚，起碼不想讓她太為我操心。隻是明年中秋，不知這塊地皮還在也不在。唯願城建的速度能慢一些兒，讓院牆邊的竹林多長幾年，讓桂花多開幾年，春夏秋冬的日子裏，能讓我有個靜心畫瓷的好去處。

　　桂樹旁，幾株栽在破瓷盆裏的白菊花開得正盛。小黑過來嗅嗅花，挨著我的腳邊躺下。夜幕裏，卻發現它的眼睛上麵居然各有一塊白毛，恰恰是在眉毛的位置，看著我，像是要對我說話似的。在涼爽的秋風中摸著小黑奇怪的白眉，我對小黑說下回把你畫到瓷上吧。想到藏北草原上一些說唱格薩爾傳的藝人，相傳都是因轉世而生來會唱，我猜小黑上世也是人吧，不知做錯了什麽事這一世便做了小黑。卻也不冤，能自在地生活在這麽一個好院子裏。秦家伯母做飯量米，從來都是把笨笨小黑還有我一塊兒算進去的。從春天到秋天，這窯場院子裏的雞鴨貓狗，百草花葉，該走的走了，該活的活了，我為它們畫下的那些瓷器，會附著它們的魂嗎？如是，也不枉從春到秋朝夕相處一場。