作瓷手記

第五節 該開花的時候開了

　　在我居住的江南水鄉，蓮荷本來算不得是高貴的植物。它幾乎和浮萍、菱角、水葫蘆一樣，有水的地方就有它的身影。

　　然而天性使然，它看上去卻比所有的水生植物都要美得多。宋代詩人楊萬裏的“接天蓮葉無窮碧”，寫盡了那種大氣磅礴的美麗。而在那接天蓮葉之間，一朵又一朵荷花，高擎於水麵，汲風啜露，旁若無人；若是白荷，月光下放眼望去，那才叫人間好顏色呢，真不知是天地間多少回暖風和涼月浸染而成。

　　水墨荷花，一直是我喜歡畫的題材。第一次畫瓷，我畫的就是荷花。那是個一百件的筆筒。總以為在瓷上畫荷，應是端莊內斂，方顯荷之高潔。於是一筆筆極認真地描摹，端莊則端莊矣，卻畫得拘謹無比，全失了自己的風格，也不是我心中那有葉生風的荷。景德鎮的藝人卻說，這樣的瓷荷好賣。

　　流行於世的一切必定是好賣。曲高和寡本是必然。我們誰都沒有資格評說世人之俗，但我還好沒有窮到必須以賣瓷為生，也不想日日思謀如何以賣瓷致富。這才可以讓自己的生活多少有了藝術的資本，也同時有了讓自己形單影孤的作為。

　　這次在景德鎮，我放逸手腳，以各種形體的器皿，畫了一組荷風係列。憑幾握管，心意全在筆上，如磅礴作勢的江河墨客，疾風掃葉，簡筆點花，畫得痛快淋漓，一時竟不知今日何日，今人何人。自己感受竟有八大遺風。可惜不見八大在瓷上作畫，如作，想來明末青花又會有另一番天地。水墨荷花中，我以為幾百年來最高境界依然還在朱耷。那瘦而硬的荷梗，溪石上白眼相向的水鳥，都在大筆掃出的荷葉中翻江倒海，吞雲吐霧。八大的墨荷自有一種高貴而孤傲的大氣。八大有題荷歌雲：“欲雨巫山翠蓋斜，片雲卷去昆明黑。”他是借墨荷一吐胸中塊壘。我雖不存八大山人的亡國之痛，卻常常會被他畫中簡約大氣的悲涼打動。江山如醒，人生如夢，每每讀八大之荷，都會有一種鏤心刻骨的沉重。

　　前兩年辦個人畫展時，讚助商除了要走我的一幅鄱湖秋水，便是挑走了我臨八大的一張四尺墨荷。他是個收藏家，也是有眼力的。我雖不得八大精髓，便是皮毛竟也是好的。隻不知燈紅酒綠中，他如何去體會癲僧朱耷的筆墨心緒。畫瓷的這些天，幾乎夜夜有雨。夜晚聽雨聽得憂傷時，我便會挑一件自己喜愛的泥坯，在上麵以青花寫荷宣泄自己無力排遣的心緒。畫時倒還知笛以無腔為適，琴以無弦為高，因而用筆愈來愈簡，畫景亦愈來愈少。人生多有空白，空白處卻正是藏掖著無盡的心事。不曾料想那月下荷塘奪人心魄，筆下的荷塘雖無風月，卻也能因心生情，因情生風，漸掃心中鬱鬱塵埃。天地間生出這等美而高貴的花葉來，可不是有原由的？人生本是悲涼多於熱鬧，人卻不知如來為何拈花微笑。

　　人們眼中的荷花之美，其時都在夏天。農曆月份的別稱中，六月便叫荷月。詩中畫中，詠的都是滿紙荷月裏的高潔和美麗。我卻是見過無數次秋天的荷塘。有一回在貴溪一個叫北山的地方開筆會，主人安排我們就住在山中有著荷塘的院落裏。每天清晨和深夜，我都會一個人沿著塘中曲橋，款款行走，看那荷塘裏慢慢冒出的水汽，竟比那些熱鬧的人事更有意思。那些天都有月升起，我在塘邊時，總見半輪淡月在山峰間猶疑地徘徊；月下荷塘，卻早沒了讓世人驚歎的清雅情致。那些塘中冒出的迷蒙水霧，一層層罩住了滿塘的殘荷，在我的眼中，沒有任何一種花葉有著秋天荷塘裏的慘烈和決絕。春天裏那些拚了命鑽出水麵的卷曲的小小葉兒，在經曆了一個夏季的舒展後，如今去了哪裏？隻是倒伏的荷梗，彎成一種讓人驚訝的弧度，使人感覺它隨時都會彈起而舞，正是這種感覺，讓我於肅殺的秋景中看出一點人間的意思。

　　在一個停了雨的午後，我用黃花釉和鐵鏽紅畫了一組秋荷，畫在一個變形瓷缸上。畫麵正是秋雨夜驚心的時候。一場秋雨下來，大片大片的殘荷低伏水麵，唯有剩下的幾枝蓮蓬尚昂頭向天，可還會有采蓮船蕩過水麵，向它們伸出纖纖玉手？其實，秋雨夜驚心的隻是我等世俗之輩，蓮荷隻是該開花的時候開了，該凋謝的時候謝了。人世於它，它於人世，會有多少牽掛的情意呢？我最羨慕蓮的，不是她從卑微的境地裏生出的高潔，卻是她那連天的氣勢，那麽美而高貴的花葉，枕青山，臥水涯，卻從不孤單，這該是如何的好啊。所以，秋天荷塘裏的慘烈和決絕，竟也讓人感覺有了一種攜手赴難的默契。這是人世間多少烈士向往而不得的境遇！蓮是何等有幸，竟能結伴而歸！

　　缸內壁上，我仍然畫出幾枝初夏的蓮葉蓮花，蓮葉正好，蓮花初綻。